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Morrión y Boina
¡La casa número 16 de la calle de la Angustia, en Marineda, 
trae a mi memoria tantos recuerdos! Y no de esos que 
producen melancolía, sino de los que infunden cierta 
nostalgia regocijada y benévola; algo como el ritornello de 
una sana explosión de risa al acordarse de un castizo sainete.

Hace ya ocho años que los inquilinos de los pisos principal y 
segundo de aquella vieja casa se fueron a habitar en otra 
más espaciosa, aunque de aposentos angostos, helados y 
oscuros; más alta de techo, como que se lo da la bóveda 
celeste; más poblada, aunque siempre muda... Ocho años, si..., 
¡y en ocho años, cuántos sucesos y qué rodar del mundo!, 
hace que duermen en el camposanto de Marineda, al arrullo 
del ronco Cantábrico, las dos irreconciliables estantiguas, los 
dos vejestorios enemigos, a quienes, por no andar 
zarandeando los apellidos de su esclarecida prosapia, llamaré 
sonora y significativamente don Juan de la Boina y don Pedro 
del Morrión.

Al primero le conocí y traté mucho más que al segundo. Lo 
que se ofrece a mi fantasía cuando evoco la forma corpórea 
en que se encerraba el bien templado espíritu de don Juan, 
es... su nariz. ¿Quién podría olvidarla? Comprendo que se 
borren otros detalles fisonómicos e indumentarios de varón 
tan insigne, por ejemplo: los ojillos pequeños como cabezas 
de alfiler de a ochavo, emboscados tras la broza desigual de 
las cejas; los labios belfos, haciendo pabellón a la monástica 
papada; el cráneo puntiagudo, con erizada aureola de canas 
amarillas; las orejas de ala de murciélago, despegadas, 
vigilantes, sirviendo de pantalla a las mejillas coloradotas; 
las manos hoyosas y carnudas, de abadesa vieja... Hasta cabe 
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no recordar aquel vestir tan curioso, proyección visible de un 
criterio anticuado: el levitón alto de cuello y estrecho de 
bocamanga, ceñido al talle y derramado por los muslos de 
amplísimos faldones; el chaleco ombliguero; el reloj con 
dijes; el pantalón sujeto al botín blanco por la trabilla de los 
lechuguinos de 1825, pero generalmente abrochado de un 
modo asaz incorrecto; el corbatín de raso; la almilla de 
franela, color de azafrán; la chistera cónica; el pañuelo de 
hierbas a cuadros; la caja de rapé; el famoso raglán, prenda 
que sólo en hombros del señor Boina pudo admirar la 
Marineda contemporánea, y tantas y tantas particularidades 
como merecían especial mención en el decano de los 
tradicionalistas marinedinos. Pero eran flor de cantueso al 
lado de su severa, majestuosa, aquilífera y arquitectónica 
nariz.

En mis tiempos de chiquilla, al venir a casa el chocolatero 
(entonces se molía el chocolate a brazo y nos tomábamos, 
desleídas en la jícara del caracas, gotas de humano sudor), 
concluida la elaboración de la molienda, y en espera yo de 
los obsequios de última hora que en casos tales no se 
regatean a los niños, recuerdo que el buen artesano se 
pasaba el dorso de la mano por la húmeda frente, suspiraba 
como quien exhala el postrer aliento, y me decía: «Espera, 
espera..., que te voy a hacer dos conchitas y un don Juan 
Boina de chocolate». Inmediatamente se ponía a modelar el 
monigote, de perfil, con una prolongación en mitad de la cara, 
mayor que la cara toda. Y era un don Juan Boina que estaba 
hablando.

Algo conviene indicar sobre la historia política del insigne 
personaje, a fin de que se comprenda la trascendencia del 
seudónimo que elegí para él. Y no piensen los maliciosos 
—gente, por desgracia, la que más abunda— que si en esta 
historia no se contienen hechos memorables en el terreno 
cívico ni en el militar, es en mengua del esforzado corazón y 
gallardo ánimo de don Juan Boina. No, y mil veces no. Antes 
penetraría el aire ambiente en los apretados poros de un fino 
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diamante, que el pavor en el alma de don Juan. Si la suerte le 
destinó a mero espectador de grandes sucesos, no es culpa 
suya ni de su tesón indomable, por el cual alguien dijo que el 
señor Boina tenía el meollo como la caja de una carretera: 
relleno de guijarros.

Insisto en que don Juan no hizo cosas extraordinarias, porque 
no estaba de Dios que las hiciese; y atrévase nadie a 
desmentir esta verdad. Si dispusiese la Providencia que don 
Juan fuese un Napoleón I, llegaría a serlo..., probablemente. 
¡Pues apenas sentía él en su alma nobles ímpetus y ansia de 
señalar con un rastro de gloria su paso por el mundo!

Don Juan había nacido en los primeros años del XIX, por lo 
cual afirmaba él que «iba con el siglo», aun cuando su modo 
de pensar y sentir desmentía palmariamente esta 
aseveración. Sus tempranos bríos juveniles los gastó, 
durante la primera guerra civil, en limpiar furtivamente 
trabucos naranjeros y pistoletes de chispa; dedicar en el 
Rosario muchas oraciones al triunfo de la buena causa, y 
eludir las asechanzas de los liberales compostelanos, 
resueltos a medir las costillas de los carlinos, como los 
carlinos se las habían santiguado a ellos en los años de 
reacción absolutista. ¡Ah! Es que entonces la gente no se 
andaba en chanzas, no; por los caminos reales encontraba el 
viajero los cuartos de algún cuerpo humano, y oía sin 
asombro que aquel brazo o aquella pierna era del faccioso 
Fulano de Tal, si es que no entraban en Compostela los 
cruentos despojos atravesados en una mula y goteando 
sangre... Cualquiera entiende que la prudencia de don Juan 
tuvo muchas ocasiones de ejercitarse en época tan azarosa, 
y el haber salido ileso de ella prueba suficientemente sus 
condiciones de sagacidad y su diplomacia admirable. Como 
Sièyes, bajo el Terror, don Juan pudo responder al que le 
preguntase por sus actos en tan crítico momento: «He 
vivido».

Restablecida la paz y afianzada la «inocente Isabel» en el 
Trono, don Juan descansó de sus fatigas refugiándose en el 
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seno de la ventura doméstica; o, para hablar en romance 
llano, se casó. Tomó por esposa a una señorita de Lugo, fina, 
espiritada, romántica y sensible, que hacía unos versos 
flébiles y gemidores como el aura. Por orden de su marido 
ocultó los tales versos cual la violeta su perfume; dedicóse a 
la práctica de las virtudes conyugales, fundamento de la 
sociedad cristiana, y vivió dedicada a abrochar a don Juan las 
trabillas, hacerle el nudo del corbatín, plancharle las 
percheras, pegarle botones en las camisas, marcarle 
pañuelos..., hasta que entregó a Dios el alma, que fue pronto, 
y de una murria o consunción inexplicable, dada su felicidad. 
Entonces pagó don Juan tributo a las letras imprimiendo las 
poesías de su difunta, con este título y subtítulo: Suspiros 
del corazón. Obras poéticas de la señora doña Celia Monteiro 
de la Boina. Dalas a luz su desconsolado esposo, en memoria 
de sus virtudes.

Antes de la enfermedad de la señora de Boina, ciertas malas 
lenguas, merecedoras de que las hiciesen picadillo, 
murmuraron algo que tuvo graves consecuencias, para el 
porvenir de su marido, siendo el primer chispazo de un odio 
inextinguible. Lo que se susurró fue si la esposa de don Juan 
se asomaba o no se asomaba a la galería para ver pasar la 
milicia capitaneada por el apuesto don Pedro del Morrión, el 
más fogoso nacional de Marineda. Este tal era un abogadillo 
tronera y bullanguero, cabeza caliente y corazón expansivo, 
alma de todos los motines y pronunciamientos de aquella 
época, en que los había diarios. En cuanto a que la señora de 
Boina se dejase o no se dejase impresionar por las 
relucientes charreteras y la magnífica pompona del señor 
Morrión, es punto que no ha dilucidado la historia, tan solícita 
en aquilatar otros menos importantes. Lo indudable es que 
las hablillas referentes al caso llegaron a oídos del esposo y 
encendieron en su ánimo un furor que cincuenta años 
después ardía igual que en los primeros instantes. 
Comparado con aquél, ¿qué valen los frenesíes de Otelo ni 
las iras del Tetrarca? Apenas don Juan se enteró del 
rumorcillo —sin duda por algún chismoso—, es fama que hizo 
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el soliloquio siguiente:

«España está perdida. No se respeta el honor ni el hogar. Si 
en vez de mandar Espartero tuviésemos rey y religión como 
es debido, don Pedro del Morrión sería ahorcado por 
sedicioso; pero en los tiempos que corren, ese libertino cobra 
el barato en Marineda. ¡Si algún día cae bajo mi poder...!»

A su vez, el miliciano, viendo acaso que la señora de Boina no 
se asomaba ya, y encontrándose por las noches al marido, 
muy embozado, que rondaba su propia casa, velando por su 
dignidad, como él decía, se echaba esta cuenta:

—Servilón de Satanás, cuando vuelva la de apalear a los de 
tu casta, del primer garrotazo... te despachurro esas narices 
de mascarón de proa, y quedas bonito.

Si aquel drama interior se exteriorizase, sólo Dios puede 
saber qué habría pasado; no cabe duda: con la voluntad, el 
señor Boina se comía diariamente los hígados del señor 
Morrión, y el señor Morrión solfeaba a estacazos al señor 
Boina. Pero con la voluntad, entiéndase bien: con la voluntad 
tan solo. En el terreno de los hechos no sucedía más sino 
que cada vez que se encontraban los dos héroes, fruncían el 
ceño, chispeaban sus ojos, se les hinchaban las narices, 
tosían, mirábanse de soslayo, y... maldito si pasaba otra cosa.

Corrieron años, y allá en el 44 gozó don Juan la dulce 
emoción de esperar que acaso el tremendo Puig Samper, 
Capitán General de Galicia, le mandase atizar a don Pedro 
unos tiritos por haberse entremetido en el alzamiento de 
Iriarte. No se le cumplió el gusto, y, dominado el motín, don 
Pedro siguió paseándose por Marineda, tan orondo, 
alborotando con la reorganización de la milicia. Tampoco se 
le logró el deseo a don Juan dos años después, fecha de la 
famosa hecatombe de Carral. Según Boina, no era Solís el 
organizador de la revolución sino don Pedro, bajo cuerda, por 
supuesto; y cuando llevaron atado codo con codo al jefe del 
Estado Mayor de Samper para arcabucearle, don Juan 
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bramaba y repetía:

—¡Mientras no lleven así al botarate de Morrión!...

La efervescencia montemolinista dio luego mucho en que 
entender al señor Boina, y casi le distrajo de su odio. ¡Con 
qué afán siguió las operaciones de Cabrera en Cataluña! Él se 
sentía capaz de hacer otro tanto en Galicia... si le facilitasen 
mimbres y tiempo. No sería el caudillo militar, pero sí el 
genio organizador, la cabeza. En ésta rehizo todo el plan de 
campaña, y a seguirse el suyo, no hubiese terminado como 
terminó aquella empresa malograda y heroica.

Por su parte, el señor Morrión andaba también muy 
entretenido en aquellos días de pronunciamientos, 
conspiraciones, golpes de Estado y milicia nacional siempre 
en danza. Cuando tocaron a disolver la fuerza popular, en el 
memorable año 56, sobrábanle ya a don Pedro motivos para 
tener juicio, porque sus sienes lucían canas y arrugas su 
rostro; no obstante, perdió la chaveta, y se adhirió a la 
resistencia barricadera del pueblo marinedino, cuyos 
nacionales no quisieron rendirse hasta que lo hiciesen los de 
Madrid. La mañana luctuosa en que fue preciso entregar las 
armas, como acertase a pasar don Juan Boina, que volvía de 
misa, y fuese visto por un grupo de milicianos, hubo dos o 
tres silbidos, se cantó el trágala, y el corneta de la compañía 
se destacó a pintarle con tiza un borrico en la espalda del 
raglán que ya gastaba entonces. ¡Qué inefable placer le 
produjo el desarme de aquellos pilletes, y contemplar a 
Morrión cariacontecido, con las orejas gachas, privado para 
siempre del gusto de ostentar su brillante uniforme y jugar al 
coronel! Y emitiendo un juicio histórico más profundo de lo 
que él mismo creía, se dijo don Juan, respirando fuerte:

—La milicia ha muerto. Nunca más resucitará. Se reirán de 
esta farsa las generaciones venideras. La causa, la santa 
causa, en cambio, vive y ha de vivir mientras haya españoles. 
Yo, yo soy inmortal. Ya verán cómo renazco de mis cenizas 
cuando menos se lo figuren. Y así que tal suceda..., ¡ay del 

8



infame seductor, masón y perdido!

Renació, en efecto, el fénix, con misterioso aleteo, allá por el 
año de 60, cuando se fraguó el complot extraño y 
romancesco de la Rápita. No había entonces ferrocarril ni 
señales de él para Galicia, y, sin embargo, a Marineda, 
llegaron unos vientecillos de noticias, exhalados quizá de la 
famosa casa de la calle de Amaniel, y a boca de noche los 
vecinos curiosos pudieron ver entrar en el portal de don Juan 
Boina a dos o tres pajarracos, quiénes rebozados en negros 
manteos, quiénes envueltos en cumplidas pañosas. La 
sinceridad de fiel cronista me obliga a declarar que en 
aquellos clandestinos conciliábulos no acontecía más que lo 
siguiente: leer de cabo a rabo La Esperanza, periódico de 
simbólico título; toser y estornudar, roncar a veces al amor 
del brasero y despertar entre sueñecillo y sueñecillo para 
decirse muy bajo —tan bajo como si detrás de cada puerta 
estuviese apostado un espía que se preparaba ¡algo!, ¡algo! 
Ellos no sabían qué...; pero, vamos, algo se preparaba. ¡Algo!

Al estallar lo que se preparaba, quedáronse con la boca 
abierta. Todo lo aguardaban, menos eso. Para decir cumplida 
verdad, sus informes no les autorizaban a protemeterse ni 
eso ni otra cosa, porque, seamos francos, ni sombra de 
informes auténticos tenían que comentar en sus nocturnas 
reuniones; pero, sea como quiera, siempre la imaginación 
pinta, y a ellos les pintaba entradas por Portugal, 
intervenciones de Inglaterra con motivo de lo de Marruecos, 
órdenes del Papa; todo, menos la tartana y el sacrificio del 
novelesco y simpático Jaime Ortega. Ortega..., ¿quién era 
Ortega? ¡Humillación indescriptible! Ninguno lo sabía. En fin, 
ahora, después de la catástrofe, lo que importaba era 
ponerse a salvo. Había transpirado en Marineda el misterio de 
aquellos conclaves subversivos; el diablo, que todo lo añasca 
llevó a oídos de las autoridades alarmantes rumores..., y don 
Juan y compañía se dedicaron a buscar agujeros y refugios 
para no sufrir la suerte del mísero capitán general de las 
Baleares. ¡Ahí sería nada si los metiesen en un bote con 
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trampa en el fondo, y bajo pretexto de conducirlos al castillo 
de San Andrés, los dejasen hundirse bonitamente en mitad de 
la bahía! ¡Pues no digo si los trincasen, y en la revuelta de un 
camino, alegando que habían intentado desatarse, les 
escalfasen los sesos de una descarga! Lo que más color daba 
a estos recelos, lo que los elevó a pánico, fueron unos 
anónimos sombríos y preñados de amenazas, cerrados con 
migas de pan y escritos por mano indocta, que rezaban así: 
«Muerciélagos: encomendad vuestras almas a Dios; llegó 
vuestra última hora. Ya se descubrieron vuestras negras 
tramas. Se os arrancará la careta. Mochuelos que huís de la 
luz, ahora sí que os quemamos la madriguera. Pereceréis 
entre las llamas, ya que nos queríais asar a nosotros en las 
de la ominosa Inquisición». Al poner en el buzón para el 
correo interior estos y otros disparates, don Pedro del 
Morrión y dos amigotes suyos, asiduos concurrentes a la logia 
de Marineda, se perecían de risa.

—De esta hecha mueren de canguelitis. El doctoral ya está 
enfermo de..., pues de flojedad en el ánimo. A don Juan Boina 
se le ha estirado un palmo la nariz.

Pasaron, por fin, aquellos tragos y aquellos sustos; vino el 
gran acontecimiento revolucionario, y con él una serie de 
trascendentales sucesos, que vengaron cumplidamente a don 
Juan de las picardías de su antiguo rival. Mientras el señor de 
Morrión, hecho ya un pasa, arrollado por la gente nueva que 
trajo consigo la marea de la septembrina, se quedaba 
arrinconadito en el instante mismo de triunfar sus ideas de 
toda la vida, y, en unión de su partido, empezaba a 
momificarse, el señor de Boina, precisamente cuando se 
desencadenaba la anarquía, iba subiendo a las colosales 
proporciones de jefe de partido en Marineda. Sin saberse 
cómo ni por qué, el señor de Boina era ya un personaje 
político a tiempo que se eligieron las Constituyentes de la 
revolución. Tanto, que una mañana se le vio enderezar el 
espinazo asaz encorvado; despedir lumbres por los 
microscópicos ojitos; ajustarse marcialmente el raglán; echar 
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calle arriba, camino de la iglesia donde oía misa todos los 
días del año; y, una vez allí, hincarse de rodillas ante el altar 
de los Dolores, abrir los brazos y, con un impulso de 
verdadera fe —tal vez el único momento estético y sublime 
de su larga existencia—, rezar en alta voz una Salve. Era 
diputado electo por el distrito de la Formoseda.

Es seguro que con el mismo entusiasmo que puso en sus 
labios la oración, don Juan hubiese pronunciado en las Cortes 
largos y magníficos discursos, a no tropezar con cierta 
premiosidad en la elocución y cierta carencia de... de ideas no 
precisamente, sino de las fórmulas en que se envuelven esas 
ideas para salir a luz revestidas con las galas de la oratoria. 
No obstante, fue muy digna de encomio en aquella campaña 
parlamentaria la docilidad del señor Boina al votar con la 
minoría tradicionalista, y la modestia con que se hizo a un 
lado dejando los primeros puestos a los Aparisis, Monescillos 
y otras personalidades eminentes, con las cuales ni siquiera 
intentó entrar en pugna.

Lo que le desacreditó un poquillo, inutilizándole para las 
legislaturas venideras, fue el fiasco de la delicada comisión 
que le encomendó el partido tradicionalista gallego, 
delegándole por la provincia de Lugo para asistir a la 
importante Junta de Vevey. La idea de viajar por el 
extranjero puso a don Juan fuera de quicio; es indecible el 
desdén con que miraba a su enemigo Morrión cuando en 
aquellos días le encontraba casualmente en las calles de 
Marineda. «Ahora verás, quídam pelagatos, la diferencia que 
va de un furriel de nacionales a una notabilidad política». 
Preciso es confesar que el señor de Morrión andaba 
cariacontecido y mohíno. «Lo admito todo —decía a sus 
amigos y compinches de logia— Que vuelvan a cantar la 
Pitita; que manden los curas; que se restablezcan los autos 
de fe; que tengamos que tragar otra vez los diezmos... Pero, 
¡caramillo!, no comprendo esto de que se consigan tales 
cosas haciendo personaje político a una calabaza..., que más 
gorda no la ha producido nunca ninguna huerta». ¡Cuál sería 
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el regocijo de los malévolos detractores del señor don Juan 
al saber que éste, en vez de dirigirse a Ginebra para acudir a 
Vevey, había ido a dar con sus huesos a Génova, y 
desconociendo el idioma, confundido, mareado, indispuesto, 
no había conseguido llegar a la Asamblea magna sino con 
toda la oportunidad del mundo, después de la última sesión!

Todos los periódicos de Marineda, El Adalid, El Nautiliano, El 
Grito Marinedino, publicaron en esta ocasión chispeantes 
sueltos y cómicas reseñas del viaje de don Juan. Los 
tradicionalistas, que le habían elegido por mandatario, 
quedaron tan satisfechos como puede suponerse y el astro 
político del señor Boina empezó a apagar sus resplandores, 
quedándole sólo unas tenues lumbres que todavía 
conservaba cuando yo le conocí y traté.

En suma, ¿qué importaba a don Juan la decadencia? Es ésta 
compañera inseparable de toda humana gloria: no hay 
grandeza que no decline, no hay imperio que no fenezca y se 
acabe. Hundióse el poderío romano; cayeron en ruinas 
Babilonia y Nínive; Jerusalén, Cartago, Itálica, sufrieron la 
misma suerte. En esto pensaría don Juan para consolarse si a 
tanto llegase su erudición y si no le bastase el recuerdo... 
que a los sesenta y tantos años reemplaza a la realidad de 
un modo satisfactorio. ¿Quién le podía quitar haber sido 
diputado en las Constituyentes? ¿Quién haber ido a Vevey..., 
aunque fuese por el camino de Génova? ¿Quién la sonrisa 
cariñosa y las atentas palabras de doña Margarita de Borbón? 
Que rabiase el viejo ex miliciano, pues no registraba en su 
historia efemérides tales.

Recién salida del horno la Restauración conocí personalmente 
al señor don Juan, y aún tuve el placer de que se sentase 
varias veces a mi mesa. La primera fue, por más señas, un 
día de días; creo que un San José, patrono de casi todos los 
españoles. Colocado a mi derecha, luciendo en la almidonada 
pechera un descomunal y arcaico broche de diamantes y 
rubíes entrefalsos; con la servilleta puesta a guisa de 
babero, el patriarca me inspiraba una especie de respetuosa 
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conmiseración mezclada con unos impulsos de reír, a que me 
guardé bien de dar salida porque para algo se hicieron la 
cortesía y la buena crianza. Él se había propuesto ser 
galante conmigo, y desde la sopa empezó a ofrecerme con 
los dedos, yemas y almendras de las que contenía un plato 
montado puesto frente a nosotros. Una yema me la dio con 
el cocido; otra, con el frito; otra, con las perdices. Y había 
aquello de:

—Ésta por mí. Ésta por el señor de los días. Si me desaira 
usted me ofendo. Usted no querrá desairarme.

No; no quería desairarle, y me tragué las yemas. Mi buen 
natural impidió que meditase proyectos de venganza; pero la 
casualidad y la suerte me sirvieron mejor que solicitaba yo 
misma, poniéndome en ocasión de dar el disgusto magno al 
señor Boina. He aquí cómo:

Carteábame por entonces con un ilustre paisano mío, un 
marinedino que ha dejado memoria, escuela, partido y hasta 
dinastía en España; hombre de agudísima inteligencia, que 
gracias a ella obtuvo la jefatura del tradicionalismo español y 
consiguió, andando el tiempo, desde el fondo de la tumba, 
sobreponer el prestigio de su nombre al del mismo principio 
monárquico, en la conciencia de la gente más monárquica del 
mundo: señalado ejemplo del poder de la dialéctica y de las 
doctrinas cerradas y radicales. Este varón notable a quien 
llamaré don Máximo Robledal, me escribía, como digo, si no 
muy a menudo, por lo menos las veces suficientes para 
causarle al bueno de don Juan Boina berrinches, jaquecas, 
melancolías y desazones de toda especie, porque tenía 
determinado, en su fuero interno, que la única persona a 
quien don Máximo Robledal podía escribir en Marineda era a 
él. ¡Él, el delegado de Vevey, el diputado a Cortes! Cada vez 
que recibía el correo, latíale el corazón como a niña con 
novio ausente, y acostumbraba quedarse con las cartas en la 
mano, calados los espejuelos, los párpados con traídos, 
saliente el labio inferior y destacado el sobrecejo coronando 
su poderosa nariz, la cual rascaba suavemente con la uña del 
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pulgar izquierdo, murmurando:

«Pero ¿de quién será esta carta? A ver, ¿de quién? Del señor 
penitenciario de Lugo no pude ser: no es su letra, que bien la 
conozco. Pues del marqués de la Figueira menos: como que 
se encuentra imposibilitado y no escribe a nadie. De mi primo 
Jacinto María..., ¡si tuve otra ayer!..., y las "bes" mayúsculas 
de Jacinto son de distinta hechura que éstas. Tampoco me 
parece del cura Bouzas. ¡Quia! Si trae sello de Madrid. 
¿Será?... ¡Santo Dios! Acaso sea... Probablemente... Como 
estos días ocurren cosas importantísimas en nuestra 
comunión... Se prepara "algo"... El chiquillo se va, se va, ahora 
es la cierta... La cosa andaba muy mal allá por Francia... ¡Ah, 
de fijo que la carta es de don Maaáximo!»

Si presenciaban estas fluctuaciones los habituales tertulianos 
del señor Boina, solían, pasados unos diez minutos, decirle, 
con gran sensatez:

—Pero, señor don Juan, abra usted la carta, que es el modo 
de saber quién le escribe.

Seguía el consejo, y... ¡oh desengaño! No era de don Máximo 
la epístola. Cuando se agregaba que, por los mismos días 
tuviese yo alguna que enseñarle, don Juan no dormía, ni 
sosegaba, ni me dirigía la palabra sino desde el fondo de su 
cólera, con una especie de reticencia dolorosa y continua.

Represéntese el pío lector cuál se quedaría don Juan al 
enterarse de una carta más solemne que todas, donde 
Robledal me participaba cómo el Señor (que Dios guarde) le 
había nombrado su representante en España, y me encargaba 
de ponerlo en conocimiento de los leales de Marineda. Una 
granada que estallase a sus pies; la vista de un dragón 
fierísimo; el techo que se cayese y le cogiese debajo, no 
dejaría al señor Boina más apabullado y patitieso que la tal 
misiva. Para él era una real orden, igual que si las palabras 
de don Máximo saliesen en la Gaceta y trajesen esta 
coletilla: «Está rubricado de la real mano».
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Inmediatamente me pesó de habérsela leído. Disipada la 
primera estupefacción, vi sus mejillas que pasaban del rojo 
oscuro al color violáceo; vi encenderse su venerable nariz y 
temblar su colgante belfo y sus pobres manos ancianas; 
hasta creo que oí entrechocarse los dijes de su gran 
saboneta, como los dientes del medroso ante el peligro. No 
obstante pudo más que la piedad el buen humor de los pocos 
años que entonces contaba yo, y le pregunté con 
involuntaria malicia:

—¿Qué le parece, señor de Boina, la galantería de nuestro 
ilustre Robledal? Me da la noticia antes que a nadie. ¿Ve 
usted qué deferencias hacia el bello sexo?

Don Juan me miró de alto a bajo; rechinó los dientes; enarcó 
las cejas, y sólo pudo exclamar con ronca y trémula voz:

—¡Está bien..., está bien!

Tuve la fortuna de que, al salir de estampía el patriarca, le 
acompañase uno de sus tertulianos, el cual me refirió 
después la sabrosa escena ocurrida a las puertas de mi casa. 
Paróse allí sin aliento el señor de Boina; elevó la frente y 
miró hacia mis balcones; bajó después la cabeza y siguió 
corriendo cuanto se lo permitía el peso de los años hasta la 
esquina de la calle. Allí volvió a detenerse y, dando salida a 
lo que le hubiese ahogado si lo reprime un minuto más, 
alzando el sombrero, llevando la diestra a sus amarillentas 
canas, exclamó, tartamudeando:

—¡Señor..., Señor..., Señor! ¡La comisaría regia..., la comisaría 
regia de Marineda..., y, por consiguiente, de Cantabria..., en 
una hembra!... ¡Robledal!... ¡Robledal! ¡Señor, Señor, detenle al 
borde del abismo..., guíale, alúmbrale... La comisaría..., el 
gobierno de esta región de España..., en manos femeniles! 
¡Señor..., salva a España..., salva el mundo!

—La verdad es —dijo el acompañante del señor de Boina con 
la más sana intención de acabar de desatinarle— que esta 
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comisaría regia era pintiparada para usted.

—No; yo, no; yo, no —exclamó el honrado viejo con 
explosión de indignada modestia—. Yo no soy más que un 
veterano de cien campañas, inválido ya; yo para nada sirvo 
sino para pedir a Dios una buena muerte; yo..., soldado de 
fila, el último; pero... ¿cómo quiere usted que vea con 
indiferencia al señor de Robledal..., a don Máximo..., tocado 
de locura, invadido del espíritu diabólico, entregando la 
comisaría regia a una hembra? ¿Conque llevamos todo lo que 
va de siglo luchando, sufriendo persecuciones, derramando 
nuestra sangre, cubriéndonos de gloria, sí, de gloria, para 
evitar que ocupen el trono las hembras, y hemos de tolerar 
ahora que una nos rija y mande en estas provincias? ¡Ah don 
Máximo! Las atribuciones que a usted ha conferido el rey son 
muy grandes, muy respetables, sin duda alguna; yo me inclino 
ante el rey; pero llegando un caso de estos, un acto así de 
tiranía..., no me doblo: nos veremos, señor don Máximo. Ya 
sabe usted la fórmula: se obedece, pero no se cumple. Los 
cristianos acatamos al rey, pero no nos humillamos al César. 
Resistiré como los mártires a los procónsules. Protesto, 
protesto y protesto. ¡Comisario regio una hembra!

Había que saber el sentido que tenían en los labios y en la 
mente de don Juan estas últimas palabras; había que conocer 
su dictamen respecto a la «misión», según decía él, de la 
mujer en sociedad, para darse cuenta exacta de la ironía y la 
amargura con que las articulaba. Protestó en efecto, y la 
primera forma de su protesta fue no volver a poner los pies 
en mi casa, lo cual sentí mucho. Por más que procuré evitar 
el rompimiento con el pobre señor enviándole varios recados 
de que no había tal comisaría regia ni cosa que lo valga, no 
conseguí disuadirle y siguió aferrado a su inocente chifladura, 
encerrado en su casa, donde concurría diariamente a darle 
tertulia el elemento joven tradicionalista de Marineda. Esta 
tertulia era su consuelo, su solaz y su compensación. Con 
esta tertulia me hacían la oposición a mí.

En efecto, ¿qué bálsamo para sus heridas morales como 
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saber a ciencia cierta que el día de San Carlos Borromeo; el 
de Santa Margarita, reina de Escocia; el del Apóstol Santiago, 
patrón de las Españas, y el de Nuestra Señora de las Nieves, 
en su casa se juntaban para salir a oír la misa; en su casa era 
donde se celebraba la ceremonia oficial del besamanos, y en 
su casa se redactaba y firmaba el mensaje de felicitación? 
¿Qué comisario regio era yo, cuando nadie se acordaba de mí 
para presidir estos actos tan serios y tan interesantes a la 
vida del partido? ¡Ah! A despacho de los contrafueros de 
Robledal, el verdadero comisario regio... bien, bien se 
comprendía dónde estaba.

En los años de retraimiento que corrieron sin que yo viese al 
señor de Boina, ocurrió un hecho curioso, de esos que 
parecen bromas de la casualidad. Habitaba el señor de Boina, 
según queda dicho, en un caserón de la calle de la Angustia, 
la más costanera, pedregosa, húmeda y antigua de Marineda, 
si se exceptúa la de la Sinagoga, más fea todavía. El tal 
caserón, que cualquier arquitecto declararía ruinoso, era, sin 
embargo, bastante claro y de condiciones higiénicas 
superiores a las de las casas nuevas marinedinas; pero por 
encontrarse sito en aquella calle extraviada y melancólica, 
costaba la mitad menos, y con unos cuantos realitos diarios 
podía el señor Boina permitirse el lujo de un salón donde 
celebrar sus recepciones oficiales. Pues bien: el segundo piso, 
igualmente barato y destartalado se vino a vivir ¿quién dirán 
ustedes? El señor don Pedro del Morrión, en persona.

Desde la Revolución, este héroe, mandado retirar lo mismo 
que el partido progresista, en cuyas filas formaba, y tan 
pasado de moda como la milicia, se había ido acartonando y 
quedándose hecho una castaña pilonga. La edad, que traía a 
don Juan un desarrollo majestuoso y pletórico de los tejidos 
y de las formas, secaba y reducía al ex abogado y ex 
bullanguero. Aquella vivacidad antigua suya remanecía, sin 
embargo, en sus movimientos y gesticulaciones, y, sobre 
todo, en su fogoso corazón, que conservaba todo el calor de 
los tiempos juveniles, por más que las facultades intelectivas 
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y el vigor físico anduviesen muy desmayados. No se había 
entibiado un punto el ardor de sus convicciones; aborrecía 
más que nunca a los que seguía llamando facciosos; para él 
había un espectro; la teocracia, y cuanto en España ocurría 
de malo, que era casi todo, lo atribuía a manejos de los 
jesuitas y a intrigas de la gente negra. La pura verdad es que 
nadie le hacía caso, y que se le tomaba a broma en todas 
partes, no tanto a causa de sus opiniones, ni más discretas ni 
más tontas que las de la mayoría de los políticos de casino, 
sino porque la mucha edad, cuando no es augusta por el 
genio, por el nacimiento, por la virtud, tiene algo de cómico, 
máxime si no la sazona y condimenta la sal de la experiencia 
y del desengaño. Lo que a los veinticinco fue base de la 
popularidad de don Pedro, a los setenta y pico largos hacía 
sonreír hasta a la gente benévola. Así, la prenda elegante 
que un tiempo realzó la hermosura, pasa a ser disfraz 
carnavalesco y divierte por su extravagancia.

Lo triste para don Pedro era verse, a sus años, tan solito; 
porque aquellos amigotes de logia que le ayudaron a 
divertirse con don Juan, cuando lo de la Rápita, se habían ido 
muriendo —claro está, como que contaban las mismas 
Navidades que el famoso miliciano—. ¡Qué soledad la de los 
viejos sin hogar, sin familia y hasta sin ese calor ficticio, pero 
animador y benéfico, de las amistades políticas! Cada vez 
que don Pedro oía bajo sus pies el rodar de sillas y estrépito 
de pisadas de los que acompañaban en las largas noches de 
invierno al patriarca del tradicionalismo, y les sentía bajar, 
metiendo bulla y riendo a carcajadas, la vetusta escalera, una 
hipocondría profunda se apoderaba de él, y envolviéndose en 
su vieja bata de tartán, único preservativo que contra el 
riguroso frío usaba, y paseando de arriba abajo en su 
desmantelado e inútil salón, daba vueltas al problema 
siguiente:

«Vamos a ver: yo conocí a ese búho de don Juan Boina hace 
la friolera de cincuenta y tantos añitos. Ya entonces sus 
ideas eran una ridícula antigualla, desterrada por la 
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esplendente luz del progreso. Desde entonces, en España, la 
causa de la libertad ha ganado terreno siempre; hemos 
echado a los frailes, consumado la desamortización, destruido 
los fueros, logrado la libertad de cultos... y, sin embargo, ese 
esperpento, en vez de quedarse arrinconado en el desván, se 
ha visto diputado, casi personaje, y aún hoy, retirado de la 
vida activa, recibe corte; vienen todas las noches seis u ocho 
personas de las más conocidas y respetadas aquí a hacerle 
tertulia, se encuentra mimado, y halagado, y hasta 
obedecido, y yo no sirvo sino para que se me rían en mi cara 
cuando me atrevo a decir algo de política. Vamos a ver, 
repito: ¿quién ha sido aquí el bolonio? ¿Quién el loco y quién 
el cuerdo? ¡Cuándo pienso que él está rodeado de jóvenes! 
Ese caduco despojo de edades oscurantistas, ¡con una escolta 
de muchachos! ¿Si retrocederá el siglo en vez de avanzar? ¿Si 
seré yo un memo, y la santa libertad una engañifa? Porque si 
hubiese justicia en la tierra, Marineda a quien debía traer en 
palmas es a mí, el nacional veterano; y a ese terco 
vejestorio servilón, encerrarle en la cárcel, donde otros 
están con menos motivo.»

Es inexplicable la murria que estas cavilaciones infundían a 
don Pedro. Tanto subió de punto que la tertulia de abajo, con 
sus risotadas, sus taconeos, sus sillas removidas y todo su 
alegre trajín vino a ser la idea fija del señor de Morrión; idea 
que, ayudada por la debilidad mental y las manías, 
compañeras inseparables de los años provectos, consiguió 
dar al traste con la serenidad del vejete, persuadiéndole de 
que andaba sobre un volcán, o, para decirlo más claro, de 
que bajo sus plantas se tramaba alguna formidable 
conspiración semejante a la de Ortega, y de la cual resultaría 
Marineda el centro, siendo foco del incendio aquella misma 
casa.

«¡Ah lechuzos! —exclamaba para sí el señor de Morrión—. A 
mí no me la pegáis. Vosotros no os reunís ahí tan solo para 
hacerle el mondiú a ese melón de don Juan Boina. A otro 
perro con ese hueso. ¿Si me acordaré yo de cuando, so color 
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de hacerle cocos a una muchacha, nos juntábamos a llenar 
cartuchos y fundir balitas? Ya soy machucho y la experiencia 
me ha enseñado a desconfiar. Aquí se trama algo... Pero yo 
lo descubriré o pierdo el nombre que tengo.»

Lo cierto es que, después de tomada esta determinación, don 
Pedro no volvió a aburrirse. Había encontrado eso que se 
necesita a todas las edades, y más en la vejez: un objeto, 
una distracción, en fin, una forma cualquiera de la actividad 
moral humana.

Así que cerraba la noche, recatando la cara con el embozo, 
agazapado en un ángulo del tenebroso portal, atisbaba don 
Pedro a los tertulianos de su vecino y trataba de interpretar 
las palabras sueltas que pronunciasen al tirar de la 
campanilla. Después, tumbándose en el piso, pegando el oído 
a las rendijas de los tablones, procuraba sorprender el 
cuchicheo de la reunión oscurantista. Primero oía un 
murmurio acompasado y monótono, que alternativamente se 
apagaba o sonaba con más fuerza: era don Juan guiando el 
rosario de sus tertulios. Después notaba los acostumbrados 
ruidos de arrastrar muebles; se organizaba la partida de 
tresillo. Choques como de hueso con loza: las fichas. 
Carcajadas: un codillo al patriarca dado por medio de unas 
trampas de lo más irreverente. Y luego, lectura en alta voz, 
entrecortada por comentarios, exclamaciones, protestas, 
gritos y disputas interminables: era la lectura de El Siglo 
Futuro y de La Fe, no incompatibles todavía en aquellos 
tiempos, si bien ya muy esquinados y torcidos; como que no 
tardarían en arrojarse los platos a la cabeza. Estos eran los 
ecos de la tertulia para un espíritu desapasionado y 
observador; no así para el viejo maniático, que no podía 
explicarse semejantes rumores sino atribuyéndolos a alguna 
ocupación ilícita, perturbadora y completamente extralegal.

Una noche, sobre todo, llegó su excitación al paroxismo a 
causa de un suceso inexplicable para él y que ocurrió en el 
misterioso conciliábulo. Antes de referirlo, conviene advertir 
que los asiduos cortesanos del señor de Boina, gente moza y 
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de festivo genio, iban cansándose de hablar y oír todas las 
noches las mismas cosas; y encontrando que la tertulia 
pecaba de soporífera, trataban de animarla con bromas y 
jugarretas. En los primeros tiempos se habían portado con 
gran formalidad, mostrando sumo respeto al patriarca; pero 
así como los sacristanes acaban por familiarizarse con las 
imágenes y objetos sagrados, y andar entre ellos como 
andarían entre cachorros o espuertas, ya los tertulios de don 
Juan no veían en él al figurón respetable de su partido, sino 
al viejecito chocho, con cuyas ideas estrambóticas se 
divertían en grande. Era aquella una generación nueva, no 
educada para venerar, o al menos infiltrada de ese virus de 
libre examen que funda la veneración en la crítica: que si 
venera, quiere saber por qué, y a quien en último término 
sólo se imponen positivamente la inteligencia y el vigor. Así 
es que la casa de don Juan poco a poco fue convirtiéndose 
para ellos de santuario en entremés, y cada día ideaban una 
diablura diferente para solazarse a cuenta del pobrecito. 
Empezaron por tomarla con la criadita del señor don Juan, 
recomendada de un canónigo, que tenía la voz monjil y el 
andar muy repulgado, que saludaba diciendo: «¡Ave María 
purísima!», y que era, en opinión de don Juan Boina, la suma 
de las virtudes y el paraninfo de la castidad: flaquezas de 
juicio frecuente en los viejos que toman a su servicio 
muchachas. Para quemarle la sangre al señor Boina, nada 
como decirle chicoleos a su Verónica.

—Es un cargo de conciencia, señores —gruñía, poniéndosele 
la nariz colorada como el moco de un pavo—. ¿No 
comprenden ustedes que esa muchacha es la inocencia 
misma, que perturban ustedes su virginal corazón? ¡Una chica 
que se proponía entrar monja y ha dejado el convento para 
servirme! ¡Buen ejemplo y buena seguridad la que disfruta 
bajo mi techo! Señores, esto no puede seguir así. Al que diga 
algo atrevido a Verónica... se le expulsa, señores, se le 
expulsa.

Con esta orden draconiana tuvieron materia de diversión para 
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rato. Es de saber que el señor Boina era el más desgraciado 
mortal del mundo cuando le faltaba un tertuliano; y hubo de 
observar con disgusto que alguno de ellos no parecía en tres 
o cuatro días por la tertulia.

—¿Qué tendrá el señor don Feliciano Mosquera? ¿Estará 
enfermo?

Guardaban silencio los cómplices, hasta que, apremiados por 
las preguntas y la aflicción del señor Boina, bajaban la cabeza 
y contestaban como avergonzados:

—Señor don Juan, Mosquera no se atreve a ponerse delante 
de usted... Tuvo la desgracia de echarle flores a Verónica..., y 
como usted ha sentenciado a expulsión al que en tal error 
incurriese...

Esta explicación la daba con aire gazmoño y voz contrita el 
joven abogado Martín Gómez Canido, el tertuliano de aspecto 
más modesto y formal, y en el fondo el más terrible guasón 
de cuantos mareaban al patriarca. Y don Juan solía 
contestarle, echándola de magnánimo:

—¡Jesús, María Santísima..., qué frágil es la humana 
naturaleza! En fin, por esta vez dígale al señor Mosquera que 
venga, que le echamos muy en falta... Pero con condición de 
que no reincida. ¡Si reincide...!

Agotada ya la vena de los requiebros a la sirvienta, 
discurrieron otra humorada sobre el mismo tema, y fue 
asegurarle a don Juan que su criada estaba ferida de punta 
de amor por él, lo cual la traía a mal traer, llena de 
escrúpulos y con el alma toda acongojadica.

—Señor don Juan, usted no sabe lo que es una muchacha 
sensible. Claro, la ponen a la infeliz al borde del abismo; la 
traen a vivir en compañía de una persona como usted, con 
ese prestigio y esa fascinación que ejerce sobre cuanto le 
rodea; me la colocan, como quien dice, sobre el barril de 
pólvora..., y no quieren que salte, Señor don Juan, tiene 
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usted sobre su conciencia un gran peso. Ha envenenado usted 
la existencia de esa desgraciada. Antes de conocerle a usted 
sólo pensaba en Dios, y ahora..., figúrese usted en lo que 
pensará.

A lo que respondía don Juan, cayéndosele la baba en hilos 
hasta la pechera:

—Son ustedes unos exagerados, señores. Una joven tan 
virtuosa no deja fácilmente que se la apoderen de las 
potencias las pasiones desenfrenadas. Con las prácticas 
cristianas de Verónica..., pues, vamos, no puede ser. Yo no 
digo que no tenga su sensibilidad lo mismo que cualquiera; 
todos somos..., en fin, somos mortales, no somos nada; pero 
la virtud siempre se levanta por encima de las asechanzas de 
esta carne maldita...

Viendo los empecatados bromistas la credulidad del buen 
señor, recargaron el cuadro:

—Señor de Boina: mucho sentimos dar a usted una mala 
nueva...; pero el cariño que le tenemos nos obliga... Nosotros 
debemos velar por su buena fama de usted. No conviene que 
el ilustre jefe del partido tradicionalista se vea tildado...

Aquí el señor Boina fruncía el sobrecejo, se echaba atrás con 
dignidad y articulaba con énfasis:

—Ustedes dirán, señores.

—Pues se trata de que, con motivo de esa pasión que por 
usted siente la infeliz Verónica..., anda por ahí cada cuento y 
cada chisme y cada historia... imponente.

—¿Qué me dicen ustedes, señores? Yo no sé lo que me 
pasa... ¿Están ustedes seguros?

—¡Toma! —replicaba Martín Gómez—, ¡que si estamos 
seguros! El director de El Pimiento Picante nos enseñó hasta 
el proyecto de caricatura que va a publicar contra usted. 
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Sale usted de Fausto, y Verónica, de Margarita. Por supuesto 
que, si tal hace, le rompemos un alón; pero el escándalo..., el 
escándalo no se evita.

—Pues el escándalo es lo que conviene evitar, señores...

Y don Juan dejando caer la cabeza, incustrando la quijada en 
el pecho, desmayando la fisonomía, pareciera, efectivamente 
un búho atontado si no le faltasen los redondos ojos 
melancólicos que dan a esta ave nocturna aspecto tan grave 
y reflexivo. No inspiró lástima a los bromistas la actitud 
doliente del patriarca; lejos de eso, continuaron poniéndole la 
cabeza como un bombo, refiriéndole murmuraciones de 
vecindad y supuestos planes maquiavélicos de los 
librepensadores marinedinos, a fin de sorprender en malos 
pasos al mayor enemigo del liberalismo en Marineda: al 
eximio don Juan.

—¿A qué no sabe usted —insinuaba Gómez Canido, bajando 
los ojos, como siempre que iba a soltar una gran 
bellaquería— quién propala todas esas especies de ofensivas 
para el decoro de usted y, en general, de nuestra comunión? 
Y, claro, viniendo de tal origen, las cree todo el mundo..., 
figúrese. ¿No sospecha usted a quién me refiero?

El señor Boina, relampagueando con los ojos, alzaba el índice 
y lo movía de arriba abajo, pronunciando al mismo tiempo:

—Ya estoy, ya... Ese galafate del piso segundo...

—¡Ajá! Justamente. Don Pedro del Morrión es quien corre la 
voz de que si usted y Verónica...

Gómez completaba la frase poniendo horizontales los dos 
índices de la derecha y la izquierda, y dando en la yema del 
uno con la del otro repetidas veces.

—Hombre —articulaba, al fin, el señor de Boina—, a ese bicho 
malo convenía... sí, convenía que ustedes... me lo 
desalojasen de ahí. Si les he de ser a ustedes franco..., yo no 
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estoy enteramente tranquilo con semejante vecindad. Una 
calumnia..., como ustedes dicen muy bien..., procediendo de 
un inquilino de la misma casa..., rueda y se divulga y tiene 
autoridad.

—Que sí; se lo correremos a usted de ahí. ¡No faltaba otra 
cosa! ¡En la misma casa de nuestro ilustre jefe ese 
revolucionario! No, no...; déjelo usted de nuestra cuenta.

Así estaban los dos inveterados enemigos: rebosando 
indignación, refrescadas sus antiguas discordias por la 
proximidad y atravesando con su ira el piso de carcomidas 
tablas que los separaba; la suerte que sus miradas no eran 
lanzas ni puñales; que si no, poco hubiese tardado en 
clavarse, pasando la débil valla, en ambos cuerpos.

En tal ocasión fue cuando los tertulianos, cansados de 
revolverle al señor de Boina armarios y alacenas para sacar a 
luz estrambóticas antiguallas; de hacer rabiar a Verónica en 
la cocina robándole los postres o escondiéndole el vino; de 
atarle al gato latas en el rabo y de volver los cuadros cara a 
la pared, idearon cierta infantil travesura, más propia de 
chicos del Instituto que de hombres barbados; y fue meter 
una rata enorme de las que en Marineda se llaman «lirios», 
en una cajita de madera, que, sellada y precintada, hicieron 
entregar por un mozo, diciendo que era un encarguito venido 
por la diligencia compostelana. La orden fue que el encargo 
se trajese cuando estuviese reunida toda la tertulia; y 
mientras don Juan sostenía la cajita en las manos sin 
resolverse a abrirla, dando vueltas al rótulo y discurriendo, 
según costumbre, si el regalo sería del señor penitenciario de 
Lugo o del primo Jacinto María, los tertulianos se empujaban 
con el codo y ahogaban la risa pellizcándose las manos o 
mordiéndose los labios. Por fin, don Juan determinó abrir, con 
gran prosopopeya, la caja, y, ¡pif!, saltó la rata hecha un 
basilisco, arrastrando más de treinta varas de bramante 
delgado con que le habían atado una patita y a cuyo extremo 
opuesto estaba sujeta la caja. Es indecible la confusión y 
algarabía; los chillidos de don Juan, que tenía un miedo 
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cerval a las ratas; las carreras de los tertulianos para 
atrapar al animalejo, los brincos y fuga desesperada de éste; 
sus ascensiones a los muebles más altos; su refugio tras de 
una cortina; su trágica muerte a espadín, que fue el arma 
que más pronto se hubo a mano en el arsenal del señor 
Boina...

Arriba, don Pedro del Morrión, con el oído pegado al piso, el 
corazón en prensa y la respiración anhelosa, no podía darse 
cuenta del motivo de tan tremenda algazara.

—A alguno persiguen, es evidente; a alguno acosan; pero ¿a 
quién? —y de pronto, saltando como si el espadín que abajo 
consumaba la ejecución del asqueroso bicho le hubiese 
atravesado a él los riñones, exclamó—: ¡Caramillo! Ahí gritan 
¡«muera»! ¡Se me eriza el cabello! ¡Ah!, no en vano decía yo 
que aquí hay más que una inocente tertulia. Aquí se 
conspira; aquí... se llega hasta el crimen.

Y al escuchar una voz que desde abajo dijo clara y 
distintamente: «Ya murió», el pobre hombre, tan sorprendido 
como si no acabase de anunciarlo, se quedó absorto, 
paralizado de horror.

Hay que insistir en que las potencias intelectuales del señor 
del Morrión habían ido debilitándose mucho con la edad, pues, 
de otro modo, no era posible que dejase de comprender, 
reflexionando serenamente, lo que bajo sus pies acontecía. 
Pero la edad enflaquece el juicio, y a don Pedro se le caían, 
de puro viejo, los calzones. Es indecible la trágica impresión 
que produjeron en su espíritu aquellos «mueras» y aquél «ya 
murió», oídos resonar, entre el silencio nocturno, en un 
caserón fantásticamente grande, donde cualquier ruido se 
agiganta y cualquier hecho se dramatiza. Don Pedro se 
acostó calenturiento y tiritando de fiebre: no pudo pegar ojo 
en toda la noche; lidió con mil pensamientos: de rencor y 
venganza los unos, de hidalguía los otros; hasta que a la 
siguiente mañana, apenas despachado el mezquino desayuno 
y vestídose el gabán de paño de pólvora y tomado el bastón 
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de muleta bajó las escaleras y llamó con energía a la puerta 
de su enemigo.

¡Momento solemne en la existencia de entrambos! No se 
habían hablado nunca; no se conocían el metal de voz; y 
cuando don Juan vino a abrir en persona, porque la criada 
había salido al mercado, los adversarios y antiguos rivales se 
miraron con estupor consiguiente a aquella rara entrevista. 
Don Juan parecía una visión del otro mundo en el negligé 
matutino, con su elástica de franela amarilla, su gorro negro 
y sus babuchas; y don Pedro, al acercársele, sintió una 
mezcla de aborrecimiento, de asombro y, fuerza es decirlo, 
de consideración involuntaria. No obstante, entró con paso 
marcial, sin saludar más que por medio de un «felices días» 
seco y áspero. Pasó al salón, y ante el silencio orgulloso e 
interrogador de don Juan, que le miraba con altanería, perdió 
el aplomo, turbóse y balbució:

—Ya comprenderá usted el objeto de mi visita... Hay cosas 
que le ponen a uno en compromisos muy serios..., ¡muy 
serios! Cuando uno es caballero y lo ha sido toda su vida... El 
papel de delator es odioso... Y, al mismo tiempo, la 
conciencia de los deberes de ciudadano y de hombre 
honrado..., ¡de hombre honrado!, porque me precio de serlo...

—Haga usted el favor de explicarse inmediatamente 
—pronunció don Juan, que estaba purpúreo, y cuyas masas 
de carne temblaban como gelatina puesta en el plato.

—Que..., que si usted sigue celebrando aquí reuniones 
sediciosas que den lugar a escenas tan horribles como la de 
anoche, con mucho ¡con mucho! sentimiento mío me veré 
precisado a..., a... delatarle a las autoridades. Ya lo sabe 
usted, ¡ea!; ya lo sabe usted..., ya lo sabe. La ley ante todo..., 
la ley. Se inclinarán ustedes ante la ley..., mal que les pese. 
Tendrán ustedes que disolverse y... que respetar el orden 
establecido.

Todo el cuerpo de don Pedro vibraba a impulsos de la pasión 
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interior; sus pupilas centelleaban, sus labios se contraían 
convulsos; sus mejillas estaban lívidas. Por impulso unánime 
los dos viejos se levantaron, y andando un par de pasos 
trágicamente, se quedaron a muy poca distancia el uno del 
otro. Se comían con la vista, y sus puños se crispaban. Al fin, 
don Juan rompió a hablar, trabándose de lengua.

—¿Con que..., con que usted me toma en boca... a la ley? ¿A 
la ley... eh? Usted... liber... libertino, la ley..., la ley... ¿Y qué 
ley reconoce un difamador..., ateo, como usted? ¿Eh? ¡La ley 
del..., del cerdo!

—Y usted..., hipócrita..., ¿porqué llama a los demás ateos?... 
Creemos en Dios... más que usted. ¡Usted..., bajo esa capa de 
religión, encubre... delitos, delitos como el de anoche! ¡Ateos 
nosotros..., los liberales de... siempre! ¡Nosotros no somos 
capaces de... acogotar a..., un ser humano! ¡No somos a... 
asesinos!

—¿A quién..., a quien he asesinado yo..., calumniador, disoluto?

La verdad es que don Pedro no lo sabía, a pesar de lo cual, 
penetrado de su razón, se empinó en las puntas de los pies, 
porque no era muy alto, cerró los puños y, hecho ya una 
fiera, anduvo, anduvo, anduvo hasta metérselos a don Juan 
por la cara... Y con voz que tenía todo el timbre de los años 
verdes, gritó:

—¿Qué a quién? ¡A la Libertad..., y... a... tu santa esposa..., 
mamarracho!

Una pálida criatura, ya reducida a polvo, surgió de repente 
entre los dos hombres. ¡Quién le dijera que aún podían 
acordarse de ella en el mundo de los vivos! Y don Juan, 
enarbolando una silla, aulló más que contestó:

—¡Yo te daré la esposa..., seductor, ladrón de honras ajenas!

Al querer descargar el silletazo, las fuerzas del viejo le 
hicieron traición, y enredándose en los pies cayó de bruces, 
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desplomado, contra el suelo.

* * *

Dad un empujón al muro vetusto y ruinoso y se vendrá a 
tierra. Así sucedió a aquel par de estantiguas. Ninguno de los 
dos pudo resistir la descarga eléctrica del odio acumulado 
tantos años. Casi al mismo día enfermaron y se encamaron 
para no levantarse más. Una diferencia curiosa hubo, sin 
embargo, entre sus últimos instantes, y es preciso 
consignarla para dar a cada uno lo suyo, según manda la 
justicia.

Apenas vislumbró don Pedro que la cosa iba de veras, llamó 
a un sobrino suyo, única persona que velaba a su cabecera, 
acaso atraído por el olor del testamento, y murmuró a su 
oído con gran misterio y humildad, como quien pide una 
gollería:

—Anda a buscarme... un confesor

—¡Tío, qué disparate! No parece sino que se va usted a morir 
mañana.

—Que me busques un confesor te digo..., y basta que yo lo 
diga, que ahora no es ocasión de bromas. Mira..., tal vez esté 
ocupado el cura de la parroquia... Si está..., me traes..., me 
traes..., aunque sea..., aunque sea un jesuita... Ahí cerca creo 
que viven.

Un jesuita vino, en efecto, y él preparó aquella alma para 
salir, sin duda alguna, a vida mejor y más hermosa. Cuando el 
padre se encontraba enfrascado en su santa faena, haciendo 
repetir al moribundo los actos de fe, llamóle 
precipitadamente a la antesala un tertuliano de los más fieles 
de don Juan, que venía afligidísimo, pues a vueltas de 
diabluras y judiadas habían llegado todos a cobrar al 
patriarca un apego y cariño piadoso.

—Se nos va por la posta —dijo el tertuliano, que no era sino 
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Mosquera—. Tememos que no pase de esta noche; y mire 
usted, padre, por más raro que a usted le parezca, nos 
encontramos con que no hay medio de meterle en la cabeza 
que debe confesarse. Ni indirectas del padre Cobos, ni 
directas, ni nada sirve con él; indudablemente que era muy 
buen cristiano y su conciencia estará limpia; pero de todas 
maneras como está es la de vámonos...

—Comprendo y no me admira eso tanto como ustedes 
imaginan —cuchilleó el hijo de Loyola—. Bajaré en cuanto me 
sea posible, y ya se arreglará el asunto; pero en este 
instante...

Y con la cabeza señaló hacia la alcoba de donde acababa de 
salir.

—¿Y... ése? —preguntó Mosquera.

—¡Ah! Perfectamente, gracias a Dios...; perfectamente. En 
realidad, puedo decirlo..., una muerte edificante. Con permiso 
de usted... Allá me vuelvo. La sábana mortuoria cubría ya la 
faz de don Pedro cuando el confesor empezó a trastear a 
don Juan para hacerle entender que era ocasión de 
prepararse para el viaje eterno, del cual nadie ha regresado, 
y el ejemplo y el fin del miliciano nacional fue asunto de la 
exhortación con que dispusieron a bien morir al hojalatero, 
absolutista. Costóle mucho trabajo, pero, al fin, no tuvo 
remedio sino de enterarse de la más desagradable noticia: 
desagradable siempre, hasta a los ochenta, hasta en el fondo 
de un calabozo, hasta al que nada espera ni de nada sirve, 
que tal es la ley natural y ninguno puede eludirla.

Don Pedro y don Juan fueron enterrados, con diferencia de 
horas, en dos nichos contiguos, queriendo la suerte que ni en 
el cementerio separasen su morada. Atravesando el tabique 
que los aísla ¿riñen todavía sus espíritus? Al sentirse tan 
cerca, ¿crujen de rabia sus huesos en el fondo del ataúd?

Bien quisiera saberlo... y también quisiera sospechar qué diría 
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don Juan Boina, si levantase la cabeza, del cisma que se ha 
movido entre los tradicionalistas desde hace un año. 
¿Seguiría a la progenie de Robledal o a don Carlos de Borbón?

«La España Moderna», enero 1889.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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