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Náufragas
Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa 

belleza. La jornada del trabajo y de la actividad ha concluido; los 

transeúntes van despacio por las calles, que el riego de la tarde ha 

refrescado y ya no encharca. Las luces abren sus ojos claros, pero no es

 aún de noche; el fresa con tonos amatista del crepúsculo envuelve en 

neblina sonrosada, transparente y ardorosa las perspectivas 

monumentales, el final de las grandes vías que el arbolado guarnece de 

guirnaldas verdes, pálidas al anochecer. La fragancia de las acacias en 

flor se derrama, sugiriendo ensueños de languidez, de ilusión deliciosa.

 Oprime, un poco el corazón, pero lo exalta. Los coches cruzan más 

raudos, porque los caballos agradecen el frescor de la puesta del sol. 

Las mujeres que los ocupan parecen más guapas, reclinadas, tranquilas, 

esfumadas las facciones por la penumbra o realzadas al entrar en el 

círculo de claridad de un farol, de una tienda elegante.


Las floristas pasan... Ofrecen su mercancía, y dan gratuitamente lo 

mejor de ella, el perfume, el color, el regalo de los sentidos.


Ante la tentación floreal, las mujeres hacen un movimiento elocuente 

de codicia, y si son tan pobres que no pueden contentar el capricho, de 

pena...


Y esto sucedió a las náufragas, perdidas en el mar madrileño, 

anegadas casi, con la vista alzada al cielo, con la sensación de caer al

 abismo... Madre e hija llevaban un mes largo de residencia en Madrid y 

vestían aún el luto del padre, que no les había dejado ni para 

comprarlo. Deudas, eso sí.


¿Cómo podía ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, tan de su 

casa, legase ruina a los suyos? ¡Ah! El inteligente farmacéutico, 

establecido en una población, se había empeñado en pagar tributo a la 

ciencia.


No contento con montar una botica según los últimos adelantos, la 

surtió de medicamentos raros y costosos: quería que nada de lo reciente 

faltase allí; quería estar a la última palabra... «¡Qué sofoco si don 

Opropio, el médico, recetase alguna medicina de estas de ahora y no la 

encontrasen en mi establecimiento! ¡Y qué responsabilidad si, por no 

tener a mano el específico, el enfermo empeora o se muere!»


Y vino todo el formulario alemán y francés, todo, a la humilde botica

 lugareña... Y fue el desastre. Ni don Opropio recetó tales primores, ni

 los del pueblo los hubiesen comprado... Se diría que las enfermedades 

guardan estrecha relación con el ambiente, y que en los lugares solo se 

padecen males curables con friegas, flor de malva, sanguijuelas y 

bizmas. Habladle a un paleto de que se le ha «desmineralizado la sangre»

 o de que se le han «endurecido las arterias», y, sobre todo, proponedle

 el radio, más caro que el oro y la pedrería... No puede ser; hay 

enfermedades de primera y de tercera, padecimientos de ricos y de 

pobretes... Y el boticario se murió de la más vulgar ictericia, al verse

 arruinado, sin que le valiesen sus remedios novísimos, dejando en la 

miseria a una mujer y dos criaturas... La botica y los medicamentos 

apenas saldaron los créditos pendientes, y las náufragas, en parte 

humilladas por el desastre y en parte soliviantadas por ideas 

fantásticas, con el producto de la venta de su modesto ajuar casero, se 

trasladaron a la corte...


Los primeros días anduvieron embobadas. ¡Qué Madrid, qué 

magnificencia! ¡Qué grandeza, cuánto señorío! El dinero en Madrid debe 

de ser muy fácil de ganar... ¡Tanta tienda! ¡Tanto coche! ¡Tanto café! 

¡Tanto teatro! ¡Tanto rumbo! Aquí nadie se morirá de hambre; aquí todo 

el mundo encontrará colocación... No será cuestión sino de abrir la boca

 y decir: «A esto he resuelto dedicarme, sépase... A ver, tanto quiero 

ganar...»


Ellas tenían su combinación muy bien arreglada, muy sencilla. La 

madre entraría en una casa formal, decente, de señores verdaderos, para 

ejercer las funciones de ama de llaves, propias de una persona seria y 

«de respeto»; porque, eso sí, todo antes que perder la dignidad de gente

 nacida en pañales limpios, de familia «distinguida», de médicos y 

farmacéuticos, que no son gañanes... La hija mayor se pondría también a 

servir, pero entendámonos; donde la trataran como corresponde a una 

señorita de educación, donde no corriese ningún peligro su honra, y 

donde hasta, si a mano viene, sus amas la mirasen como a una amiga y 

estuviesen con ella mano a mano... ¿Quién sabe? Si daba con buenas 

almas, sería una hija más... Regularmente no la pondrían a comer con los

 otros sirvientes... Comería aparte, en su mesita muy limpia... En 

cuanto a la hija menor, de diez años, ¡bah! Nada más natural; la 

meterían en uno de esos colegios gratuitos que hay, donde las educan muy

 bien y no cuestan a los padres un céntimo... ¡Ya lo creo! Todo esto lo 

traían discurrido desde el punto en que emprendieron el viaje a la 

corte...


Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan rodadas...

 No sólo no iban rodadas, sino que, ¡ay!, parecían embrollarse, 

embrollarse pícaramente... Al principio, dos o tres amigos del padre 

prometieron ocuparse, recomendar... Al recordarles el ofrecimiento, 

respondieron con moratorias, con vagas palabras alarmantes... «Es muy 

difícil... Es el demonio... No se encuentran casas a propósito... Lo de 

esos colegios anda muy buscado... No hay ni trabajo para fuera... Todo 

está malo... Madrid se ha puesto imposible...»


Aquellos amigos —aquellos conocidos indiferentes— tenían, 

naturalmente, sus asuntos, que les importaban sobre los ajenos... Y 

después, ¡vaya usted a colocar a tres hembras que quieren acomodo bueno,

 amos formales, piñones mondados! Dos lugareñas, que no han servido 

nunca... Muy honradas, sí...; pero con toda honradez, ¿qué?, vale más 

tener gracia, saber desenredarse...


Uno de los amigos preguntó a la mamá, al descuido:


—¿No sabe la niña alguna cancioncilla? ¿No baila? ¿No toca la guitarra?


Y como la madre se escandalizase, advirtió:


—No se asuste, doña María... A veces, en los pueblos, las muchachas 

aprenden de estas cosas... Los barberos son profesores. Conocí yo a 

uno...


Transcurrida otra semana, el mismo amigo —droguero por más señas— 

vino a ver a las dos ya atribuladas mujeres en su trasconejada casa de 

huéspedes, donde empezaban a atrasarse lamentablemente en el pago de la 

fementida cama y del cocido chirle... Y previos bastantes circunloquios,

 les dio la noticia de que había una colocación. Sí, lo que se dice una 

colocación para la muchacha.


—No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy buena... 

Muchas propinas. Tal vez un duro diario de propinas, o más... Si la niña

 se esmera..., más, de fijo. Únicamente..., no sé... si ustedes... Tal 

vez prefieren otra clase de servicio, ¿eh? Lo que ocurre es que ese 

otro... no se encuentra. En las casas dicen: «Queremos una chica ya 

fogueada. No nos gusta domar potros.» Y aquí puede foguearse. Puede...


—Y ¿qué colocación es esa? —preguntaron con igual afán madre e hija.


—Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa cervecería.

 Un servicio que apenas es servicio... Todo lo que hacen mujeres. Allí 

vería yo a la niña con frecuencia, porque voy por las tardes a 

entretener un rato. Hay música, hay cante... Es precioso.


Las náufragas se miraron... Casi comprendían.


—Muchas gracias... Mi niña... no sirve para eso —protestó el burgués recato de la madre.


—No, no; cualquier cosa; pero eso, no —declaró a su vez la muchacha, encendida.


Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban los ojos 

como puños. Madrid les parecía —con su lujo, con su radiante alegría de 

primavera— un desierto cruel, una soledad donde las fieras rondan. 

Tropezarse con la florista animó por un instante el rostro enflaquecido 

de la joven lugareña.


—¡Mamá!, ¡rosas! —exclamó en un impulso infantil.


—¡Tuviéramos pan para tu hermanita! —sollozó casi la madre.


Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su mezquino hostal.


Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice una mujer 

sin entrañas: al principio había tenido paciencia. Se interesaba por las

 enlutadas, por la niña, dulce y cariñosa, que, siempre esperando el 

«colegio gratuito», no se desdeñaba de ayudar en la cocina fregando 

platos, rompiéndolos y cepillando la ropa de los huéspedes que pagaban 

al contado. Solo que todo tiene su límite, y tres bocas son muchas bocas

 para mantenidas, manténganse como se mantengan. Doña Marciala, la 

patrona, no era tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los impulsos de

 su buen corazón. Al ver llegar a las lugareñas e instalarse ante la 

mesa, esperando el menguado cocido y la sopa de fideos, despachó a la 

fámula con un recado:


—Dice doña Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.


—¿Qué ocurre?


—No sé...


Ocurría que «aquello no podía continuar así»; que o daban, por lo 

menos, algo a cuenta, o valía más, «hijas mías», despejar... Ella, aquel

 día precisamente, tenía que pagar al panadero, al ultramarino. ¡No se 

había visto en mala sofocación por la mañana! Dos tíos brutos, unos 

animales, alzando la voz y escupiendo palabrotas en la antesala, 

amenazando embargar los muebles si no se les daba su dinero, poniéndola 

de tramposa que no había por dónde agarrarla a ella, doña Marciala 

Galcerán, una señora de toda la vida. «Hijas», era preciso hacerse 

cargo. El que vive de un trabajo diario no puede dar de comer a los 

demás; bastante hará si come él. Los tiempos están terribles. Y lo 

sentía mucho, lo sentía en el alma...; pero se había concluido. No se 

les podía adelantar más. Aquella noche, bueno, no se dijera, tendrían su

 cena...; pero al otro día, o pagar siquiera algo, o buscar otro 

hospedaje...


Hubo lágrimas, lamentos, un conato de síncope en la chica mayor... 

Las náufragas se veían navegando por las calles, sin techo, sin pan. El 

recurso fue llevar a la prendería los restos del pasado: reloj de oro 

del padre, unas alhajuelas de la madre. El importe a doña Marciala..., y

 aún quedaban debiendo.


—Hijas, bueno, algo es algo... Por quince días no las apuro... He 

pagado a esos zulúes... Pero vayan pensando en remediarse, porque si 

no... Qué quieren ustés, este Madrid está por las nubes...


Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a

 leer anuncios, a ofrecerse hasta a las señoras que pasaban, 

preguntándoles en tono insinuante y humilde:


—¿No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero servicio 

especial, una persona decente, que ha estado en buena posición..., para 

ama de llaves... o para acompañar señoritas...


Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraída petición de señas

 y hasta repulsas duras, secas, despreciativas... Las náufragas se 

miraron. La hija agachaba la cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. 

Una complicidad, sordamente, las unía. Era visto que ser honrado, muy 

honrado, no vale de nada. Si su padre, Dios le tuviere en descanso, 

hubiera sido como otros..., no se verían ellas así, entre olas, 

hundiéndose hasta el cuello ya...


Una tarde pasaron por delante de la droguería. ¡Debía tener peto el droguero! ¡Quién como él!


—¿Por qué no entramos? —arriesgó la madre.


—Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocación... —balbució la hija. Y, con un gesto doloroso, añadió:


—En todas partes se puede ser buena...
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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