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Naufragas

Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa belleza. La
jornada del trabajo y de la actividad ha concluido; los transelntes van
despacio por las calles, que el riego de la tarde ha refrescado y ya no
encharca. Las luces abren sus ojos claros, pero no es aun de noche; el
fresa con tonos amatista del crepusculo envuelve en neblina sonrosada,
transparente y ardorosa las perspectivas monumentales, el final de las
grandes vias que el arbolado guarnece de guirnaldas verdes, palidas al
anochecer. La fragancia de las acacias en flor se derrama, sugiriendo
ensuefos de languidez, de ilusion deliciosa. Oprime, un poco el corazon,
pero lo exalta. Los coches cruzan mas raudos, porque los caballos
agradecen el frescor de la puesta del sol. Las mujeres que los ocupan
parecen mas guapas, reclinadas, tranquilas, esfumadas las facciones por
la penumbra o realzadas al entrar en el circulo de claridad de un farol, de
una tienda elegante.

Las floristas pasan... Ofrecen su mercancia, y dan gratuitamente lo mejor
de ella, el perfume, el color, el regalo de los sentidos.

Ante la tentacion floreal, las mujeres hacen un movimiento elocuente de
codicia, y si son tan pobres que no pueden contentar el capricho, de pena...

Y esto sucedid a las naufragas, perdidas en el mar madrilefio, anegadas
casi, con la vista alzada al cielo, con la sensacién de caer al abismo...
Madre e hija llevaban un mes largo de residencia en Madrid y vestian aun
el luto del padre, que no les habia dejado ni para comprarlo. Deudas, eso
Si.

¢, Como podia ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, tan de su casa,
legase ruina a los suyos? jAh! El inteligente farmacéutico, establecido en
una poblacién, se habia empefado en pagar tributo a la ciencia.

No contento con montar una botica segun los dltimos adelantos, la surtié
de medicamentos raros y costosos: queria que nada de lo reciente faltase



alli; queria estar a la dltima palabra... «jQué sofoco si don Opropio, el
meédico, recetase alguna medicina de estas de ahora y no la encontrasen
en mi establecimiento! jY qué responsabilidad si, por no tener a mano el
especifico, el enfermo empeora o se muere!»

Y vino todo el formulario aleman y francés, todo, a la humilde botica
lugareia... Y fue el desastre. Ni don Opropio receto6 tales primores, ni los
del pueblo los hubiesen comprado... Se diria que las enfermedades
guardan estrecha relacién con el ambiente, y que en los lugares solo se
padecen males curables con friegas, flor de malva, sanguijuelas y bizmas.
Habladle a un paleto de que se le ha «desmineralizado la sangre» o de
gue se le han «endurecido las arterias», y, sobre todo, proponedle el radio,
mas caro que el oro y la pedreria... No puede ser; hay enfermedades de
primera y de tercera, padecimientos de ricos y de pobretes... Y el boticario
se murié de la mas vulgar ictericia, al verse arruinado, sin que le valiesen
sus remedios novisimos, dejando en la miseria a una mujer y dos
criaturas... La botica y los medicamentos apenas saldaron los créditos
pendientes, y las naufragas, en parte humilladas por el desastre y en parte
soliviantadas por ideas fantasticas, con el producto de la venta de su
modesto ajuar casero, se trasladaron a la corte...

Los primeros dias anduvieron embobadas. jQué Madrid, qué
magnificencia! jQué grandeza, cuanto sefiorio! El dinero en Madrid debe
de ser muy facil de ganar... jTanta tienda! jTanto coche! jTanto café!
iTanto teatro! jTanto rumbo! Aqui nadie se morira de hambre; aqui todo el
mundo encontrard colocacion... No sera cuestion sino de abrir la boca y
decir: «A esto he resuelto dedicarme, sépase... A ver, tanto quiero ganar...»

Ellas tenian su combinacién muy bien arreglada, muy sencilla. La madre
entraria en una casa formal, decente, de sefiores verdaderos, para ejercer
las funciones de ama de llaves, propias de una persona seria y «de
respeto»; porque, eso si, todo antes que perder la dignidad de gente
nacida en pafales limpios, de familia «distinguida», de meédicos y
farmacéuticos, que no son gafianes... La hija mayor se pondria también a
servir, pero entendamonos; donde la trataran como corresponde a una
seforita de educacion, donde no corriese ningun peligro su honra, y donde
hasta, si a mano viene, sus amas la mirasen como a una amiga Yy
estuviesen con ella mano a mano... ¢Quién sabe? Si daba con buenas
almas, seria una hija mas... Regularmente no la pondrian a comer con los
otros sirvientes... Comeria aparte, en su mesita muy limpia... En cuanto a



la hija menor, de diez afios, jbah! Nada mas natural; la meterian en uno de
eso0s colegios gratuitos que hay, donde las educan muy bien y no cuestan
a los padres un céntimo... jYa lo creo! Todo esto lo traian discurrido desde
el punto en que emprendieron el viaje a la corte...

Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan rodadas... No
s6lo no iban rodadas, sino que, jay!, parecian embrollarse, embrollarse
picaramente... Al principio, dos o0 tres amigos del padre prometieron
ocuparse, recomendar... Al recordarles el ofrecimiento, respondieron con
moratorias, con vagas palabras alarmantes... «Es muy dificil... Es el
demonio... No se encuentran casas a propoésito... Lo de esos colegios
anda muy buscado... No hay ni trabajo para fuera... Todo esta malo...
Madrid se ha puesto imposible...»

Aquellos amigos —aquellos conocidos indiferentes— tenian, naturalmente,
sus asuntos, que les importaban sobre los ajenos... Y después, jvaya
usted a colocar a tres hembras que quieren acomodo bueno, amos
formales, pifiones mondados! Dos lugarefias, que no han servido nunca...
Muy honradas, si...; pero con toda honradez, ¢qué?, vale mas tener
gracia, saber desenredarse...

Uno de los amigos pregunt6 a la mama, al descuido:
—¢ No sabe la nifla alguna cancioncilla? ¢No baila? ¢ No toca la guitarra?
Y como la madre se escandalizase, advirtio:

—No se asuste, dofia Maria... A veces, en los pueblos, las muchachas
aprenden de estas cosas... Los barberos son profesores. Conoci yo a
uno...

Transcurrida otra semana, el mismo amigo —droguero por mas sefias—
vino a ver a las dos ya atribuladas mujeres en su trasconejada casa de
huéspedes, donde empezaban a atrasarse lamentablemente en el pago de
la fementida cama y del cocido chirle... Y previos bastantes circunloquios,
les dio la noticia de que habia una colocacion. Si, lo que se dice una
colocacion para la muchacha.

—No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy buena...
Muchas propinas. Tal vez un duro diario de propinas, o mas... Si la nifia se
esmera..., mas, de fijo. Unicamente..., no sé... si ustedes... Tal vez



prefieren otra clase de servicio, ¢eh? Lo que ocurre es que ese otro... no
se encuentra. En las casas dicen: «Queremos una chica ya fogueada. No
nos gusta domar potros.» Y aqui puede foguearse. Puede...

—Y ¢,qué colocacion es esa? —preguntaron con igual afan madre e hija.

—Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa cerveceria. Un
servicio que apenas es servicio... Todo lo que hacen mujeres. Alli veria yo
a la nifna con frecuencia, porque voy por las tardes a entretener un rato.
Hay musica, hay cante... Es precioso.

Las naufragas se miraron... Casi comprendian.

—NMuchas gracias... Mi nifia... no sirve para eso —protestd el burgués
recato de la madre.

—No, no; cualquier cosa; pero eso, no —declaré a su vez la muchacha,
encendida.

Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban los ojos como
pufios. Madrid les parecia —con su lujo, con su radiante alegria de
primavera— un desierto cruel, una soledad donde las fieras rondan.
Tropezarse con la florista animé por un instante el rostro enflaquecido de
la joven lugarefia.

—iMama!, jrosas! —exclamoé en un impulso infantil.
—ijTuviéramos pan para tu hermanita! —solloz6 casi la madre.
Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su mezquino hostal.

Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice una mujer sin
entrafias: al principio habia tenido paciencia. Se interesaba por las
enlutadas, por la nifa, dulce y carinosa, que, siempre esperando el
«colegio gratuito», no se desdefiaba de ayudar en la cocina fregando
platos, rompiéndolos y cepillando la ropa de los huéspedes que pagaban
al contado. Solo que todo tiene su limite, y tres bocas son muchas bocas
para mantenidas, manténganse como se mantengan. Dofia Marciala, la
patrona, no era tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los impulsos de
su buen corazon. Al ver llegar a las lugarefias e instalarse ante la mesa,
esperando el menguado cocido y la sopa de fideos, despaché a la famula
con un recado:



—Dice dofia Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.
—¢Qué ocurre?
—No sé...

Ocurria que «aquello no podia continuar asi»; que o daban, por lo menos,
algo a cuenta, o valia mas, «hijas mias», despejar... Ella, aquel dia
precisamente, tenia que pagar al panadero, al ultramarino. jNo se habia
visto en mala sofocacion por la mafana! Dos tios brutos, unos animales,
alzando la voz y escupiendo palabrotas en la antesala, amenazando
embargar los muebles si no se les daba su dinero, poniéndola de tramposa
gue no habia por donde agarrarla a ella, dofia Marciala Galceran, una
sefiora de toda la vida. «Hijas», era preciso hacerse cargo. El que vive de
un trabajo diario no puede dar de comer a los demas; bastante hara si
come él. Los tiempos estan terribles. Y lo sentia mucho, lo sentia en el
alma...; pero se habia concluido. No se les podia adelantar mas. Aquella
noche, bueno, no se dijera, tendrian su cena...; pero al otro dia, o pagar
siquiera algo, o buscar otro hospedaje...

Hubo lagrimas, lamentos, un conato de sincope en la chica mayor... Las
naufragas se veian navegando por las calles, sin techo, sin pan. El recurso
fue llevar a la prenderia los restos del pasado: reloj de oro del padre, unas
alhajuelas de la madre. El importe a dofia Marciala..., y aun quedaban
debiendo.

—Hijas, bueno, algo es algo... Por quince dias no las apuro... He pagado a
esos zulles... Pero vayan pensando en remediarse, porque si no... Qué
quieren ustés, este Madrid esta por las nubes...

Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a leer
anuncios, a ofrecerse hasta a las sefioras que pasaban, preguntandoles
en tono insinuante y humilde:

—¢:No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero servicio
especial, una persona decente, que ha estado en buena posicion..., para
ama de llaves... o para acompaiiar sefioritas...

Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraida peticion de sefias y
hasta repulsas duras, secas, despreciativas... Las naufragas se miraron.



La hija agachaba la cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. Una
complicidad, sordamente, las unia. Era visto que ser honrado, muy
honrado, no vale de nada. Si su padre, Dios le tuviere en descanso,
hubiera sido como otros..., no se verian ellas asi, entre olas, hundiéndose

hasta el cuello ya...

Una tarde pasaron por delante de la drogueria. jDebia tener peto el
droguero! jQuién como él!

—¢ Por qué no entramos? —arriesgoé la madre.

—Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocacion... —balbucio la
hija. Y, con un gesto doloroso, afadio:

—En todas partes se puede ser buena...

«Blanco y Negro», nim. 946, 1909.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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