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Náufragas
Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa 
belleza. La jornada del trabajo y de la actividad ha concluido; 
los transeúntes van despacio por las calles, que el riego de 
la tarde ha refrescado y ya no encharca. Las luces abren sus 
ojos claros, pero no es aún de noche; el fresa con tonos 
amatista del crepúsculo envuelve en neblina sonrosada, 
transparente y ardorosa las perspectivas monumentales, el 
final de las grandes vías que el arbolado guarnece de 
guirnaldas verdes, pálidas al anochecer. La fragancia de las 
acacias en flor se derrama, sugiriendo ensueños de languidez, 
de ilusión deliciosa. Oprime, un poco el corazón, pero lo 
exalta. Los coches cruzan más raudos, porque los caballos 
agradecen el frescor de la puesta del sol. Las mujeres que 
los ocupan parecen más guapas, reclinadas, tranquilas, 
esfumadas las facciones por la penumbra o realzadas al 
entrar en el círculo de claridad de un farol, de una tienda 
elegante.

Las floristas pasan... Ofrecen su mercancía, y dan 
gratuitamente lo mejor de ella, el perfume, el color, el 
regalo de los sentidos.

Ante la tentación floreal, las mujeres hacen un movimiento 
elocuente de codicia, y si son tan pobres que no pueden 
contentar el capricho, de pena...

Y esto sucedió a las náufragas, perdidas en el mar madrileño, 
anegadas casi, con la vista alzada al cielo, con la sensación 
de caer al abismo... Madre e hija llevaban un mes largo de 
residencia en Madrid y vestían aún el luto del padre, que no 
les había dejado ni para comprarlo. Deudas, eso sí.
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¿Cómo podía ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, 
tan de su casa, legase ruina a los suyos? ¡Ah! El inteligente 
farmacéutico, establecido en una población, se había 
empeñado en pagar tributo a la ciencia.

No contento con montar una botica según los últimos 
adelantos, la surtió de medicamentos raros y costosos: 
quería que nada de lo reciente faltase allí; quería estar a la 
última palabra... «¡Qué sofoco si don Opropio, el médico, 
recetase alguna medicina de estas de ahora y no la 
encontrasen en mi establecimiento! ¡Y qué responsabilidad si, 
por no tener a mano el específico, el enfermo empeora o se 
muere!»

Y vino todo el formulario alemán y francés, todo, a la 
humilde botica lugareña... Y fue el desastre. Ni don Opropio 
recetó tales primores, ni los del pueblo los hubiesen 
comprado... Se diría que las enfermedades guardan estrecha 
relación con el ambiente, y que en los lugares solo se 
padecen males curables con friegas, flor de malva, 
sanguijuelas y bizmas. Habladle a un paleto de que se le ha 
«desmineralizado la sangre» o de que se le han «endurecido 
las arterias», y, sobre todo, proponedle el radio, más caro 
que el oro y la pedrería... No puede ser; hay enfermedades 
de primera y de tercera, padecimientos de ricos y de 
pobretes... Y el boticario se murió de la más vulgar ictericia, 
al verse arruinado, sin que le valiesen sus remedios 
novísimos, dejando en la miseria a una mujer y dos 
criaturas... La botica y los medicamentos apenas saldaron los 
créditos pendientes, y las náufragas, en parte humilladas por 
el desastre y en parte soliviantadas por ideas fantásticas, 
con el producto de la venta de su modesto ajuar casero, se 
trasladaron a la corte...

Los primeros días anduvieron embobadas. ¡Qué Madrid, qué 
magnificencia! ¡Qué grandeza, cuánto señorío! El dinero en 
Madrid debe de ser muy fácil de ganar... ¡Tanta tienda! ¡Tanto 
coche! ¡Tanto café! ¡Tanto teatro! ¡Tanto rumbo! Aquí nadie 
se morirá de hambre; aquí todo el mundo encontrará 
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colocación... No será cuestión sino de abrir la boca y decir: «A 
esto he resuelto dedicarme, sépase... A ver, tanto quiero 
ganar...»

Ellas tenían su combinación muy bien arreglada, muy sencilla. 
La madre entraría en una casa formal, decente, de señores 
verdaderos, para ejercer las funciones de ama de llaves, 
propias de una persona seria y «de respeto»; porque, eso sí, 
todo antes que perder la dignidad de gente nacida en pañales 
limpios, de familia «distinguida», de médicos y farmacéuticos, 
que no son gañanes... La hija mayor se pondría también a 
servir, pero entendámonos; donde la trataran como 
corresponde a una señorita de educación, donde no corriese 
ningún peligro su honra, y donde hasta, si a mano viene, sus 
amas la mirasen como a una amiga y estuviesen con ella 
mano a mano... ¿Quién sabe? Si daba con buenas almas, sería 
una hija más... Regularmente no la pondrían a comer con los 
otros sirvientes... Comería aparte, en su mesita muy limpia... 
En cuanto a la hija menor, de diez años, ¡bah! Nada más 
natural; la meterían en uno de esos colegios gratuitos que 
hay, donde las educan muy bien y no cuestan a los padres un 
céntimo... ¡Ya lo creo! Todo esto lo traían discurrido desde el 
punto en que emprendieron el viaje a la corte...

Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan 
rodadas... No sólo no iban rodadas, sino que, ¡ay!, parecían 
embrollarse, embrollarse pícaramente... Al principio, dos o 
tres amigos del padre prometieron ocuparse, recomendar... 
Al recordarles el ofrecimiento, respondieron con moratorias, 
con vagas palabras alarmantes... «Es muy difícil... Es el 
demonio... No se encuentran casas a propósito... Lo de esos 
colegios anda muy buscado... No hay ni trabajo para fuera... 
Todo está malo... Madrid se ha puesto imposible...»

Aquellos amigos —aquellos conocidos indiferentes— tenían, 
naturalmente, sus asuntos, que les importaban sobre los 
ajenos... Y después, ¡vaya usted a colocar a tres hembras 
que quieren acomodo bueno, amos formales, piñones 
mondados! Dos lugareñas, que no han servido nunca... Muy 
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honradas, sí...; pero con toda honradez, ¿qué?, vale más 
tener gracia, saber desenredarse...

Uno de los amigos preguntó a la mamá, al descuido:

—¿No sabe la niña alguna cancioncilla? ¿No baila? ¿No toca la 
guitarra?

Y como la madre se escandalizase, advirtió:

—No se asuste, doña María... A veces, en los pueblos, las 
muchachas aprenden de estas cosas... Los barberos son 
profesores. Conocí yo a uno...

Transcurrida otra semana, el mismo amigo —droguero por 
más señas— vino a ver a las dos ya atribuladas mujeres en 
su trasconejada casa de huéspedes, donde empezaban a 
atrasarse lamentablemente en el pago de la fementida cama 
y del cocido chirle... Y previos bastantes circunloquios, les 
dio la noticia de que había una colocación. Sí, lo que se dice 
una colocación para la muchacha.

—No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy 
buena... Muchas propinas. Tal vez un duro diario de propinas, 
o más... Si la niña se esmera..., más, de fijo. Únicamente..., no 
sé... si ustedes... Tal vez prefieren otra clase de servicio, 
¿eh? Lo que ocurre es que ese otro... no se encuentra. En las 
casas dicen: «Queremos una chica ya fogueada. No nos gusta 
domar potros.» Y aquí puede foguearse. Puede...

—Y ¿qué colocación es esa? —preguntaron con igual afán 
madre e hija.

—Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa 
cervecería. Un servicio que apenas es servicio... Todo lo que 
hacen mujeres. Allí vería yo a la niña con frecuencia, porque 
voy por las tardes a entretener un rato. Hay música, hay 
cante... Es precioso.

Las náufragas se miraron... Casi comprendían.
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—Muchas gracias... Mi niña... no sirve para eso —protestó el 
burgués recato de la madre.

—No, no; cualquier cosa; pero eso, no —declaró a su vez la 
muchacha, encendida.

Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban 
los ojos como puños. Madrid les parecía —con su lujo, con su 
radiante alegría de primavera— un desierto cruel, una 
soledad donde las fieras rondan. Tropezarse con la florista 
animó por un instante el rostro enflaquecido de la joven 
lugareña.

—¡Mamá!, ¡rosas! —exclamó en un impulso infantil.

—¡Tuviéramos pan para tu hermanita! —sollozó casi la madre.

Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su 
mezquino hostal.

Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice 
una mujer sin entrañas: al principio había tenido paciencia. Se 
interesaba por las enlutadas, por la niña, dulce y cariñosa, 
que, siempre esperando el «colegio gratuito», no se 
desdeñaba de ayudar en la cocina fregando platos, 
rompiéndolos y cepillando la ropa de los huéspedes que 
pagaban al contado. Solo que todo tiene su límite, y tres 
bocas son muchas bocas para mantenidas, manténganse 
como se mantengan. Doña Marciala, la patrona, no era 
tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los impulsos de su 
buen corazón. Al ver llegar a las lugareñas e instalarse ante 
la mesa, esperando el menguado cocido y la sopa de fideos, 
despachó a la fámula con un recado:

—Dice doña Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.

—¿Qué ocurre?

—No sé...
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Ocurría que «aquello no podía continuar así»; que o daban, 
por lo menos, algo a cuenta, o valía más, «hijas mías», 
despejar... Ella, aquel día precisamente, tenía que pagar al 
panadero, al ultramarino. ¡No se había visto en mala 
sofocación por la mañana! Dos tíos brutos, unos animales, 
alzando la voz y escupiendo palabrotas en la antesala, 
amenazando embargar los muebles si no se les daba su 
dinero, poniéndola de tramposa que no había por dónde 
agarrarla a ella, doña Marciala Galcerán, una señora de toda 
la vida. «Hijas», era preciso hacerse cargo. El que vive de un 
trabajo diario no puede dar de comer a los demás; bastante 
hará si come él. Los tiempos están terribles. Y lo sentía 
mucho, lo sentía en el alma...; pero se había concluido. No se 
les podía adelantar más. Aquella noche, bueno, no se dijera, 
tendrían su cena...; pero al otro día, o pagar siquiera algo, o 
buscar otro hospedaje...

Hubo lágrimas, lamentos, un conato de síncope en la chica 
mayor... Las náufragas se veían navegando por las calles, sin 
techo, sin pan. El recurso fue llevar a la prendería los restos 
del pasado: reloj de oro del padre, unas alhajuelas de la 
madre. El importe a doña Marciala..., y aún quedaban debiendo.

—Hijas, bueno, algo es algo... Por quince días no las apuro... 
He pagado a esos zulúes... Pero vayan pensando en 
remediarse, porque si no... Qué quieren ustés, este Madrid 
está por las nubes...

Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se 
abrieron, a leer anuncios, a ofrecerse hasta a las señoras que 
pasaban, preguntándoles en tono insinuante y humilde:

—¿No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero 
servicio especial, una persona decente, que ha estado en 
buena posición..., para ama de llaves... o para acompañar 
señoritas...

Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraída 
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petición de señas y hasta repulsas duras, secas, 
despreciativas... Las náufragas se miraron. La hija agachaba la 
cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. Una complicidad, 
sordamente, las unía. Era visto que ser honrado, muy 
honrado, no vale de nada. Si su padre, Dios le tuviere en 
descanso, hubiera sido como otros..., no se verían ellas así, 
entre olas, hundiéndose hasta el cuello ya...

Una tarde pasaron por delante de la droguería. ¡Debía tener 
peto el droguero! ¡Quién como él!

—¿Por qué no entramos? —arriesgó la madre.

—Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocación... 
—balbució la hija. Y, con un gesto doloroso, añadió:

—En todas partes se puede ser buena...

«Blanco y Negro», núm. 946, 1909.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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