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Navidad
La familia es de las que más abundan: clase media que no se 
resigna a pertenecer al pueblo. Con esta sencilla definición 
puede que bastase para formar exacta idea de las 
interioridades; sin embargo, bosquejaré la situación de sus 
individuos.

El jefe nominal es un hombre de bien, por necesidad 
trabajador. Todos los días concurre a su oficina, y allí fuma 
quince o veinte cigarrillos, charlando largamente de la 
próxima crisis, de la actitud de Lerroux, del crimen más 
reciente y de la piececilla en el teatro barato, al cual 
acompañó a sus hijas la semana anterior. Es un medio como 
otro cualquiera de sacar a relucir a las niñas, pues sospecha 
que entre los compañeros de oficina alguno les hace cocos, y 
sueña con el yerno —para que sus vástagos continúen la 
dinastía burguesa—, no vayan a tener las chiquillas la 
endiablada ocurrencia de casarse con un carpintero o un 
maestro de obras.

El jefe verdadero —es decir, la mamá— es una de esas cuyas 
siluetas trazaron con sal y donaire Luis Taboada en artículos 
y Vital Aza en sainetes. El estado psíquico de semejantes 
«jefas», al igual de los demás estados psíquicos, tiene sus 
causas, y es preciso que las encontremos en la irritación 
permanente que determina el verse obligado a sacar rizos 
donde no hay pelo, o sea, a gobernar casi sin guita. La 
conocida pareja que tantas veces ha desfilado por el 
escenario, haciéndonos reír; el marido tembloroso y 
calzonazos, la mujer que muerde y pega, no admite otra 
explicación que un hecho sencillo del orden económico: el 
varón que funda un hogar con recursos insuficientes; que 
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abdica en la hembra para que ella haga milagros sin ser 
Dios..., y el desquite, el desahogo de la esposa, en diarios 
insultos, en todo género de malignidades, en una tiranía 
doméstica con refinamientos de tortura china.

Las niñas... Como si las estuviésemos viendo. Son tres. Una 
de ellas, Melita —diminutivo de Carmela—, es de 
perfectísimas facciones, y la familia espera siempre al novio 
millonario. Lo malo es (sigue creyendo la familia) que toda 
aquella belleza de Melita está eclipsada por la falta de 
trajes, sombreros, palcos, saraos y coches. De las otras dos, 
Bárbara y Pepa, la última es gibosa; no se espera casarla; se 
desearía, a lo sumo, consultarla con eminencias... En cambio, 
Barbarita, derecha como un pino, fea, graciosa, de magníficos 
dientes y ojos de lumbre, tiene siempre «coqueros» y más 
partido que la bella Melita. Y las tres hermanas no viven un 
minuto en paz, zahiriéndose continuamente por si tú eres 
pavisosa; si tú, una cabeza de viento; si tú, como naciste así, 
no puedes ver a las que tenemos recto el espinazo. Sólo en 
un punto andan acordes las niñas: que papá es muy bueno, 
convenido...; pero que no... sirve para nada. Y el fondo del 
alma de las doncellas es igual al de la dueña y jefe de 
familia: asfixia por falta de medios, el fermento de las 
estrecheces y apuros diarios, la privación de cuanto halaga a 
la juventud, la mortificación del amor propio, de la vanidad... 
y hasta del estómago; porque para comprar un sombrero hay 
que no comer cosa nutritiva, que vivir de patatas guisadas y 
desperdicios de carne...

Falta al catálogo de la familia, el hijo..., y pardiez, que falta 
lo mejor, como suele decirse cuando lo que se omite es lo 
peor de todo lo imaginable. El niño de los señores de 
Camarena —éste es el apellido— logra descollar entre los 
infinitos ejemplares de su clásico tipo que abundan por ahí. 
No lo habrá más perdido, ni más holgazán, ni más simpático. 
Es de los que se hacen querer, no sólo por sus franquezas y 
alegrías con todo el mundo, sino por su labia y chiste. Y el 
muchacho —muchacho perpetuo, aunque va frisado en los 
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veintisiete— ni ha terminado sus estudios, ni quiere dedicarse 
a cosa alguna, ni se sabe con qué dinero anda siempre de 
juerga, paga en el café, concurre a los teatros, se presenta 
bien trajeado y, en suma, se conduce como si sus padres 
tuviesen una bonita renta y la necedad de derrocharla en 
mantener a un ocioso. El padre, desesperado, calla: le cohíbe, 
en esto como en todo, el miedo doméstico. La madre, cuando 
el esposo ha sacado la conversación del proceder de 
Ramoncito, salta a los ojos del padre y le quiere comer por 
sopa. Ramoncito no es como otros, que nacieron para 
pobretes; Ramoncito, hoy, «se las arregla», y mañana se 
casará con una rica, de las muchas que por él beben los 
vientos; y su mujer no se verá en el caso de tener que ir con 
el cesto a la compra, como le ha sucedido a toda una doña 
Josefa Galíndez de Camarena esta misma mañana, por 
encontrarse sin servicio —en el día, quien no puede pagar 
sueldos de cinco duros, no halla criados—. ¡Ah! Si la cosa 
seguía así, ella se determinaría a ofrecerse de asistenta en 
alguna casa; pues de barrer y encender el fogón, siquiera que 
se lo pagasen. ¡Quién se lo había de decir cuando se casó! 
—y lo demás de la retahíla—. Agachando la cabeza, 
Camarena huye de la tormentosa alcoba conyugal, se refugia 
en la oficina o en el café, en el dominó, en los cigarrillos, los 
rumores de crisis y la actitud de Lerroux y de Melquíades 
Álvarez...

Al acercarse la Navidad, la familia de Camarena atraviesa una 
crisis... Las muchachas no tienen materialmente qué ponerse, 
ni traje, ni abrigo; el gabán del padre, inservible; la madre, 
por decencia, ha menester botas; están sin pagar cuatro 
meses el alquiler del piano de Barbarita; con el casero han 
ido atrasándose sin saber cómo —le deben un trimestre—, y 
si del almacén de pianos sólo puede recoger su carraca, el 
casero los pondrá en el arroyo. ¡A tal punto se llega con 
hombres inútiles y sin disposición para nada! Se acordó juntar 
para la casa: ante todo, era lo primero. Se arañó de aquí y de 
allí, y reunieron los cuarenta y cinco duros del trimestre. La 
madre los ocultó en un cajón de la cómoda, debajo de un 
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paquetito de algodón de repasar. Echó la llave y avisó al 
administrador para la cobranza... Cuando éste vino, al buscar 
la señora su pequeño tesoro, no estaba allí... El cajón, sin 
embargo, no había sido abierto. Criada no la tenían desde 
hacía un mes. Hubo consternación, drama íntimo, encerrona 
del papá y la mamá, conversación horrible en que cada 
palabra es una herida... Y Camarena, insultado una vez más, 
acusado de la sustracción —para que él no acusase a otro, al 
que «se las arreglaba tan bien»—, salió hacia la oficina, 
saturado de vergüenza, en uno de esos momentos que 
desquician el espíritu. Sucede así que sin ruido, sin nada que 
parezca modificar la situación de las personas, se colma un 
día la medida del sufrimiento, y las convicciones giran sobre 
su eje y el corazón se curte en jugos venenosos, el veneno 
mortal de la injusticia, del desamor, del menosprecio de la 
mujer al hombre honrado y que no sabe acuñar moneda con 
su conciencia...

Camarena lleva la boca más amarga que su vivir. En toda la 
noche no ha dormido. No se ha desayunado. La bilis le tiñe de 
amarillo el rostro. Llega a la oficina. Los compañeros están 
de broma; se preparan a festejar una alegre Nochebuena, si 
les cae al otro día el premio —vamos, aunque no sea el 
mayor se contentarán—. La oficina, rumbosa, ha jugado dos 
décimos, en los cuales Camarena no quiso participación, por 
economía.

Ahora lo siente... ¿Quién sabe? Acaso... Y se instala ante su 
pupitre, medio idiotizado, ebrio de pena y tronzado de 
impotencia. ¿De qué sirven la hombría de bien, la rectitud? 
Felices los que «se arreglan...». Ellos poseerán el dinero, y 
además el cariño.

Sepultado en estos pensamientos, no repara que un 
caballero, grueso, apoplético, se acerca, se detiene. Sólo 
cuando formula una pregunta relacionada con un expediente 
en tramitación, alza el empleado la abatida cabeza, y 
contesta, sin enterarse. El caballero entonces saca la cartera 
y extrae de ella documentos, que examina, confronta y 
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manipula, hasta exponer su interrogación. A su vez, 
Camarena registra cajones, da noticias... El caballero, 
expeditivo, a pesar de su figura de botarga, se va 
apresurado: tiene que coger el tren. Camarena va a recaer en 
sus vacilaciones tristes, cuando, al pie del escritorio ve un 
papel... Lo recoge... Es un décimo de lotería...

Lo primero es guardarlo en el bolsillo, por instinto, y con 
disimulo. Mira alrededor. Nadie se ha fijado. La mesa de 
Camarena está semioculta por un biombo, que la resguarda 
de las corrientes. En su alma no hay lucha ni resistencia. Si se 
hubiese tratado de un billete de Banco es seguro que la 
habría. Pero un décimo... es el azar: probablemente no se 
roba nada al robar un décimo; y menos al recogerlo cuando lo 
dejan caer. Quien lo ha dejado caer no es una persona: es la 
suerte, la suerte loca, la suerte bribona, mujer liviana, que 
acaricia a capricho. Si el caballero volviese... No volverá... 
Tiene que tomar el tren...; y al pensar así, cierto estaba 
Camarena de que aun cuando volviese... Por si acaso, se 
retiró temprano de la oficina. Almorzó en su café, al fiado, y 
pidió cosas buenas y, sobre todo, cigarros finos. A su 
alrededor oía hablar del sorteo: todo el mundo palpitaba de 
esperanzas. Camarena sintió abatirse las suyas como pájaros 
heridos de perdigón. Entre tanto, ¡casualidad sería!...

Como en sueños, volvió a su casa, soportó frases 
fustigadoras de la esposa, vio la palidez de las hijas, y en los 
ojos de la menor, de la pobre gibosa, lágrimas que caían 
sobre el plato vacío... Les habían notificado el desahucio.

A la mañana siguiente, Camarena oye vocear la lista grande. 
Salta de la cama y, medio vestido, baja al portal. A la 
primera ojeada se lleva las manos a la garganta, al corazón 
después... No suelta el papel: lo mira atónito... ¡«Su» número! 
¡«Su» décimo, premiado! ¡El premio mayor, en «su» décimo! 
Sí, allí estaba; pero ¡si estaba allí...! Y lo que experimenta el 
empleado no es alegría; se siente como estúpido: casi es 
dolor, casi es puñalada una dicha semejante...
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Se repone. De escrúpulos, ni rastro. Todo aquello era obra de 
la suerte..., y nada más. El billete de lotería es documento al 
portador... No iría, sin embargo, a cobrar en persona. ¿Quién 
sabe si el caballero grueso había avisado en la 
administración? Y combina un fraude, una defensa, una 
estratagema...

Corre a casa de un usurero; tenía de estas relaciones. El 
usurero se cerciora de que el número está, en efecto, 
premiado, y se presta a descontar el décimo inmediatamente. 
Se embolsa unos miles de pesetas, y entrega, sin que medie 
contrato escrito, los miles de duros. No hay responsabilidad 
para Camarena. Si surgen dificultades, que «se las arregle» el 
usurero. Le ha cegado la codicia; no ha sospechado el peligro, 
ni ha encontrado extraño que Camarena, pudiendo cobrar de 
otro modo, le lleve el vellón de lana a las uñas...

Al entrar en su casa con la fortuna en el bolsillo, Camarena 
ha adoptado una resolución. Desde aquel momento, él es 
quien manda. De aquel dinero se hará lo que él quiera. Él lo 
aumentará, lo hará fructificar. Siente ya ambiciones de rico. 
Melita se lucirá en un palco; Bárbara se casará a su gusto; 
Pepa irá a Alemania a una clínica, a ver si le curan la 
deformidad...

Cuando se avista con su cónyuge, al notificar el cambio de 
situación, formula el cambio de política, el programa de 
gobierno... ¡Ay del que intente sustraerse a su autoridad!

Por primera vez, la señora de Camarena se somete, y, 
amorosa, echa los brazos al cuello al esposo y le moja la 
cara de lágrimas de ternura... En efecto, ya tiene derecho a 
ejercitar el poder quien trae a su hogar, no la estrechez, sino 
el bienestar, el lujo...

En la suculenta cena de la noche entre el besugo y la 
ensalada de coliflor, al destaparse una botella de espumoso, 
sonaron estas palabras extrañas en boca de la amansada 
arpía, y respondiendo a planes e iniciativas de las muchachas:
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—Niñas, ¿cómo se entiende? Se hará lo que vuestro papá 
disponga...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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