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Navidad

La familia es de las que mas abundan: clase media que no se
resigna a pertenecer al pueblo. Con esta sencilla definicion
puede que bastase para formar exacta idea de las
interioridades; sin embargo, bosquejare la situacion de sus
individuos.

El jefe nominal es un hombre de bien, por necesidad
trabajador. Todos los dias concurre a su oficina, y alli fuma
quince o veinte cigarrillos, charlando largamente de la
proxima crisis, de la actitud de Lerroux, del crimen mas
recnente y de la piececilla en el teatro barato, al cual
acompano a sus hijas la semana anterior. Es un medio como
otro cualquiera de sacar a relucir a las ninas, pues sospecha
que entre los companeros de oficina alguno les hace cocos, y
suena con el yerno —para que sus vastagos continuen la
dinastia burguesa—, no vayan a tener las chiquillas la
endiablada ocurrencia de casarse con un carpintero o un
maestro de obras.

El jefe verdadero —es decir, la mama— es una de esas cuyas
siluetas trazaron con sal y donaire Luis Taboada en articulos
y Vital Aza en sainetes. El estado psiquico de semejantes
«jefas», al igual de los demas estados psfquicos, tiene sus
causas, Yy €s preciso que las encontremos en la irritacion
permanente que determina el verse obligado a sacar rizos
donde no hay pelo, o sea, a gobernar casi sin guita. La
conocida pareja que tantas veces ha desfilado por el
escenario, haciéndonos refr; el marido tembloroso vy
calzonazos, la mujer que muerde y pega, no admite otra
exphcacnon que un hecho sencillo del orden economico: el
varon que funda un hogar con recursos insuficientes; que



abdica en la hembra para que ella haga milagros sin ser
Dios..., y el desquite, el desahogo de la esposa, en diarios
insultos, en todo genero de malignidades, en una tirania
doméstica con refinamientos de tortura china.

Las ninas... Como si las estuviésemos viendo. Son tres. Una
de ellas, Melita —diminutivo de Carmela—, es de
perfectisimas facciones, y la familia espera siempre al novio
millonario. Lo malo es (sigue creyendo la familia) que toda
aquella belleza de Melita esta eclipsada por la falta de
trajes, sombreros, palcos, saraos y coches. De las otras dos,
Barbara y Pepa, la ultima es gibosa; no se espera casarla; se
desearia, a Lo sumo, consultarla con eminencias... En cambio,
Barbarita, derecha como un pino, fea, graciosa, de magnificos
dientes y ojos de lumbre, tiene siempre «coqueros» y mas
partido que la bella Melita. Y las tres hermanas no viven un
minuto en paz, zahiriéndose contlnuamente por si tu eres
pavisosa; si tu, una cabeza de viento; si tu, como naciste asf,
no puedes ver a las que tenemos recto el espinazo. Solo en
un punto andan acordes las ninas: que papa €s muy bueno,
convenido...; pero que no... sirve para nada. Y el fondo del
alma de las doncellas es igual al de la duena y jefe de
familia: asfixia por falta de medios, el fermento de las
estrecheces y apuros diarios, la privacion de cuanto halaga a
la juventud, la mortificacion del amor propio, de la vanidad...
y hasta del estémago; porque para comprar un sombrero hay
gque no comer cosa nutritiva, que vivir de patatas guisadas y
desperdicios de carne...

Falta al catélogo de la familia, el hijo..., y pardiez, que falta
lo mejor, como suele decirse cuando lo que se omite es lo
peor de todo lo imaginable. El nino de los senores de
Camarena —eéste es el apellido— logra descollar entre los
infinitos eJemplares de su claS|co tipo que abundan por ahi.
No lo habra mas perdido, ni mas holgazan ni mas simpatico.
Es de los que se hacen querer, no solo por sus franquezas y
alegrias con todo el mundo, sino por su labia y chiste. Y el
muchacho —muchacho perpetuo, aunque va frisado en los



veintisiete— ni ha terminado sus estudios, ni quiere dedicarse
a cosa alguna, ni se sabe con qué dinero anda siempre de
juerga, paga en el cafe, concurre a los teatros, se presenta
bien trajeado y, en suma, se conduce como si sus padres
tuviesen una bonita renta y la necedad de derrocharla en
mantener a un ocioso. El padre, desesperado, calla: le cohibe,
en esto como en todo, el miedo domestico. La madre, cuando
el esposo ha sacado la conversacion del proceder de
Ramoncito, salta a los ojos del padre y le quiere comer por
sopa. Ramoncito no es como otros, que nacieron para
pobretes; Ramoncito, hoy, «se las arregla», y manana se
casara con una rica, de las muchas que por €l beben los
vientos; y su mujer no se vera en el caso de tener que ir con
el cesto a la compra, como le ha sucedido a toda una dona
Josefa Galindez de Camarena esta misma manana, por
encontrarse sin servicio —en el dia, quien no puede pagar
sueldos de cinco duros, no halla criados—. iAh! Si la cosa
seguia asi, ella se determinaria a ofrecerse de asistenta en
alguna casa; pues de barrer y encender el fogén, siquiera que
se lo pagasen. iQuién se lo habia de decir cuando se caso!
—y lo demas de la retahila—. Agachando la cabeza,
Camarena huye de la tormentosa alcoba conyugal, se refugia
en la oficina o en el café, en el domino, en los cigarrillos, los
rumores de crisis y la actitud de Lerroux y de Melquiades
Alvarez...

Al acercarse la Navidad, la familia de Camarena atraviesa una
crisis... Las muchachas no tienen materialmente qué ponerse,
ni traje, ni abrigo; el gaban del padre, inservible; la madre,
por decencia, ha menester botas; estan sin pagar cuatro
meses el alquiler del piano de Barbarita; con el casero han
ido atrasandose sin saber como —le deben un trimestre—, y

del almacén de pianos solo puede recoger su carraca, el
casero los pondré en el arroyo. iA tal punto se llega con
hombres inutiles y sin disposicion para nada! Se acordo juntar
para la casa: ante todo, era Lo primero. Se arano de aqui y de
alli, y reunieron los cuarenta y cinco duros del trimestre. La
madre los oculto en un cajon de la comoda, debajo de un



paquetito de algodon de repasar. Echo la llave y aviso al
administrador para la cobranza... Cuando este vino, al buscar
la senora su pequeno tesoro, no estaba alli... El cajon, sin
embargo, no habia sido abierto. Criada no la tenian desde
hacfa un mes. Hubo consternacion, drama fntimo, encerrona
del papa Yy la mama, conversacion horrible en que cada
palabra es una herida... Y Camarena, insultado una vez més,
acusado de la sustraccion —para que €l no acusase a otro, al
que «se las arreglaba tan bien»—, salio hacia la oficina,
saturado de verguenza, en uno de esos momentos que
desquician el espiritu. Sucede asi que sin ruido, sin nada que
parezca modificar la situacion de las personas, se colma un
dia la medida del sufrimiento, y las convicciones giran sobre
su eje y el corazon se curte en jugos venenosos, el veneno
mortal de la injusticia, del desamor, del menosprecio de la
mujer al hombre honrado y que no sabe acunar moneda con
SU conciencia...

Camarena lleva la boca mas amarga que su vivir. En toda la
noche no ha dormido. No se ha desayunado. La bilis le tine de
amarillo el rostro. Llega a la oficina. Los companeros estan
de broma; se preparan a festejar una alegre Nochebuena, si
les cae al otro dia el premio —vamos, aungue no sea el
mayor se contentaran—. La oficina, rumbosa, ha jugado dos
décimos, en los cuales Camarena no quiso participacion, por
economia.

Ahora lo siente... {Quién sabe? Acaso.. Y se instala ante su
pupitre, medio idiotizado, ebrio de pena y tronzado de
impotencia. {De qué sirven la hombria de bien, la rectitud?
Felices los que «se arreglan...». Ellos poseerén el dinero, y
ademas el carino.

Sepultado en estos pensamientos, no repara que un
caballero, grueso, apoplético, se acerca, se detiene. Solo
cuando formula una pregunta relacionada con un expediente
en tramitacion, alza el empleado la abatida cabeza, vy
contesta, sin enterarse. El caballero entonces saca la cartera
y extrae de ella documentos, que examina, confronta vy



manipula, hasta exponer su interrogacién. A su vez,
Camarena registra cajones, da noticias... EL caballero,
expeditivo, a pesar de su figura de botarga, se va
apresurado: tiene que coger el tren. Camarena va a recaer en
sus vacilaciones tristes, cuando, al pie del escritorio ve un
papel... Lo recoge... Es un décimo de loterfa...

Lo primero es guardarlo en el bolsillo, por instinto, y con
disimulo. Mira alrededor. Nadie se ha fijado. La mesa de
Camarena esta semioculta por un biombo, que la resguarda
de las corrientes. En su alma no hay lucha ni resistencia. Si se
hubiese tratado de un billete de Banco es seguro que la
habria. Pero un décimo... es el azar: probablemente no se
roba nada al robar un décimo; y menos al recogerlo cuando lo
dejan caer. Quien Lo ha dejado caer no es una persona: e€s la
suerte, la suerte loca, la suerte bribona, mujer liviana, que
acaricia a capricho. Si el caballero volviese... No volvera...
Tiene que tomar el tren..., y al pensar asi, cierto estaba
Camarena de que aun cuando volviese... Por si acaso, se
retiro temprano de la oficina. Almorzo en su cafe, al fiado, y
pidio cosas buenas y, sobre todo, cigarros finos. A su
alrededor ofa hablar del sorteo: todo el mundo palpltaba de
esperanzas. Camarena sintio abatirse las suyas como pajaros
heridos de perdigon. Entre tanto, icasualidad serfal...

Como en suenos, volvio a su casa, soporto frases
fustigadoras de la esposa, vio la palidez de las hijas, y en los
ojos de la menor, de la pobre gibosa, lagrimas que cafan
sobre el plato vacio... Les habian notificado el desahucio.

A la manana siguiente, Camarena oye vocear la lista grande.
Salta de la cama y, medio vestido, baja al portal. A la
primera ojeada se lleva las manos a la garganta, al corazon
después... No suelta el papel: lo mira atonito... i«Su» numero!
i«<Su» décimo, premiado! iEl premio mayor, en «su» décimol!
Si, alli estaba; pero isi estaba alli...! Y lo que experimenta el
empleado no es alegria; se siente como estupido: casi es
dolor, casi es punalada una dicha semejante...



Se repone. De escrupulos, ni rastro. Todo aquello era obra de
la suerte..., y nada mas. EL billete de loteria es documento al
portador... No irfa, sin embargo, a cobrar en persona. {Quien
sabe si el caballero grueso habia avisado en Ia
administracion? Y combina un fraude, una defensa, una
estratagema...

Corre a casa de un usurero; tenfia de estas relaciones. El
usurero se cerciora de gque el numero esta, en efecto,
premiado, y se presta a descontar el décimo inmediatamente.
Se embolsa unos miles de pesetas, y entrega, sin que medie
contrato escrito, los miles de duros. No hay responsabilidad
para Camarena. Si surgen dificultades, que «se las arregle» el
usurero. Le ha cegado la codicia; no ha sospechado el peligro,
ni ha encontrado extrano que Camarena, pudiendo cobrar de
otro modo, le lleve el vellon de lana a las unas...

Al entrar en su casa con la fortuna en el bolsillo, Camarena
ha adoptado una resolucion. Desde aquel momento, el es
quien manda De aquel dinero se hara lo que él quiera. EL Lo
aumentara, lo hara fructificar. Siente ya ambncnones de rico.
Melita se lucira en un palco; Barbara se casara a su gusto;
Pepa ira a Alemania a una clinica, a ver si le curan la
deformidad...

Cuando se avista con su conyuge, al notificar el cambio de
situacion, formula el cambio de politica, el programa de
gobierno... iAy del que intente sustraerse a su autoridad!

Por primera vez, la senora de Camarena se somete, vy,
amorosa, echa los brazos al cuello al esposo y le moja la
cara de lagrimas de ternura.. En efecto, ya tiene derecho a
ejercitar el poder quien trae a su hogar, no la estrechez, sino
el bienestar, el Lujo...

En la suculenta cena de la noche entre el besugo y la
ensalada de coliflor, al destaparse una botella de espumoso,
sonaron estas palabras extranas en boca de la amansada
arpia, y respondiendo a planes e iniciativas de las muchachas:



—Ninas, écomo se entiende? Se hara lo que vuestro papa
disponga...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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