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Nieto del Cid
El anciano cura del santuario de San Clemente de Boán cenaba 

sosegadamente sentado á la mesa, en un rincón de su ancha cocina. La luz

 del triple mechero del velón señalaba las acentuadas líneas del rostro 

del párroco, las espesas cejas canas, el cráneo tonsurado, pero 

revestido aún de blancos mechones, la piel rojiza, sanguinea, que en 

robustas dobleces rebosaba del alzacuello.


Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro su sobrino, 

guapo mozo de veintidós años, despachaba con buen apetito la ración; y 

al extremo, el criado de labranza, remangada hasta el codo la burda 

camisa de estopa, hundía la cuchara de palo en un enorme tazón de caldo 

humeante y lo trasegaba silenciosamente al estómago.


Servía á todos una moza aldeana, que aprovechaba la ocasión de meter 

también cucharada, ya que no en los platos, en las conversaciones.


El servicio se lo permitía, pues no pecaba de complicado, 

reduciéndose á colocar ante los comensales un mollete de pan gigantesco,

 á sacar de la alacena vino y platos, á empujar descuidadamente sobre el

 mantel el tarterón de barro colmado de patatas con unto.


—Señorito Javier—preguntó en una de estas maniobras—¿qué oyó de la gavilla que anda por ahí?


—¿De la gavilla, chica? Aguárdate...—contestó el mancebo alzando su 

cara animada y morena...—¿Qué oí yo de la gavilla? No, pues algo me 

contaron en la feria... Sí, me contaron...


—Dice que al señor abad de Lubrego le robaron barbaridá de cuartos...

 cien onzas. Estuvieron esperando á que vendiese el centeno de la tulla

y los bueyes en la feria del quince, y ala que te cojo.


—¿No se defendió?


—¿Y no sabe que es un señor viejecito? Aun para más aquellos días estaba encamado con dolor de huesos.


El párroco, que hasta entonces había guardado silencio, levantó de 

pronto los ojos, que bajo sus cejas nevadas resplandecieron como cuentas

 de azabache, y exclamó:


—Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo Lubrego por dónde se agarra una escopeta.


—Es viejo.


—Bah, lo que es por viejo... Sesenta y cinco años cumplo yo para 

Pentecostés y sesenta y seis hará él en Corpus, lo sé de buena tinta, me

 lo dijo él mismo. De modo que la edad... lo que es á mí no me ha 

quitado la puntería, alabado sea Dios.


Asintió calurosamente el sobrino.


—¡Vaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer, ¿eh? Me remendó Vd. la última.


—Y la liebre de hoy, ¿eh, rapaz?


—Y el raposo del domingo—intervino el criado, apartando el hocico de los vapores del caldo.—¡Cuando el señor abad lo trajo arrastando con una soga así (y se apretaba el gaznate) gañía de Dios! Ouú... Ouú...


—Allí está el maldito—murmuró el cura señalando hacia la puerta, 

donde se extendía, clavada por las cuatro extremidades, una 

sanguinolenta piel.


—No comerá más gallinas—agregó la criada amenazando con el puño á aquel despojo inerte.


Esta conversación venatoria devolvió la serenidad á la asamblea, y 

Javier no pensó en referir lo que sabía de la gavilla. El cura, después 

de dar las gracias mascullando latín, se enjuagó con vino, cruzó una 

pierna sobre otra, encendió un cigarrillo, y alargando á su sobrino un 

periódico doblado, murmuró entre dos chupadas:


—Á ver luégo qué trae La Fe, hombre.


Dió principio Javier á la lectura de un artículo de fondo, y la 

criada, sin pensar en recoger la mesa, sacó para sí del pote una taza de

 caldo y sentóse á comerla en un banquillo al lado del hogar. De pronto 

cubrió la voz sonora del lector un aullido recio y prolongado. La criada

 se quedó con la cuchara enarbolada sin llevarla á la boca. Javier 

aplicó un segundo el oído, y luégo prosiguió leyendo, mientras el cura, 

indiferente, soltaba bocanadas de humo y despedía de lado frecuentes 

salivazos. Transcurrieron dos minutos, y un nuevo aullido, al cual 

siguieron ladridos furiosos, rompió el silencio exterior. Esta vez el 

lector dejó el periódico, y la criada se levantó tartamudeando:


—Señorito Javier... señor amo... señor amo...


—Calla—ordenó Javier; y, de puntillas, acercóse á la ventana, bajo la

 cual parecía que sonaba el alboroto de los perros; mas éste se aquietó 

de repente.


El cura, haciendo con la diestra pabellón á la oreja, atendía desde su sitio.


—Tío—siseó Javier.


—Muchacho.


—Los perros callaron; pero juraría que oigo voces.


—¿Entonces, cómo callaron?


No contestó el mozo, ocupado en quitar la tranca de la ventana con el

 menor ruido posible. Entreabrió suavemente las maderas, alzó la 

falleba, y animado por el silencio, resolvióse á empujar la vidriera. Un

 gran frío penetró en la habitación; vióse un trozo de cielo negro 

tachonado de estrellas, y se indicaron en el fondo los vagos contornos 

de los árboles del bosque, sombríos y amontonados. Casi al mismo tiempo 

rasgó el aire un silbo agudo, se oyó una detonación, y una bala, rozando

 la cima del pelo de Javier, fué á clavarse en la pared de enfrente. 

Javier cerró por instinto la ventana, y el cura, abalanzándose á su 

sobrino, comenzó á palparlo con afán.


—¡Re... condenados! ¿Te tocó, rapaz?


—¡Si aciertan á tirar con munición lobera.... me divierten!—pronunció Javier algo inmutado.


—¿Están ahí?


—Detrás de los primeros castaños del soto.


—Pon la tranca... así... anda volando por la escopeta... las balas... el frasco de la pólvora... Trae también el Lafuché... ¿oyes?


Aquí el párroco tuvo que elevar la voz como si mandase una maniobra 

militar, porque el desesperado ladrido de los perros resonaba cada vez 

más fuerte.


—Ahora, ahí, ladrar... ¿Por qué callarían antes, mal rayo?


—Conocerían á alguno de la gavilla; les silbaría ó les hablaría—opinó

 el gañán, que estaba de pié, empuñando una horquilla de coger el tojo, 

mientras la criada, acurrucada junto á la lumbre, temblaba con todos sus

 miembros y de cuando en cuando exhalaba una especie de chillido 

ratonil.


El cura, abriendo un ventanillo practicado en las maderas de la 

ventana, metió por él el puño y rompió un cristal; en seguida pegó la 

boca á la abertura, y con voz potente gritó á los perros:


—¡Á ellos, Chucho, Morito, Linda... Chucho, duro en ellos, ahí, ahí... ánimo. Linda, hazlos pedazos!


Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos; oyóse al pié de la

 misma ventana ruido de lucha; amenazas sordas, un ¡ay! de dolor, una 

imprecación, y luégo quejas como de animal agonizante.


—¡El pobre Morito... ya no dará más el raposo!—murmuró el gañán.


Entretanto el cura, tomando de manos de Javier su escopeta, la cargaba con maña singular.


—Á mí déjame con mi escopeta de las perdices... vieja y tronada... Tú entiéndete con el Lafuché... yo, esas novedades... ¡Bah! estoy por la antigua española. ¿Tienes cartuchos?


—Sí señor—contestó Javier disponiéndose también á cargar la carabina.


—¿Están ya debajo?


—Al pié mismo de la ventana... Puede que estén poniendo las escalas.


—¿Por el portón hay peligro?


—Creo que no. Tienen que saltar la tapia del corral, y los podemos fusilar desde la solana.


—¿Y por la puerta de la bodega?


—Si le plantan fuego... Romper no la rompen.


—Pues vamos á divertirnos un rato... Aguarday, aguarday, amiguitos.


Javier miró á la cara de su tío. Tenía éste las narices dilatadas, la

 boca sardónica, la punta de la lengua asomando entre los dientes, las 

mejillas encendidas, los ojuelos brillantes, ni más ni menos que cuando 

en el monte el perdiguero favorito se paraba señalando un bando de 

perdices oculto entre los retamares. Por lo que hace á Javier, 

horrorizábanle aquellos preparativos de caza humana. En tan supremos 

instantes, mientras deslizaba en la recámara el proyectil, pensaba que 

se hallaría mucho más á gusto en los claustros de la Universidad, en el 

café ó en la feria del quince, comprándoles rosquillas y caramelos á las

 señoritas del Pazo de Valdomar. Volvió á ver en su imaginación la 

feria, los relucientes ijares de los bueyes, la mansa mirada de las 

vacas, el triste pelaje de los rocines, y oyó la fresca voz de Casildita

 del Pazo, que le decía con el arrastrado y mimoso acento del país:


—¡Ay, déme el brazo por Dios, que aquí no se anda con tanta gente!


Creyó sentir la presión de un bracito... No, era la mano peluda y musculosa del cura, que le impulsaba hacia la ventana.


—Á apagar el velón... (hízolo de tres valientes soplidos). Á empezar 

la fiesta. Yo cargo, tú disparas... tú cargas, yo disparo... ¡Eh, 

Tomasa!—gritó á la criada;—no chilles, que pareces la comadreja... Pon á

 hervir agua, aceite, vino, cuanto haya... Tú, añadió dirigiéndose al 

gañán, á la solana. Si montan á caballo de la muralla, me avisas.


Dijo, y con precaución entreabrió la ventana, dejando sólo un 

resquicio por donde cupiese el cañón de una escopeta y el ojo avizor de 

un hombre. Javier se estremeció al sentir el helado ambiente nocturno; 

pero se rehizo presto, pues no pecaba de cobarde, y miró abajo. Un grupo

 negro hormigueaba; se oía como una deliberación en voz misteriosa.


—¡Fuego!—le dijo al oído su tío.


—Son veinte ó más—respondió Javier.


—Y qué!—gruñó el cura al mismo tiempo que apartaba á su sobrino con 

impaciente ademán; y apoyando en el alféizar de la ventana el cañón de 

la escopeta, disparó.


Hubo un remolino en el grupo, y el cura se frotó las manos.


—¡Uno cayó patas arriba... quoniam!—murmuró pronunciando la 

palabra latina, con la cual, desde los tiempos del seminario, 

reemplazaba todas las interjecciones que abundan en la lengua 

española.—Ahora tú, rapaz. Tienen una escala: al primero que suba...


Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa carabina Lefaucheux, mas al punto se aflojaron.


—Tío—atrevióse á murmurar—entre esos hay gente conocida; me acuerdo 

ahora de que lo decían en la feria. Aseguran que viene el cirujano de 

Solás, el cohetero de Gunsende, el hermano del médico de Doas. ¿Quiere 

Vd. que les hable? Con un poco de dinero puede que se conformen y nos 

dejen en paz, sin tener que matar gente.


—¡Dinero, dinero!—exclamó roncamente el cura.—¿Tú sin duda piensas que en casa hay millones?


—¿Y los fondos del santuario?


—Son del santuario, quoniam, y antes me dejaré tostar los piés

 como le hicieron al cura de Solás el año pasado, que darles un ochavo. 

Pero mejor será que le agujereen á uno la piel de una vez y no que se la

 tuesten. ¡Fuego en ellos! Si tienes miedo, iré yo.


—Miedo no—declaró Javier; y descansó la carabina en el alféizar.


—Lárgales los dos tiros—mandó su tio.


Dos veces apoyó Javier el dedo en el gatillo, y á las dos 

detonaciones contestó desde abajo formidable clamoreo: no había tenido 

tiempo el mancebo de recoger la mano, cuando se aplastó en las hojas de 

la ventana una descarga cerrada, arrancando astillas y destrozándolas: 

componían su terrible estrépito estallidos diferentes, seco tronar de 

pistoletazos, sonoro retumbo de carabinas y estampido de trabucos y 

tercerolas. Javier retrocedió, vacilando; su brazo derecho colgaba; la 

carabina cayó al suelo.


—¿Qué tienes, rapaz?


—Deben haberme roto la muñeca—gimió Javier, yendo á sentarse en el banco casi exánime.


El cura, que cargaba su escopeta, se sintió entonces asido por los 

faldones del levitón, y á la dudosa luz del fuego del hogar vió un 

espectro pálido que se arrastraba á sus piés. Era la criada, que 

silabeaba con voz apenas inteligible:


—Señor... señor amo... ríndase, señor... por el alma de quien lo parió... señor, que nos matan... que aquí morimos todos...


—¡Suelta, quoniam!—profirió el cura lanzándose á la ventana.


Javier, inutilizado, exhalaba ayes, tratando de atarse con la mano 

izquierda un pañuelo; la criada no se levantaba, paralizada de terror; 

pero el cura, sin hacer caso de aquellos inválidos, abrió rápidamente 

las maderas y vió una escala apoyada en el muro, y casi tropezó con las 

cabezas de dos hombres que por ella ascendían. Disparó á boca de jarro y

 se desprendió el de abajo; alzó luégo la escopeta, la blandió por el 

cañón y de un culatazo echó á rodar al de arriba. Sonaron varios 

disparos, pero ya el cura estaba retirado adentro, cargando el arma.


Javier, que ya no gemía, se le acercó resuelto.


—Á este paso, tío, no resiste Vd. ni un cuarto de hora. Van á entrar 

por ahí ó por el patio. He notado olor á petróleo; quemarán la puerta de

 la bodega. Yo no puedo disparar. Quisiera servirle á Vd. de algo.


—Viérteles encima aceite hirviendo con la mano izquierda.


—Voy á sacar la Rabona de la cuadra por el portón, y á echar un galope hasta Doas.


—¿Al puesto de la Guardia?


—Al puesto de la Guardia.


—No es tiempo ya. Me encontrarás difunto. Rapaz, adiós. Rézame un Padre nuestro y que me digan misas. ¡Entra, taco, si quieres!


—¡Haga Vd. que se rinde... entreténgalos... Yo iré por el aire!


La silueta negra del mancebo cubrió un instante el fondo rojo de la 

pared del hogar, y luégo se hundió en las tinieblas de la solana. El tío

 se encogió de hombros, y asomándose, descargó una vez más la escopeta á

 bulto. Luégo corrió al lar y descolgó briosamente el pesado pote que 

pendiente de larga cadena de hierro hervía sobre las brasas. Abrió de 

par en par la ventana, y sin precaverse ya, alzó el pote y lo volcó de 

golpe encima de los enemigos. Se oyó un aullido inmenso, y como si aquel

 rocío abrasador fuese incentivo de la rabia que les causaba tan heróica

 defensa, todos se arrojaron á la escala, trepando unos sobre los 

hombros de otros; y á la vez que por las tapias se descolgaban dos ó 

tres hombres y luchaban con el gañán, una masa humana cayó sobre el 

cura, que aún resistía á culatazos. Cuando el racimo de hombres se 

desgranó, pudo verse á la luz del velón que encendieron, al viejo, 

tendido en el suelo, maniatado.


Venían los ladrones tiznados de carbón, con barbas postizas, pañuelos

 liados á la cabeza, sombrerones de anchas alas y otros arreos que les 

prestaban endiablada catadura. Mandábalos un hombre alto, resuelto y 

lacónico, que en dos segundos hizo cerrar la puerta y amarrar y poner 

mordazas al criado y la criada. Uno de sus compañeros le dijo algo en 

voz baja. El jefe se acercó al cura vencido.


—Eh, señor abad... no se haga el muerto... Hay ahí un hombre herido por Vd. y quiere confesión...


Por la escalera interior de la bodega subían pesadamente conduciendo 

algo; así que llegaron á la cocina vióse que eran cuatro hombres que 

traían en vilo un cuerpo, dejando en pos charcos de sangre. La cabeza 

del herido se balanceaba suavemente; sus ojos, que empezaban á 

vidriarse, parecían de porcelana en su rostro tiznado; la boca estaba 

entreabierta.


—¡Qué confesión, ni!...—dijo el jefe.—¡Si ya está dando las boqueadas!


Pero el moribundo, apenas lo sentaron en el banco, sosteniéndole la cabeza, hizo un movimiento, y su mirada se reanimó.


—¡Confesión!—clamó en voz alta y clara.


Desataron al cura y lo empujaron al pié del banco. Los labios del 

herido se movían como recitando el acto de contrición; el cura conoció 

el estertor de la muerte y distinguió una espuma color de rosa que 

asomaba á los cantos de la boca. Alzó la mano y pronunció ego te absolvo en el momento en que la cabeza del herido caía por última vez sobre el pecho.


—Llevárselo—ordenó el jefe.—Y ahora diga el señor abad dónde tiene los cuartos.


—No tengo nada que darles á Vds.—respondió con firmeza el cura.


Sus cejas se fruncían, su tez ya no era rubicunda, sino que mostraba 

la palidez biliosa de la cólera, y sus manos, lastimadas, estranguladas 

por los cordeles, temblaban con temblequeteo senil.


—Ya dirá Vd. otra cosa dentro de diez minutos... Le vamos á freir á 

Vd. los dedos en aceite del que usted nos echó. Le vamos á sentar en las

 brasas. Á la una... á las dos...


El cura miró alrededor y vió sobre la mesa donde habían cenado el 

cuchillo de partir pan. Con un salto de tigre se lanzó á asir el arma, y

 derribando de un puntapié la mesa y el velón, parapetado tras de 

aquella barricada, comenzó á defenderse á tientas, á oscuras, sin sentir

 los golpes, sin pensar más que en morir noblemente, mientras á 

quemarropa le acribillaban á balazos...


El sargento de la Guardia civil de Doas, que llegó al teatro del 

combate media hora después, cuando aún los salteadores buscaban 

inútilmente bajo las vigas, entre la hoja de maíz del jergón, y hasta en

 el Breviario, los cuartos del cura, me aseguró que el cadáver de éste 

no tenía forma humana, según quedó de agujereado, magullado y contuso. 

También me dijo el mismo sargento que desde la muerte del cura de Boán 

abundaban las perdices; y me enseñó en la feria á Javier, que no 

persigue caza alguna, porque es manco de la mano derecha.

    Emilia Pardo Bazán
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