No lo Invento

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

No lo Invento

Autor

Otros textos

Texto núm. 6640

Título: No lo Invento
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de mayo de 2021
Fecha de modificación: 10 de mayo de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

No lo Invento

La muchacha más hermosa del pueblecillo de Arfe tenía el nombre tan 
 lindo como el rostro; llamábase Pura, y sus convecinos habían reforzado 
 el simbolismo de su nombre, diciendo siempre Puri la Casta. Esta 
 denominación, que huele a azucena, convenía maravillosamente con el tipo
 de la chica, blanca, fresca, rubia, cándida de fisonomía hasta rayar en
 algo sosa, defecto frecuente de las bellezas de lugar, en quienes la 
 coquetería se califica de liviandad al punto, y el ingenio y la malicia 
 pasarían, si existiesen, por depravación profunda. En la región de 
 España donde se encuentra situado Arfe, se le exige a la mujer que sea 
 rezadora, leal, casera, fuerte, sencilla, y, para seguridad mayor, un 
 tanto glacial. Así era la Casta, cerrado huerto, sellada fuente, 
 llena tan sólo de agua clarísima. Por lo cual, y por su gallarda 
 escultura, mozos y señoritos se bebían tras ella los vientos, y los 
 ancianos la miraban con cariñosa admiración, mayor y más justificada que
 la de los viejos de Troya para Helena de Menelao.

No tenía, sin embargo, la Casta ofrecida a Dios su doncellez, 
 por lo cual, así que entre sus aspirantes apareció uno de honrados 
 antecedentes y propósitos, de limpia sangre, de edad moza, de acomodada 
 hacienda, dejose cortejar por él, le dio un honesto sí, y como entre tal
 gente y en tales comarcas el sí es antesala de la iglesia, fijose al 
 punto la duración probable del noviazgo y fecha aproximada del 
 casamiento. Y el noviazgo corrió, entremezclado de dulces pláticas, 
 inocentes finezas, lícitas alegrías, sin que el novio —muchacho de 
 piadosos sentimientos y nobilísimo carácter— intentase jamás pedir, en 
 arras de los concertados desposorios, ni el más leve anticipo de las 
 futuras delicias. No porque no inflamase sus venas la calentura del 
 deseo, ni porque no soñase todas las noches con la aventura de deshojar 
 uno a uno los pétalos de la intacta azucena respirando su perfume; pero 
 respetaba en la novia a la esposa, y las telas que cubrían a la bella 
 estatua eran tan sagradas para él como la orla del manto de la Virgen.

Sin embargo, a medida que el día de la boda se acercaba, exaltábase 
 la pasión del novio de Puri, y le era más difícil no mostrar con algún 
 transporte la enajenación de su espíritu. A su vez, la hermosa revelaba 
 mayor abandono, y como la proximidad de la bendición la tranquilizase, 
 no recelaba acercarse a su futuro marido y hablarle con mayor intimidad y
 cariñosa confianza. Así fue que cierta tarde, hallándose los prometidos
 charlando en el corral de la casa de Puri, el novio no supo reprimirse,
 y, cogiéndola por el talle, la estrechó contra sí, y la besó con 
 delirio, a bulto y a tropezones, en pelo y frente. Apenas lo hubo 
 ejecutado, sintió remordimiento y vergüenza, mientras la muchacha, 
 pálida y ceñuda, se había echado atrás, y le miraba con asombro, casi 
 con miedo. El enamorado se cuadró, tartamudeó algunas frases confusas, y
 huyó de allí enojado consigo mismo y acusándose de una profanación 
 moral, tan inoportuna como necia.

Cuando al otro día vio a la Casta, aumentó su desazón el 
 encontrarla muy pálida, abatida y triste. Creyolo al pronto consecuencia
 de su desmán, pero disipó sus recelos el asegurar repetidas veces la 
 novia que no era sino malestar físico, una indisposición insignificante,
 de esas que no se pueden localizar, porque se resiente de ellas todo el
 cuerpo. A la mañana siguiente, lejos de disiparse el malestar, se 
 convirtió en verdadera dolencia, que obligó a Puri a guardar cama. Y 
 cama fue de donde no se levantó ya nunca la niña, sino para ser llevada,
 entre cuatro, al cementerio de Arfe.

La natural amargura del novio se tiñó de un matiz sombrío y furioso, 
 de un carácter de insensatez. Para él no había palabras de consuelo; 
 negábase a tomar alimento; tan pronto reía, como rugía o se mesaba los 
 cabellos, mordiéndose con desesperación las manos. Por más que el médico
 le aseguró repetidas veces que Puri había fallecido de enfermedad 
 natural y vulgarísima, de una fiebre cerebral aguda, el infeliz se 
 obstinaba en suponer que su atrevimiento había acarreado la muerte de 
 aquella criatura preciosa y lozana. El fatídico «yo la maté», 
 inarticulado y confuso, brotaba del fondo de su conciencia, 
 entenebreciendo su espíritu con sombras y lobregueces de enajenación. 
 Pálido como el mármol, la mirada fija con extravío en un punto invisible
 del espacio, rezando entre dientes, y con las manos convulsivamente 
 enclavijadas, veló a la muerta y la acompañó hasta su último asilo. 
 Vestida de blanco y azul —el hábito de la Concepción—; apenas desgastada
 por la fiebre; con su hermoso pelo rubio suelto y haciendo marco al 
 rostro apacible, fresco a pesar de la muerte; con la palma de las 
 vírgenes sobre el pecho, Puri la Casta se iba al sepulcro hecha un milagro de belleza, más que en vida si cabe.

Así lo afirmaban las amigas y vecinas que la escoltaban en la última 
 jornada, y así lo repitió el sepulturero, el tío Carmelo, con aquella 
 risa suya tan especial y tan fúnebre, que cuajaba la sangre en las 
 venas. El tío Carmelo era un hombrecillo de unos cincuenta y tantos 
 años, de faz descarnada y cínica —la faz que presentan las calaveras, 
 que es sabido que, a su modo, ríen siempre—. Enjuto y seco lo mismo que 
 la yesca; de ojos descoloridos y claros; de cráneo lucio y mondo, la 
 perpetua risa descubría los dientes amarillos, y la alegría, que en los 
 demás hombres suele ser indicio de bondad de corazón y condición sana y 
 tratable, en él era como siniestra luz que alumbra una hoya. Si los 
 moradores de Arfe leyesen a Shakespeare, acordaríanse de cierta escena 
 de Hamlet cuando divisaban al enterrador, con su risa de 
 cementerio y sus chanzas de ultratumba, y Puri, tendida en su féretro, 
 les evocaría la imagen de Ofelia.

El tío Carmelo era hijo y nieto de sepultureros; pero en él acababa 
 la dinastía, porque ninguna moza de Arfe ni de los pueblos comarcanos 
 quiso unir su suerte a la del feo e irónico enterrador. La pena de la 
 soledad habría amargado tal vez la juventud del tío Carmelo: desde que 
 llegara a la edad madura, se resignaba tan perfectamente, al parecer, 
 que sus chanzonetas, mofas y pullas acostumbraban versar sobre los 
 casados, los enamorados y los novios. Les daba vaya, llegando al 
 atrevimiento de decir que a todos, a todos sin excepción, les habían 
 faltado o les habían de faltar alguna vez sus novias y esposas, y sólo 
 la misma generalidad de esta chanza la hacía pasadera, pues a creer los 
 arfeños que el sepulturero hablaba seriamente y aludía a alguno en 
 particular, por buena providencia le arrancarían la venenosa lengua de 
 la boca. Sus dicharachos algo libres, sus bromas de mala ley, su 
 perpetua risilla mofadora e insultante, se toleraban, porque el tinte de
 desprecio hacia la profesión refluía en el hombre, y los pueblos, como 
 los reyes, no se formalizan por las lenguaterías del infeliz bufón. 
 Además, los arfeños, gente buena y sin hiel, compadecían a aquel viejo 
 que habitaba entre difuntos, en completo abandono y soledad, sin un 
 afecto que calentase su corazón, sin una nota dulce en su hosca vida de 
 cincuentón solitario. Nada positivamente malo se sabía de él; se le veía
 ganar el pan con el sudor de su frente, y el mismo horror de su oficio 
 acrecentaba la piedad.

En los dominios del antipático viejo se quedó la pobre Puri, después 
 que hubieron cerrado la caja, depositándola en la hoya y volcado sobre 
 ella las paletadas de tierra que habían de cubrirla. El novio no saltó a
 la fosa como Hamlet el dinamarqués, a decir disparates y echar bravatas
 filosóficas: era demasiado cristiano para cometer tamaña atrocidad; 
 pero mientras se cantaron los responsos y el cura roció con agua bendita
 la linda cara de la muerta, mientras se tapó el ataúd y se dio tierra 
 para colmar la zanja, allí se estuvo el futuro esposo con los ojos fijos
 en aquel rostro celestial que iban a disputarle los gusanos del 
 sepulcro, oyendo el sordo ruido de las palas, absorto y hecho de piedra.
 Igualado el terreno, volviose, y sin derramar una lágrima ni proferir 
 un suspiro, se alejó de allí, ofreciendo las trazas de un inofensivo 
 demente, que se aparta de los cuerdos para cavilar a sus anchas.

Encerrado en casa se estuvo hasta la noche, la cual cayó sobre la 
 villita como suave manto de terciopelo obscuro claveteado de diamantinas
 luminarias; porque era el mes de mayo, y a las serenidades del 
 firmamento respondía el latir de la tierra germinadora. No bien las 
 sombras descendieron sobre Arfe, el novio de Puri, levantando la cabeza y
 apoyando el índice en la frente, se estremeció. Sentíase acometido por 
 la lúgubre idea de que su amada se encontraría muy sola allá en el 
 cementerio, y que era justo hacerle un rato de compañía y rezar sobre la
 hoya recién colmada. Semejante propósito le sirvió de alivio: sin saber
 por qué, le dilató el pecho, sacándole de la terrible absorción y 
 quietud del dolor, al cual todo proyecto, toda actividad, proporciona 
 lenitivo. Envolviose en su capa, por instinto y hábito, pues antes que 
 frío sentía ardor de calentura; tomó el sombrero, y por calles excusadas
 se encaminó al campo santo.

Está situado Arfe en la vertiente de una montañuela; las casas se 
 desparraman por su declive; el circuito de las tapias del cementerio 
 sigue la misma inclinación, de manera que por la parte alta son 
 sumamente fáciles de escalar, sobre todo para quien posee la agilidad de
 la juventud y sabe agarrarse a las matas y a las piedras. No costó gran
 trabajo al novio de Puri introducirse en el recinto, y si el corazón no
 le palpitase de emoción sagrada, la fatiga de la ascensión no bastaría a
 sobresaltárselo.

Para penetrar eligiera un ángulo de tapia algo desmoronado, donde 
 compacto grupo de cipreses proyectaba sobre el suelo su larga sombra 
 piramidal; dos olivos contribuían a espesarla. A pesar de la claridad de
 la naciente luna, al pronto le fue difícil orientarse. Sabía que la 
 fosa estaba detrás de otro grupo de arbolado, en un rincón donde había 
 pocas cruces, especie de lugar de preferencia, más solitario y 
 distinguido que los restantes. Por fin atinó con la dirección el novio.

Sin explicarse la causa, desde que se introdujera en aquel campo 
 santo para despedirse de su futura como el enamorado de Verona, sentía 
 un pavor, un hielo, un escalofrío, algo que le atravesaba el corazón y 
 le apretaba la garganta y le paralizaba las piernas. Inmóvil ante el 
 puñado de árboles, cortina del lecho mortuorio de Puri, temblaba como si
 un espanto difuso e invisible para los ojos carnales fuese a alzarse de
 aquella tumba. ¿Se atrevería a salvar el grupo y entrar en el 
 misterioso rincón, donde la obscuridad redoblaba y el terror religioso 
 batía sus alas de arcángel? Detrás de aquellos árboles estaba su novia, 
 sí; pero no como siempre, bella, arrogante, teñida de rosa, coronada por
 sus trenzas de oro, sino lívida, yerta, tendida, con las manos cruzadas
 sobre la palma de su virginidad. Y el católico, sintiendo en el alma 
 efusión celeste, en las pupilas lágrimas de fe, se dispuso a 
 arrodillarse en aquella sepultura y a rezar por la muerta… o a la 
 muerta, a su espíritu angelical, que tal vez flotaba allí, en la tibia 
 atmósfera de la noche de mayo…

¿Era juego de la fantasía? ¿Era alucinación del sufrimiento? Juraría 
 que detrás del grupo de árboles se oía un rumor, un resuello, una cosa 
 rara, distinta del silencio augusto propio de semejante lugar a 
 semejantes horas… Extrañeza y recelo insensatos restituían ya al 
 afligido novio la conciencia de la realidad y el impulso de la defensa, y
 enloquecido, lanzose como un dardo hacia la sepultura… El horror más 
 grande, la cólera más tremenda que pueden clavar la voluntad y sujetar 
 el brazo cuando debieran impulsarlo a caer como el rayo vengador, le 
 impidieron hacer pedazos allí mismo al infame sepulturero, que en aquel 
 rincón del cementerio perpetraba nefando crimen con el cuerpo 
 desenterrado, rígido, blanco y hermoso de Puri la Casta.

* * *

Cuando el tío Carmelo compareció ante el juez —después de 
 atravesar, amarrado codo con codo, por entre la multitud ebria de furor,
 linchadora, que pedía a gritos que le diesen al sepulturero para
 arrastrarlo en una espuerta—, lejos de mostrarse humillado, contrito, 
 abatido o lleno de confusión, se presentó impávido, sarcástico, risueño,
 luciendo como nunca el humorismo fúnebre que le caracterizaba. Al 
 increparle el representante de la ley por la horrenda profanación, en 
 vez de disculparse, de atribuir el hecho a momentáneo extravío o frenesí
 matador de la razón y la conciencia, alzó la frente, hizo una mueca de 
 reto y desdén, tomó la palabra con voz entera, estridente como un silbo,
 y todo el pueblo de Arfe, aquel pueblo morigerado, cristiano, honesto y
 celoso de la fama más que del cariño, que hace del honor una ley y de 
 la honra un sagrario; todo el pueblo de Arfe, repito, supo que el último
 de los hombres (si no hubiese verdugo), un asqueroso vejezuelo, baldón y
 escoria de la humanidad, los había afrentado consecutivamente en la 
 persona de sus madres, esposas, hermanas e hijas, por espacio de treinta
 y tantos años, deliberadamente y a mansalva.

¡Nauseabunda tragedia! Nadie dejara de recibir de aquellos indignos 
 dedos la bofetada póstuma, el ultraje que ni se evita ni se castiga, la 
 mancha que no se lava con toda el agua del Jordán. Para aquel Tarquino 
 de cementerio no existieron Lucrecias: su ferocidad destruyó la noción 
 de la virtud, y estableció en la vida de los arfeños la igualdad ante la
 vergüenza y el deshonor. Y la multitud, que momentos antes bramaba, 
 rugía y quería tomarse la justicia por la mano, se sintió subyugada, 
 aturdida por la misma enormidad del delito y por el cinismo atroz del 
 que lo confesaba. Escuchábanle en silencio, mientras él derramaba a 
 borbotones sangriento lodo sobre la asamblea. El propio juez no 
 encontraba argumentos, ¡y peregrina debilidad!, flaqueaba al formular 
 los cargos. Para que el lector no extrañe algunas frases escogidas del 
 tío Carmelo en el fragmento de diálogo que voy a trasladar, he de 
 advertir que el pueblo de Arfe (realísimo, existente en el mapa, si bien
 con otro nombre) posee un colegio de segunda enseñanza, fundado por un 
 rico arfeño, donde se da instrucción gratuita y muy completa a los 
 naturales del pueblecillo montañés, y que el sepulturero, en sus 
 primeros años, se había sentado en los bancos de aquel instituto.

* * *

Juez. —¿No le estremecía a usted el poner en un muerto las manos?

Acusado. —Yo he nacido entre muertos. Mi padre fue sepulturero, mi 
 abuelo lo mismo, y supongo que mi bisabuelo también. Para mí no hay 
 diferencia entre los muertos y los vivos. ¿Cómo quiere usted que me 
 estremezcan ni me repugnen mis parroquianos, si me brotaron los dientes 
 manejando y tocando difuntos?

Juez. —¿No le hace a usted triste efecto el frío de la piel, la rigidez cadavérica? ¿Qué atractivo puede tener un cadáver?

Acusado. —¡Más frías y más insensibles que las mujeres que entierro están algunas vivas que ustedes pagan!

Juez. —¡Reprima usted la lengua! ¿Desde cuándo comete usted esas horribles profanaciones, desgraciado?

Acusado. —Desde que me convencí de que ninguna chica del pueblo me 
 quería ni para ruedo en que poner los pies; desde que mis requiebros les
 servían de diversión, y mis declaraciones de sainete, y mi oficio de 
 hazmerreír, y mi persona de espantajo. Desde que el día de la fiesta del
 pueblo no conseguí encontrar una pareja de baile. ¡No ha sido mal baile
 el que luego bailaron conmigo las señoras remilgadas!

Juez. —¡Chis! ¡Es usted un monstruo, afrenta del género humano!

Acusado. —¡Valiente noticia! Por eso me he vengado de todos. Hice 
 daño, por lo mismo que soy monstruo. Estoy convicto y confeso. Y… 
 atención, señor juez: las cosas claras y en su lugar: también digo que 
 en la vida he cogido ni el valor de un maravedí de lo que llevan las 
 muertas a la sepultura. ¡Ábranse los ataúdes, y en su sitio aparecerán 
 las sortijas, los pendientes y los relicarios! No soy ladrón.

Juez. —Ha robado usted una cosa más preciosa mil veces, que es el pudor y la honra.

Acusado. —Si la honra y el pudor no dependen de la voluntad de la 
 persona misma, y se pueden coger así… como yo los he cogido, entonces 
 confieso que bien he deshonrado al vecindario de Arfe. (Hondo murmullo en el auditorio. Amenazas y maldiciones, que la horripilante curiosidad de oír acalla.).

Juez. —Mida usted sus expresiones. Su descaro agravará la severidad 
 de la ley, y hará inexorable el fallo de la vindicta pública. En usted 
 se ve, además del hábito de tan brutales atentados, un espíritu de 
 rencor y el odio de una fiera. ¿Qué daño le hicieron a usted los 
 habitantes del pacífico pueblo de Arfe, malvado?

Acusado. —¿Daño? Poca cosa. Tratarme como a un perro. Aunque una 
 chica, pongo por caso, me quisiera, a cuenta que el padre me la 
 concediese en matrimonio. Primero se la entregaba a un salteador de 
 caminos. ¡No quisieron darme ninguna! Pues yo las tuve todas, y a 
 discreción, y sin necesidad de cortejar ni de rondar la calle. Bien se 
 lo decía a los arfeños, y ellos empeñados en no creerme. «No hay hombre 
 de este pueblo a quien no le haya faltado su mujer una vez por lo 
 menos…». Y se reían los grandísimos cabestros, se reían. No braméis… 
 Ahora os habréis convencido de que el tío Carmelo no miente nunca. ¿Pues
 y las que se morían antes de casarse y traían la palma así, muy 
 cogidita, y sus novios ni se atrevieran a tocarles a la pelusa de la 
 ropa? Así venía la de la otra noche… ¡Cuidado si era buena moza, señor 
 Juez! Y la llamaban Puri la Casta… ¡Ja, Ja!…

* * *

A la carcajada infame contestó un rugido del pueblo arrojándose 
 sobre el nefando criminal, y un sollozo de agonía. El novio caía al 
 suelo de golpe, como piedra que se desprende del monte y rueda, inerte y
 sorda, hasta el llano.

Un año estuvo medio lunático el pobrecillo, haciendo mil 
 extravagancias, ya melancólicas, ya furiosas. Al afianzarse su razón 
 nuevamente, entró de novicio en el convento de Franciscanos, acabado de 
 repoblar en Priego.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento