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No lo Invento
La muchacha más hermosa del pueblecillo de Arfe tenía el nombre tan 

lindo como el rostro; llamábase Pura, y sus convecinos habían reforzado 

el simbolismo de su nombre, diciendo siempre Puri la Casta. Esta 

denominación, que huele a azucena, convenía maravillosamente con el tipo

 de la chica, blanca, fresca, rubia, cándida de fisonomía hasta rayar en

 algo sosa, defecto frecuente de las bellezas de lugar, en quienes la 

coquetería se califica de liviandad al punto, y el ingenio y la malicia 

pasarían, si existiesen, por depravación profunda. En la región de 

España donde se encuentra situado Arfe, se le exige a la mujer que sea 

rezadora, leal, casera, fuerte, sencilla, y, para seguridad mayor, un 

tanto glacial. Así era la Casta, cerrado huerto, sellada fuente, 

llena tan sólo de agua clarísima. Por lo cual, y por su gallarda 

escultura, mozos y señoritos se bebían tras ella los vientos, y los 

ancianos la miraban con cariñosa admiración, mayor y más justificada que

 la de los viejos de Troya para Helena de Menelao.


No tenía, sin embargo, la Casta ofrecida a Dios su doncellez, 

por lo cual, así que entre sus aspirantes apareció uno de honrados 

antecedentes y propósitos, de limpia sangre, de edad moza, de acomodada 

hacienda, dejose cortejar por él, le dio un honesto sí, y como entre tal

 gente y en tales comarcas el sí es antesala de la iglesia, fijose al 

punto la duración probable del noviazgo y fecha aproximada del 

casamiento. Y el noviazgo corrió, entremezclado de dulces pláticas, 

inocentes finezas, lícitas alegrías, sin que el novio —muchacho de 

piadosos sentimientos y nobilísimo carácter— intentase jamás pedir, en 

arras de los concertados desposorios, ni el más leve anticipo de las 

futuras delicias. No porque no inflamase sus venas la calentura del 

deseo, ni porque no soñase todas las noches con la aventura de deshojar 

uno a uno los pétalos de la intacta azucena respirando su perfume; pero 

respetaba en la novia a la esposa, y las telas que cubrían a la bella 

estatua eran tan sagradas para él como la orla del manto de la Virgen.


Sin embargo, a medida que el día de la boda se acercaba, exaltábase 

la pasión del novio de Puri, y le era más difícil no mostrar con algún 

transporte la enajenación de su espíritu. A su vez, la hermosa revelaba 

mayor abandono, y como la proximidad de la bendición la tranquilizase, 

no recelaba acercarse a su futuro marido y hablarle con mayor intimidad y

 cariñosa confianza. Así fue que cierta tarde, hallándose los prometidos

 charlando en el corral de la casa de Puri, el novio no supo reprimirse,

 y, cogiéndola por el talle, la estrechó contra sí, y la besó con 

delirio, a bulto y a tropezones, en pelo y frente. Apenas lo hubo 

ejecutado, sintió remordimiento y vergüenza, mientras la muchacha, 

pálida y ceñuda, se había echado atrás, y le miraba con asombro, casi 

con miedo. El enamorado se cuadró, tartamudeó algunas frases confusas, y

 huyó de allí enojado consigo mismo y acusándose de una profanación 

moral, tan inoportuna como necia.


Cuando al otro día vio a la Casta, aumentó su desazón el 

encontrarla muy pálida, abatida y triste. Creyolo al pronto consecuencia

 de su desmán, pero disipó sus recelos el asegurar repetidas veces la 

novia que no era sino malestar físico, una indisposición insignificante,

 de esas que no se pueden localizar, porque se resiente de ellas todo el

 cuerpo. A la mañana siguiente, lejos de disiparse el malestar, se 

convirtió en verdadera dolencia, que obligó a Puri a guardar cama. Y 

cama fue de donde no se levantó ya nunca la niña, sino para ser llevada,

 entre cuatro, al cementerio de Arfe.


La natural amargura del novio se tiñó de un matiz sombrío y furioso, 

de un carácter de insensatez. Para él no había palabras de consuelo; 

negábase a tomar alimento; tan pronto reía, como rugía o se mesaba los 

cabellos, mordiéndose con desesperación las manos. Por más que el médico

 le aseguró repetidas veces que Puri había fallecido de enfermedad 

natural y vulgarísima, de una fiebre cerebral aguda, el infeliz se 

obstinaba en suponer que su atrevimiento había acarreado la muerte de 

aquella criatura preciosa y lozana. El fatídico «yo la maté», 

inarticulado y confuso, brotaba del fondo de su conciencia, 

entenebreciendo su espíritu con sombras y lobregueces de enajenación. 

Pálido como el mármol, la mirada fija con extravío en un punto invisible

 del espacio, rezando entre dientes, y con las manos convulsivamente 

enclavijadas, veló a la muerta y la acompañó hasta su último asilo. 

Vestida de blanco y azul —el hábito de la Concepción—; apenas desgastada

 por la fiebre; con su hermoso pelo rubio suelto y haciendo marco al 

rostro apacible, fresco a pesar de la muerte; con la palma de las 

vírgenes sobre el pecho, Puri la Casta se iba al sepulcro hecha un milagro de belleza, más que en vida si cabe.


Así lo afirmaban las amigas y vecinas que la escoltaban en la última 

jornada, y así lo repitió el sepulturero, el tío Carmelo, con aquella 

risa suya tan especial y tan fúnebre, que cuajaba la sangre en las 

venas. El tío Carmelo era un hombrecillo de unos cincuenta y tantos 

años, de faz descarnada y cínica —la faz que presentan las calaveras, 

que es sabido que, a su modo, ríen siempre—. Enjuto y seco lo mismo que 

la yesca; de ojos descoloridos y claros; de cráneo lucio y mondo, la 

perpetua risa descubría los dientes amarillos, y la alegría, que en los 

demás hombres suele ser indicio de bondad de corazón y condición sana y 

tratable, en él era como siniestra luz que alumbra una hoya. Si los 

moradores de Arfe leyesen a Shakespeare, acordaríanse de cierta escena 

de Hamlet cuando divisaban al enterrador, con su risa de 

cementerio y sus chanzas de ultratumba, y Puri, tendida en su féretro, 

les evocaría la imagen de Ofelia.


El tío Carmelo era hijo y nieto de sepultureros; pero en él acababa 

la dinastía, porque ninguna moza de Arfe ni de los pueblos comarcanos 

quiso unir su suerte a la del feo e irónico enterrador. La pena de la 

soledad habría amargado tal vez la juventud del tío Carmelo: desde que 

llegara a la edad madura, se resignaba tan perfectamente, al parecer, 

que sus chanzonetas, mofas y pullas acostumbraban versar sobre los 

casados, los enamorados y los novios. Les daba vaya, llegando al 

atrevimiento de decir que a todos, a todos sin excepción, les habían 

faltado o les habían de faltar alguna vez sus novias y esposas, y sólo 

la misma generalidad de esta chanza la hacía pasadera, pues a creer los 

arfeños que el sepulturero hablaba seriamente y aludía a alguno en 

particular, por buena providencia le arrancarían la venenosa lengua de 

la boca. Sus dicharachos algo libres, sus bromas de mala ley, su 

perpetua risilla mofadora e insultante, se toleraban, porque el tinte de

 desprecio hacia la profesión refluía en el hombre, y los pueblos, como 

los reyes, no se formalizan por las lenguaterías del infeliz bufón. 

Además, los arfeños, gente buena y sin hiel, compadecían a aquel viejo 

que habitaba entre difuntos, en completo abandono y soledad, sin un 

afecto que calentase su corazón, sin una nota dulce en su hosca vida de 

cincuentón solitario. Nada positivamente malo se sabía de él; se le veía

 ganar el pan con el sudor de su frente, y el mismo horror de su oficio 

acrecentaba la piedad.


En los dominios del antipático viejo se quedó la pobre Puri, después 

que hubieron cerrado la caja, depositándola en la hoya y volcado sobre 

ella las paletadas de tierra que habían de cubrirla. El novio no saltó a

 la fosa como Hamlet el dinamarqués, a decir disparates y echar bravatas

 filosóficas: era demasiado cristiano para cometer tamaña atrocidad; 

pero mientras se cantaron los responsos y el cura roció con agua bendita

 la linda cara de la muerta, mientras se tapó el ataúd y se dio tierra 

para colmar la zanja, allí se estuvo el futuro esposo con los ojos fijos

 en aquel rostro celestial que iban a disputarle los gusanos del 

sepulcro, oyendo el sordo ruido de las palas, absorto y hecho de piedra.

 Igualado el terreno, volviose, y sin derramar una lágrima ni proferir 

un suspiro, se alejó de allí, ofreciendo las trazas de un inofensivo 

demente, que se aparta de los cuerdos para cavilar a sus anchas.


Encerrado en casa se estuvo hasta la noche, la cual cayó sobre la 

villita como suave manto de terciopelo obscuro claveteado de diamantinas

 luminarias; porque era el mes de mayo, y a las serenidades del 

firmamento respondía el latir de la tierra germinadora. No bien las 

sombras descendieron sobre Arfe, el novio de Puri, levantando la cabeza y

 apoyando el índice en la frente, se estremeció. Sentíase acometido por 

la lúgubre idea de que su amada se encontraría muy sola allá en el 

cementerio, y que era justo hacerle un rato de compañía y rezar sobre la

 hoya recién colmada. Semejante propósito le sirvió de alivio: sin saber

 por qué, le dilató el pecho, sacándole de la terrible absorción y 

quietud del dolor, al cual todo proyecto, toda actividad, proporciona 

lenitivo. Envolviose en su capa, por instinto y hábito, pues antes que 

frío sentía ardor de calentura; tomó el sombrero, y por calles excusadas

 se encaminó al campo santo.


Está situado Arfe en la vertiente de una montañuela; las casas se 

desparraman por su declive; el circuito de las tapias del cementerio 

sigue la misma inclinación, de manera que por la parte alta son 

sumamente fáciles de escalar, sobre todo para quien posee la agilidad de

 la juventud y sabe agarrarse a las matas y a las piedras. No costó gran

 trabajo al novio de Puri introducirse en el recinto, y si el corazón no

 le palpitase de emoción sagrada, la fatiga de la ascensión no bastaría a

 sobresaltárselo.


Para penetrar eligiera un ángulo de tapia algo desmoronado, donde 

compacto grupo de cipreses proyectaba sobre el suelo su larga sombra 

piramidal; dos olivos contribuían a espesarla. A pesar de la claridad de

 la naciente luna, al pronto le fue difícil orientarse. Sabía que la 

fosa estaba detrás de otro grupo de arbolado, en un rincón donde había 

pocas cruces, especie de lugar de preferencia, más solitario y 

distinguido que los restantes. Por fin atinó con la dirección el novio.


Sin explicarse la causa, desde que se introdujera en aquel campo 

santo para despedirse de su futura como el enamorado de Verona, sentía 

un pavor, un hielo, un escalofrío, algo que le atravesaba el corazón y 

le apretaba la garganta y le paralizaba las piernas. Inmóvil ante el 

puñado de árboles, cortina del lecho mortuorio de Puri, temblaba como si

 un espanto difuso e invisible para los ojos carnales fuese a alzarse de

 aquella tumba. ¿Se atrevería a salvar el grupo y entrar en el 

misterioso rincón, donde la obscuridad redoblaba y el terror religioso 

batía sus alas de arcángel? Detrás de aquellos árboles estaba su novia, 

sí; pero no como siempre, bella, arrogante, teñida de rosa, coronada por

 sus trenzas de oro, sino lívida, yerta, tendida, con las manos cruzadas

 sobre la palma de su virginidad. Y el católico, sintiendo en el alma 

efusión celeste, en las pupilas lágrimas de fe, se dispuso a 

arrodillarse en aquella sepultura y a rezar por la muerta… o a la 

muerta, a su espíritu angelical, que tal vez flotaba allí, en la tibia 

atmósfera de la noche de mayo…


¿Era juego de la fantasía? ¿Era alucinación del sufrimiento? Juraría 

que detrás del grupo de árboles se oía un rumor, un resuello, una cosa 

rara, distinta del silencio augusto propio de semejante lugar a 

semejantes horas… Extrañeza y recelo insensatos restituían ya al 

afligido novio la conciencia de la realidad y el impulso de la defensa, y

 enloquecido, lanzose como un dardo hacia la sepultura… El horror más 

grande, la cólera más tremenda que pueden clavar la voluntad y sujetar 

el brazo cuando debieran impulsarlo a caer como el rayo vengador, le 

impidieron hacer pedazos allí mismo al infame sepulturero, que en aquel 

rincón del cementerio perpetraba nefando crimen con el cuerpo 

desenterrado, rígido, blanco y hermoso de Puri la Casta.



* * *



Cuando el tío Carmelo compareció ante el juez —después de 

atravesar, amarrado codo con codo, por entre la multitud ebria de furor,

 linchadora, que pedía a gritos que le diesen al sepulturero para

 arrastrarlo en una espuerta—, lejos de mostrarse humillado, contrito, 

abatido o lleno de confusión, se presentó impávido, sarcástico, risueño,

 luciendo como nunca el humorismo fúnebre que le caracterizaba. Al 

increparle el representante de la ley por la horrenda profanación, en 

vez de disculparse, de atribuir el hecho a momentáneo extravío o frenesí

 matador de la razón y la conciencia, alzó la frente, hizo una mueca de 

reto y desdén, tomó la palabra con voz entera, estridente como un silbo,

 y todo el pueblo de Arfe, aquel pueblo morigerado, cristiano, honesto y

 celoso de la fama más que del cariño, que hace del honor una ley y de 

la honra un sagrario; todo el pueblo de Arfe, repito, supo que el último

 de los hombres (si no hubiese verdugo), un asqueroso vejezuelo, baldón y

 escoria de la humanidad, los había afrentado consecutivamente en la 

persona de sus madres, esposas, hermanas e hijas, por espacio de treinta

 y tantos años, deliberadamente y a mansalva.


¡Nauseabunda tragedia! Nadie dejara de recibir de aquellos indignos 

dedos la bofetada póstuma, el ultraje que ni se evita ni se castiga, la 

mancha que no se lava con toda el agua del Jordán. Para aquel Tarquino 

de cementerio no existieron Lucrecias: su ferocidad destruyó la noción 

de la virtud, y estableció en la vida de los arfeños la igualdad ante la

 vergüenza y el deshonor. Y la multitud, que momentos antes bramaba, 

rugía y quería tomarse la justicia por la mano, se sintió subyugada, 

aturdida por la misma enormidad del delito y por el cinismo atroz del 

que lo confesaba. Escuchábanle en silencio, mientras él derramaba a 

borbotones sangriento lodo sobre la asamblea. El propio juez no 

encontraba argumentos, ¡y peregrina debilidad!, flaqueaba al formular 

los cargos. Para que el lector no extrañe algunas frases escogidas del 

tío Carmelo en el fragmento de diálogo que voy a trasladar, he de 

advertir que el pueblo de Arfe (realísimo, existente en el mapa, si bien

 con otro nombre) posee un colegio de segunda enseñanza, fundado por un 

rico arfeño, donde se da instrucción gratuita y muy completa a los 

naturales del pueblecillo montañés, y que el sepulturero, en sus 

primeros años, se había sentado en los bancos de aquel instituto.



* * *



Juez. —¿No le estremecía a usted el poner en un muerto las manos?


Acusado. —Yo he nacido entre muertos. Mi padre fue sepulturero, mi 

abuelo lo mismo, y supongo que mi bisabuelo también. Para mí no hay 

diferencia entre los muertos y los vivos. ¿Cómo quiere usted que me 

estremezcan ni me repugnen mis parroquianos, si me brotaron los dientes 

manejando y tocando difuntos?


Juez. —¿No le hace a usted triste efecto el frío de la piel, la rigidez cadavérica? ¿Qué atractivo puede tener un cadáver?


Acusado. —¡Más frías y más insensibles que las mujeres que entierro están algunas vivas que ustedes pagan!


Juez. —¡Reprima usted la lengua! ¿Desde cuándo comete usted esas horribles profanaciones, desgraciado?


Acusado. —Desde que me convencí de que ninguna chica del pueblo me 

quería ni para ruedo en que poner los pies; desde que mis requiebros les

 servían de diversión, y mis declaraciones de sainete, y mi oficio de 

hazmerreír, y mi persona de espantajo. Desde que el día de la fiesta del

 pueblo no conseguí encontrar una pareja de baile. ¡No ha sido mal baile

 el que luego bailaron conmigo las señoras remilgadas!


Juez. —¡Chis! ¡Es usted un monstruo, afrenta del género humano!


Acusado. —¡Valiente noticia! Por eso me he vengado de todos. Hice 

daño, por lo mismo que soy monstruo. Estoy convicto y confeso. Y… 

atención, señor juez: las cosas claras y en su lugar: también digo que 

en la vida he cogido ni el valor de un maravedí de lo que llevan las 

muertas a la sepultura. ¡Ábranse los ataúdes, y en su sitio aparecerán 

las sortijas, los pendientes y los relicarios! No soy ladrón.


Juez. —Ha robado usted una cosa más preciosa mil veces, que es el pudor y la honra.


Acusado. —Si la honra y el pudor no dependen de la voluntad de la 

persona misma, y se pueden coger así… como yo los he cogido, entonces 

confieso que bien he deshonrado al vecindario de Arfe. (Hondo murmullo en el auditorio. Amenazas y maldiciones, que la horripilante curiosidad de oír acalla.).


Juez. —Mida usted sus expresiones. Su descaro agravará la severidad 

de la ley, y hará inexorable el fallo de la vindicta pública. En usted 

se ve, además del hábito de tan brutales atentados, un espíritu de 

rencor y el odio de una fiera. ¿Qué daño le hicieron a usted los 

habitantes del pacífico pueblo de Arfe, malvado?


Acusado. —¿Daño? Poca cosa. Tratarme como a un perro. Aunque una 

chica, pongo por caso, me quisiera, a cuenta que el padre me la 

concediese en matrimonio. Primero se la entregaba a un salteador de 

caminos. ¡No quisieron darme ninguna! Pues yo las tuve todas, y a 

discreción, y sin necesidad de cortejar ni de rondar la calle. Bien se 

lo decía a los arfeños, y ellos empeñados en no creerme. «No hay hombre 

de este pueblo a quien no le haya faltado su mujer una vez por lo 

menos…». Y se reían los grandísimos cabestros, se reían. No braméis… 

Ahora os habréis convencido de que el tío Carmelo no miente nunca. ¿Pues

 y las que se morían antes de casarse y traían la palma así, muy 

cogidita, y sus novios ni se atrevieran a tocarles a la pelusa de la 

ropa? Así venía la de la otra noche… ¡Cuidado si era buena moza, señor 

Juez! Y la llamaban Puri la Casta… ¡Ja, Ja!…



* * *



A la carcajada infame contestó un rugido del pueblo arrojándose 

sobre el nefando criminal, y un sollozo de agonía. El novio caía al 

suelo de golpe, como piedra que se desprende del monte y rueda, inerte y

 sorda, hasta el llano.


Un año estuvo medio lunático el pobrecillo, haciendo mil 

extravagancias, ya melancólicas, ya furiosas. Al afianzarse su razón 

nuevamente, entró de novicio en el convento de Franciscanos, acabado de 

repoblar en Priego.

    Emilia Pardo Bazán
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