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No |lo Invento

La muchacha mas hermosa del pueblecillo de Arfe tenia el nombre tan
lindo como el rostro; llamabase Pura, y sus convecinos habian reforzado el
simbolismo de su nombre, diciendo siempre Puri la Casta. Esta

denominacion, que huele a azucena, convenia maravillosamente con el
tipo de la chica, blanca, fresca, rubia, candida de fisonomia hasta rayar en
algo sosa, defecto frecuente de las bellezas de lugar, en quienes la
coqueteria se califica de liviandad al punto, y el ingenio y la malicia
pasarian, si existiesen, por depravacion profunda. En la region de Espaia
donde se encuentra situado Arfe, se le exige a la mujer que sea rezadora,
leal, casera, fuerte, sencilla, y, para seguridad mayor, un tanto glacial. Asi
era la Casta, cerrado huerto, sellada fuente, llena tan sélo de agua
clarisima. Por lo cual, y por su gallarda escultura, mozos y seforitos se
bebian tras ella los vientos, y los ancianos la miraban con carifiosa
admiracion, mayor y mas justificada que la de los viejos de Troya para
Helena de Menelao.

No tenia, sin embargo, la Casta ofrecida a Dios su doncellez, por lo cual,
asi que entre sus aspirantes aparecio uno de honrados antecedentes y
propositos, de limpia sangre, de edad moza, de acomodada hacienda,
dejose cortejar por él, le dio un honesto si, y como entre tal gente y en
tales comarcas el si es antesala de la iglesia, fijose al punto la duracion
probable del noviazgo y fecha aproximada del casamiento. Y el noviazgo
corrié, entremezclado de dulces platicas, inocentes finezas, licitas alegrias,
sin que el novio —muchacho de piadosos sentimientos y nobilisimo
caracter— intentase jamas pedir, en arras de los concertados desposorios,
ni el mas leve anticipo de las futuras delicias. No porque no inflamase sus
venas la calentura del deseo, ni porque no sofiase todas las noches con la
aventura de deshojar uno a uno los pétalos de la intacta azucena
respirando su perfume; pero respetaba en la novia a la esposa, y las telas
gue cubrian a la bella estatua eran tan sagradas para €l como la orla del
manto de la Virgen.

Sin embargo, a medida que el dia de la boda se acercaba, exaltabase la



pasion del novio de Puri, y le era mas dificil no mostrar con algun
transporte la enajenacion de su espiritu. A su vez, la hermosa revelaba
mayor abandono, y como la proximidad de la bendicion la tranquilizase, no
recelaba acercarse a su futuro marido y hablarle con mayor intimidad y
carifiosa confianza. Asi fue que cierta tarde, halldndose los prometidos
charlando en el corral de la casa de Puri, el novio no supo reprimirse, Vv,
cogiéndola por el talle, la estreché contra si, y la bes6 con delirio, a bulto y
a tropezones, en pelo y frente. Apenas lo hubo ejecutado, sintio
remordimiento y vergienza, mientras la muchacha, palida y cefiuda, se
habia echado atrds, y le miraba con asombro, casi con miedo. El
enamorado se cuadro, tartamudeo algunas frases confusas, y huyo de alli
enojado consigo mismo y acusandose de una profanaciéon moral, tan
inoportuna como necia.

Cuando al otro dia vio a la Casta, aumentd su desazén el encontrarla muy
palida, abatida y triste. Creyolo al pronto consecuencia de su desman,
pero disipd sus recelos el asegurar repetidas veces la novia que no era
sino malestar fisico, una indisposicién insignificante, de esas que ho se
pueden localizar, porque se resiente de ellas todo el cuerpo. A la mafiana
siguiente, lejos de disiparse el malestar, se convirti6 en verdadera
dolencia, que obligé a Puri a guardar cama. Y cama fue de donde no se
levantd ya nunca la nifia, sino para ser llevada, entre cuatro, al cementerio
de Arfe.

La natural amargura del novio se tifid de un matiz sombrio y furioso, de un
caracter de insensatez. Para él no habia palabras de consuelo; negabase
a tomar alimento; tan pronto reia, como rugia o se mesaba los cabellos,
mordiéndose con desesperacion las manos. Por mas que el médico le
aseguro repetidas veces que Puri habia fallecido de enfermedad natural y
vulgarisima, de una fiebre cerebral aguda, el infeliz se obstinaba en
suponer que su atrevimiento habia acarreado la muerte de aquella criatura
preciosa y lozana. El fatidico «yo la maté», inarticulado y confuso, brotaba
del fondo de su conciencia, entenebreciendo su espiritu con sombras y
lobregueces de enajenacion. Palido como el marmol, la mirada fija con
extravio en un punto invisible del espacio, rezando entre dientes, y con las
manos convulsivamente enclavijadas, vel6 a la muerta y la acompafno
hasta su dultimo asilo. Vestida de blanco y azul —el habito de la
Concepcion—; apenas desgastada por la fiebre; con su hermoso pelo
rubio suelto y haciendo marco al rostro apacible, fresco a pesar de la
muerte; con la palma de las virgenes sobre el pecho, Puri la Casta se iba



al sepulcro hecha un milagro de belleza, mas que en vida si cabe.

Asi lo afirmaban las amigas y vecinas que la escoltaban en la ultima
jornada, y asi lo repitio el sepulturero, el tio Carmelo, con aquella risa suya
tan especial y tan fanebre, que cuajaba la sangre en las venas. El tio
Carmelo era un hombrecillo de unos cincuenta y tantos afos, de faz
descarnada y cinica —la faz que presentan las calaveras, que es sabido
qgue, a su modo, rien siempre—. Enjuto y seco lo mismo que la yesca; de
0jos descoloridos y claros; de craneo lucio y mondo, la perpetua risa
descubria los dientes amarillos, y la alegria, que en los demas hombres
suele ser indicio de bondad de corazon y condicién sana y tratable, en él
era como siniestra luz que alumbra una hoya. Si los moradores de Arfe
leyesen a Shakespeare, acordarianse de cierta escena de Hamlet cuando
divisaban al enterrador, con su risa de cementerio y sus chanzas de
ultratumba, y Puri, tendida en su féretro, les evocaria la imagen de Ofelia.

El tio Carmelo era hijo y nieto de sepultureros; pero en él acababa la
dinastia, porque ninguna moza de Arfe ni de los pueblos comarcanos
quiso unir su suerte a la del feo e irénico enterrador. La pena de la soledad
habria amargado tal vez la juventud del tio Carmelo: desde que llegara a la
edad madura, se resignaba tan perfectamente, al parecer, que sus
chanzonetas, mofas y pullas acostumbraban versar sobre los casados, los
enamorados y los novios. Les daba vaya, llegando al atrevimiento de decir
gue a todos, a todos sin excepcion, les habian faltado o les habian de
faltar alguna vez sus novias y esposas, Yy sOlo la misma generalidad de
esta chanza la hacia pasadera, pues a creer los arfefios que el sepulturero
hablaba seriamente y aludia a alguno en particular, por buena providencia
le arrancarian la venenosa lengua de la boca. Sus dicharachos algo libres,
sus bromas de mala ley, su perpetua risilla mofadora e insultante, se
toleraban, porque el tinte de desprecio hacia la profesion refluia en el
hombre, y los pueblos, como los reyes, no se formalizan por las
lenguaterias del infeliz bufon. Ademas, los arfefios, gente buena y sin hiel,
compadecian a aquel viejo que habitaba entre difuntos, en completo
abandono y soledad, sin un afecto que calentase su corazén, sin una nota
dulce en su hosca vida de cincuentén solitario. Nada positivamente malo
se sabia de él; se le veia ganar el pan con el sudor de su frente, y el
mismo horror de su oficio acrecentaba la piedad.

En los dominios del antipatico viejo se quedd la pobre Puri, después que
hubieron cerrado la caja, depositdndola en la hoya y volcado sobre ella las



paletadas de tierra que habian de cubrirla. El novio no salté a la fosa como
Hamlet el dinamarqués, a decir disparates y echar bravatas filoséficas: era
demasiado cristiano para cometer tamafa atrocidad; pero mientras se
cantaron los responsos y el cura rocié con agua bendita la linda cara de la
muerta, mientras se tapé el ataud y se dio tierra para colmar la zanja, alli
se estuvo el futuro esposo con los ojos fijos en aquel rostro celestial que
iban a disputarle los gusanos del sepulcro, oyendo el sordo ruido de las
palas, absorto y hecho de piedra. Igualado el terreno, volviose, y sin
derramar una lagrima ni proferir un suspiro, se alejoé de alli, ofreciendo las
trazas de un inofensivo demente, que se aparta de los cuerdos para cavilar
a sus anchas.

Encerrado en casa se estuvo hasta la noche, la cual cayd sobre la villita
como suave manto de terciopelo obscuro claveteado de diamantinas
luminarias; porque era el mes de mayo, y a las serenidades del firmamento
respondia el latir de la tierra germinadora. No bien las sombras
descendieron sobre Arfe, el novio de Puri, levantando la cabeza y
apoyando el indice en la frente, se estremecid. Sentiase acometido por la
ligubre idea de que su amada se encontraria muy sola alla en el
cementerio, y que era justo hacerle un rato de compaiiia y rezar sobre la
hoya recién colmada. Semejante proposito le sirvié de alivio: sin saber por
qué, le dilaté el pecho, sacandole de la terrible absorcion y quietud del
dolor, al cual todo proyecto, toda actividad, proporciona lenitivo. Envolviose
en su capa, por instinto y habito, pues antes que frio sentia ardor de
calentura; tomo el sombrero, y por calles excusadas se encamin¢ al
campo santo.

Esta situado Arfe en la vertiente de una montafiuela; las casas se
desparraman por su declive; el circuito de las tapias del cementerio sigue
la misma inclinacién, de manera que por la parte alta son sumamente
faciles de escalar, sobre todo para quien posee la agilidad de la juventud y
sabe agarrarse a las matas y a las piedras. No costo gran trabajo al novio
de Puri introducirse en el recinto, y si el corazén no le palpitase de
emocién sagrada, la fatiga de la ascension no bastaria a sobresaltarselo.

Para penetrar eligiera un angulo de tapia algo desmoronado, donde
compacto grupo de cipreses proyectaba sobre el suelo su larga sombra
piramidal; dos olivos contribuian a espesarla. A pesar de la claridad de la
naciente luna, al pronto le fue dificil orientarse. Sabia que la fosa estaba
detras de otro grupo de arbolado, en un rincon donde habia pocas cruces,



especie de lugar de preferencia, mas solitario y distinguido que los
restantes. Por fin atind con la direccion el novio.

Sin explicarse la causa, desde que se introdujera en aquel campo santo
para despedirse de su futura como el enamorado de Verona, sentia un
pavor, un hielo, un escalofrio, algo que le atravesaba el corazén y le
apretaba la garganta y le paralizaba las piernas. Inmovil ante el pufiado de
arboles, cortina del lecho mortuorio de Puri, temblaba como si un espanto
difuso e invisible para los ojos carnales fuese a alzarse de aquella tumba.
¢, Se atreveria a salvar el grupo y entrar en el misterioso rincon, donde la
obscuridad redoblaba y el terror religioso batia sus alas de arcangel?
Detras de aquellos arboles estaba su novia, si; pero no como siempre,
bella, arrogante, tefiida de rosa, coronada por sus trenzas de oro, Sino
livida, yerta, tendida, con las manos cruzadas sobre la palma de su
virginidad. Y el catolico, sintiendo en el alma efusion celeste, en las pupilas
lagrimas de fe, se dispuso a arrodillarse en aquella sepultura y a rezar por
la muerta... o a la muerta, a su espiritu angelical, que tal vez flotaba alli,
en la tibia atmosfera de la noche de mayo...

¢Era juego de la fantasia? ¢Era alucinacion del sufrimiento? Juraria que
detras del grupo de arboles se oia un rumor, un resuello, una cosa rara,
distinta del silencio augusto propio de semejante lugar a semejantes
horas... Extrafieza y recelo insensatos restituian ya al afligido novio la
conciencia de la realidad y el impulso de la defensa, y enloquecido,
lanzose como un dardo hacia la sepultura... El horror mas grande, la
colera mas tremenda que pueden clavar la voluntad y sujetar el brazo
cuando debieran impulsarlo a caer como el rayo vengador, le impidieron
hacer pedazos alli mismo al infame sepulturero, que en aquel rincén del
cementerio perpetraba nefando crimen con el cuerpo desenterrado, rigido,
blanco y hermoso de Puri la Casta.

* k%

Cuando el tio Carmelo comparecié ante el juez —después de atravesar,
amarrado codo con codo, por entre la multitud ebria de furor, linchadora,
que pedia a gritos que le diesen al sepulturero para arrastrarlo en una
espuerta—, lejos de mostrarse humillado, contrito, abatido o lleno de
confusién, se presento impavido, sarcastico, risuefo, luciendo como nunca
el humorismo funebre que le caracterizaba. Al increparle el representante
de la ley por la horrenda profanacion, en vez de disculparse, de atribuir el
hecho a momentaneo extravio o frenesi matador de la razon y la



conciencia, alzé la frente, hizo una mueca de reto y desdén, tomo la
palabra con voz entera, estridente como un silbo, y todo el pueblo de Arfe,
aquel pueblo morigerado, cristiano, honesto y celoso de la fama mas que
del cariiio, que hace del honor una ley y de la honra un sagrario; todo el
pueblo de Arfe, repito, supo que el ultimo de los hombres (si no hubiese
verdugo), un asqueroso vejezuelo, baldén y escoria de la humanidad, los
habia afrentado consecutivamente en la persona de sus madres, esposas,
hermanas e hijas, por espacio de treinta y tantos afos, deliberadamente y
a mansalva.

iNauseabunda tragedia! Nadie dejara de recibir de aquellos indignos
dedos la bofetada postuma, el ultraje que ni se evita ni se castiga, la
mancha que no se lava con toda el agua del Jordan. Para aquel Tarquino
de cementerio no existieron Lucrecias: su ferocidad destruyo la nocion de
la virtud, y estableci6 en la vida de los arfefios la igualdad ante la
verglienza y el deshonor. Y la multitud, que momentos antes bramaba,
rugia y queria tomarse la justicia por la mano, se sintid subyugada,
aturdida por la misma enormidad del delito y por el cinismo atroz del que lo
confesaba. Escuchabanle en silencio, mientras €l derramaba a borbotones
sangriento lodo sobre la asamblea. El propio juez no encontraba
argumentos, jy peregrina debilidad!, flagueaba al formular los cargos. Para
qgue el lector no extrafie algunas frases escogidas del tio Carmelo en el
fragmento de dialogo que voy a trasladar, he de advertir que el pueblo de
Arfe (realisimo, existente en el mapa, si bien con otro nombre) posee un
colegio de segunda ensefanza, fundado por un rico arfefio, donde se da
instruccién gratuita y muy completa a los naturales del pueblecillo
montafiés, y que el sepulturero, en sus primeros afos, se habia sentado
en los bancos de aquel instituto.

* * %

Juez. —¢ No le estremecia a usted el poner en un muerto las manos?

Acusado. —Yo he nacido entre muertos. Mi padre fue sepulturero, mi
abuelo lo mismo, y supongo que mi bisabuelo también. Para mi no hay
diferencia entre los muertos y los vivos. ¢(COmo quiere usted que me
estremezcan ni me repugnen mis parroquianos, si me brotaron los dientes
manejando y tocando difuntos?

Juez. —¢No le hace a usted triste efecto el frio de la piel, la rigidez
cadavérica? ¢Qué atractivo puede tener un cadaver?



Acusado. —jMas frias y mas insensibles que las mujeres que entierro
estan algunas vivas que ustedes pagan!

Juez. —jReprima usted la lengua! ¢Desde cuando comete usted esas
horribles profanaciones, desgraciado?

Acusado. —Desde que me convenci de que ninguna chica del pueblo me
queria ni para ruedo en que poner los pies; desde que mis requiebros les
servian de diversion, y mis declaraciones de sainete, y mi oficio de
hazmerreir, y mi persona de espantajo. Desde que el dia de la fiesta del
pueblo no consegui encontrar una pareja de baile. jNo ha sido mal baile el
gue luego bailaron conmigo las sefioras remilgadas!

Juez. —iChis! jEs usted un monstruo, afrenta del género humano!

Acusado. —jValiente noticia! Por eso me he vengado de todos. Hice dafio,
por lo mismo que soy monstruo. Estoy convicto y confeso. Y... atencion,
sefor juez: las cosas claras y en su lugar: también digo que en la vida he
cogido ni el valor de un maravedi de lo que llevan las muertas a la
sepultura. jAbranse los atatdes, y en su sitio apareceran las sortijas, los
pendientes y los relicarios! No soy ladron.

Juez. —Ha robado usted una cosa mas preciosa mil veces, que es el
pudor y la honra.

Acusado. —Si la honra y el pudor no dependen de la voluntad de la
persona misma, y se pueden coger asi... como yo los he cogido, entonces
confieso que bien he deshonrado al vecindario de Arfe. (Hondo murmullo
en el auditorio. Amenazas y maldiciones, que la horripilante curiosidad de
oir acalla.).

Juez. —Mida usted sus expresiones. Su descaro agravara la severidad de
la ley, y hara inexorable el fallo de la vindicta publica. En usted se ve,
ademas del habito de tan brutales atentados, un espiritu de rencor y el
odio de una fiera. ¢ Qué dafio le hicieron a usted los habitantes del pacifico
pueblo de Arfe, malvado?

Acusado. —¢Dafio? Poca cosa. Tratarme como a un perro. Aunque una
chica, pongo por caso, me quisiera, a cuenta que el padre me la
concediese en matrimonio. Primero se la entregaba a un salteador de



caminos. jNo quisieron darme ninguna! Pues yo las tuve todas, y a
discreciéon, y sin necesidad de cortejar ni de rondar la calle. Bien se lo
decia a los arfefios, y ellos empefiados en no creerme. «No hay hombre
de este pueblo a quien no le haya faltado su mujer una vez por lo
menos...». Y se reian los grandisimos cabestros, se reian. No braméis...
Ahora os habréis convencido de que el tio Carmelo no miente nunca.
¢Pues y las que se morian antes de casarse y traian la palma asi, muy
cogidita, y sus novios ni se atrevieran a tocarles a la pelusa de la ropa? Asi
venia la de la otra noche... jCuidado si era buena moza, sefior Juez! Y la
llamaban Puri la Casta... jJa, Ja!...

* * %

A la carcajada infame contesto un rugido del pueblo arrojandose sobre el
nefando criminal, y un sollozo de agonia. El novio caia al suelo de golpe,
como piedra que se desprende del monte y rueda, inerte y sorda, hasta el
llano.

Un afo estuvo medio lunatico el pobrecillo, haciendo mil extravagancias,
ya melancolicas, ya furiosas. Al afianzarse su razén nuevamente, entro de
novicio en el convento de Franciscanos, acabado de repoblar en Priego.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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