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No lo Invento
La muchacha más hermosa del pueblecillo de Arfe tenía el nombre tan 
lindo como el rostro; llamábase Pura, y sus convecinos habían reforzado el 
simbolismo de su nombre, diciendo siempre Puri la Casta. Esta 
denominación, que huele a azucena, convenía maravillosamente con el 
tipo de la chica, blanca, fresca, rubia, cándida de fisonomía hasta rayar en 
algo sosa, defecto frecuente de las bellezas de lugar, en quienes la 
coquetería se califica de liviandad al punto, y el ingenio y la malicia 
pasarían, si existiesen, por depravación profunda. En la región de España 
donde se encuentra situado Arfe, se le exige a la mujer que sea rezadora, 
leal, casera, fuerte, sencilla, y, para seguridad mayor, un tanto glacial. Así 
era la Casta, cerrado huerto, sellada fuente, llena tan sólo de agua 
clarísima. Por lo cual, y por su gallarda escultura, mozos y señoritos se 
bebían tras ella los vientos, y los ancianos la miraban con cariñosa 
admiración, mayor y más justificada que la de los viejos de Troya para 
Helena de Menelao.

No tenía, sin embargo, la Casta ofrecida a Dios su doncellez, por lo cual, 
así que entre sus aspirantes apareció uno de honrados antecedentes y 
propósitos, de limpia sangre, de edad moza, de acomodada hacienda, 
dejose cortejar por él, le dio un honesto sí, y como entre tal gente y en 
tales comarcas el sí es antesala de la iglesia, fijose al punto la duración 
probable del noviazgo y fecha aproximada del casamiento. Y el noviazgo 
corrió, entremezclado de dulces pláticas, inocentes finezas, lícitas alegrías, 
sin que el novio —muchacho de piadosos sentimientos y nobilísimo 
carácter— intentase jamás pedir, en arras de los concertados desposorios, 
ni el más leve anticipo de las futuras delicias. No porque no inflamase sus 
venas la calentura del deseo, ni porque no soñase todas las noches con la 
aventura de deshojar uno a uno los pétalos de la intacta azucena 
respirando su perfume; pero respetaba en la novia a la esposa, y las telas 
que cubrían a la bella estatua eran tan sagradas para él como la orla del 
manto de la Virgen.

Sin embargo, a medida que el día de la boda se acercaba, exaltábase la 
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pasión del novio de Puri, y le era más difícil no mostrar con algún 
transporte la enajenación de su espíritu. A su vez, la hermosa revelaba 
mayor abandono, y como la proximidad de la bendición la tranquilizase, no 
recelaba acercarse a su futuro marido y hablarle con mayor intimidad y 
cariñosa confianza. Así fue que cierta tarde, hallándose los prometidos 
charlando en el corral de la casa de Puri, el novio no supo reprimirse, y, 
cogiéndola por el talle, la estrechó contra sí, y la besó con delirio, a bulto y 
a tropezones, en pelo y frente. Apenas lo hubo ejecutado, sintió 
remordimiento y vergüenza, mientras la muchacha, pálida y ceñuda, se 
había echado atrás, y le miraba con asombro, casi con miedo. El 
enamorado se cuadró, tartamudeó algunas frases confusas, y huyó de allí 
enojado consigo mismo y acusándose de una profanación moral, tan 
inoportuna como necia.

Cuando al otro día vio a la Casta, aumentó su desazón el encontrarla muy 
pálida, abatida y triste. Creyolo al pronto consecuencia de su desmán, 
pero disipó sus recelos el asegurar repetidas veces la novia que no era 
sino malestar físico, una indisposición insignificante, de esas que no se 
pueden localizar, porque se resiente de ellas todo el cuerpo. A la mañana 
siguiente, lejos de disiparse el malestar, se convirtió en verdadera 
dolencia, que obligó a Puri a guardar cama. Y cama fue de donde no se 
levantó ya nunca la niña, sino para ser llevada, entre cuatro, al cementerio 
de Arfe.

La natural amargura del novio se tiñó de un matiz sombrío y furioso, de un 
carácter de insensatez. Para él no había palabras de consuelo; negábase 
a tomar alimento; tan pronto reía, como rugía o se mesaba los cabellos, 
mordiéndose con desesperación las manos. Por más que el médico le 
aseguró repetidas veces que Puri había fallecido de enfermedad natural y 
vulgarísima, de una fiebre cerebral aguda, el infeliz se obstinaba en 
suponer que su atrevimiento había acarreado la muerte de aquella criatura 
preciosa y lozana. El fatídico «yo la maté», inarticulado y confuso, brotaba 
del fondo de su conciencia, entenebreciendo su espíritu con sombras y 
lobregueces de enajenación. Pálido como el mármol, la mirada fija con 
extravío en un punto invisible del espacio, rezando entre dientes, y con las 
manos convulsivamente enclavijadas, veló a la muerta y la acompañó 
hasta su último asilo. Vestida de blanco y azul —el hábito de la 
Concepción—; apenas desgastada por la fiebre; con su hermoso pelo 
rubio suelto y haciendo marco al rostro apacible, fresco a pesar de la 
muerte; con la palma de las vírgenes sobre el pecho, Puri la Casta se iba 
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al sepulcro hecha un milagro de belleza, más que en vida si cabe.

Así lo afirmaban las amigas y vecinas que la escoltaban en la última 
jornada, y así lo repitió el sepulturero, el tío Carmelo, con aquella risa suya 
tan especial y tan fúnebre, que cuajaba la sangre en las venas. El tío 
Carmelo era un hombrecillo de unos cincuenta y tantos años, de faz 
descarnada y cínica —la faz que presentan las calaveras, que es sabido 
que, a su modo, ríen siempre—. Enjuto y seco lo mismo que la yesca; de 
ojos descoloridos y claros; de cráneo lucio y mondo, la perpetua risa 
descubría los dientes amarillos, y la alegría, que en los demás hombres 
suele ser indicio de bondad de corazón y condición sana y tratable, en él 
era como siniestra luz que alumbra una hoya. Si los moradores de Arfe 
leyesen a Shakespeare, acordaríanse de cierta escena de Hamlet cuando 
divisaban al enterrador, con su risa de cementerio y sus chanzas de 
ultratumba, y Puri, tendida en su féretro, les evocaría la imagen de Ofelia.

El tío Carmelo era hijo y nieto de sepultureros; pero en él acababa la 
dinastía, porque ninguna moza de Arfe ni de los pueblos comarcanos 
quiso unir su suerte a la del feo e irónico enterrador. La pena de la soledad 
habría amargado tal vez la juventud del tío Carmelo: desde que llegara a la 
edad madura, se resignaba tan perfectamente, al parecer, que sus 
chanzonetas, mofas y pullas acostumbraban versar sobre los casados, los 
enamorados y los novios. Les daba vaya, llegando al atrevimiento de decir 
que a todos, a todos sin excepción, les habían faltado o les habían de 
faltar alguna vez sus novias y esposas, y sólo la misma generalidad de 
esta chanza la hacía pasadera, pues a creer los arfeños que el sepulturero 
hablaba seriamente y aludía a alguno en particular, por buena providencia 
le arrancarían la venenosa lengua de la boca. Sus dicharachos algo libres, 
sus bromas de mala ley, su perpetua risilla mofadora e insultante, se 
toleraban, porque el tinte de desprecio hacia la profesión refluía en el 
hombre, y los pueblos, como los reyes, no se formalizan por las 
lenguaterías del infeliz bufón. Además, los arfeños, gente buena y sin hiel, 
compadecían a aquel viejo que habitaba entre difuntos, en completo 
abandono y soledad, sin un afecto que calentase su corazón, sin una nota 
dulce en su hosca vida de cincuentón solitario. Nada positivamente malo 
se sabía de él; se le veía ganar el pan con el sudor de su frente, y el 
mismo horror de su oficio acrecentaba la piedad.

En los dominios del antipático viejo se quedó la pobre Puri, después que 
hubieron cerrado la caja, depositándola en la hoya y volcado sobre ella las 
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paletadas de tierra que habían de cubrirla. El novio no saltó a la fosa como 
Hamlet el dinamarqués, a decir disparates y echar bravatas filosóficas: era 
demasiado cristiano para cometer tamaña atrocidad; pero mientras se 
cantaron los responsos y el cura roció con agua bendita la linda cara de la 
muerta, mientras se tapó el ataúd y se dio tierra para colmar la zanja, allí 
se estuvo el futuro esposo con los ojos fijos en aquel rostro celestial que 
iban a disputarle los gusanos del sepulcro, oyendo el sordo ruido de las 
palas, absorto y hecho de piedra. Igualado el terreno, volviose, y sin 
derramar una lágrima ni proferir un suspiro, se alejó de allí, ofreciendo las 
trazas de un inofensivo demente, que se aparta de los cuerdos para cavilar 
a sus anchas.

Encerrado en casa se estuvo hasta la noche, la cual cayó sobre la villita 
como suave manto de terciopelo obscuro claveteado de diamantinas 
luminarias; porque era el mes de mayo, y a las serenidades del firmamento 
respondía el latir de la tierra germinadora. No bien las sombras 
descendieron sobre Arfe, el novio de Puri, levantando la cabeza y 
apoyando el índice en la frente, se estremeció. Sentíase acometido por la 
lúgubre idea de que su amada se encontraría muy sola allá en el 
cementerio, y que era justo hacerle un rato de compañía y rezar sobre la 
hoya recién colmada. Semejante propósito le sirvió de alivio: sin saber por 
qué, le dilató el pecho, sacándole de la terrible absorción y quietud del 
dolor, al cual todo proyecto, toda actividad, proporciona lenitivo. Envolviose 
en su capa, por instinto y hábito, pues antes que frío sentía ardor de 
calentura; tomó el sombrero, y por calles excusadas se encaminó al 
campo santo.

Está situado Arfe en la vertiente de una montañuela; las casas se 
desparraman por su declive; el circuito de las tapias del cementerio sigue 
la misma inclinación, de manera que por la parte alta son sumamente 
fáciles de escalar, sobre todo para quien posee la agilidad de la juventud y 
sabe agarrarse a las matas y a las piedras. No costó gran trabajo al novio 
de Puri introducirse en el recinto, y si el corazón no le palpitase de 
emoción sagrada, la fatiga de la ascensión no bastaría a sobresaltárselo.

Para penetrar eligiera un ángulo de tapia algo desmoronado, donde 
compacto grupo de cipreses proyectaba sobre el suelo su larga sombra 
piramidal; dos olivos contribuían a espesarla. A pesar de la claridad de la 
naciente luna, al pronto le fue difícil orientarse. Sabía que la fosa estaba 
detrás de otro grupo de arbolado, en un rincón donde había pocas cruces, 
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especie de lugar de preferencia, más solitario y distinguido que los 
restantes. Por fin atinó con la dirección el novio.

Sin explicarse la causa, desde que se introdujera en aquel campo santo 
para despedirse de su futura como el enamorado de Verona, sentía un 
pavor, un hielo, un escalofrío, algo que le atravesaba el corazón y le 
apretaba la garganta y le paralizaba las piernas. Inmóvil ante el puñado de 
árboles, cortina del lecho mortuorio de Puri, temblaba como si un espanto 
difuso e invisible para los ojos carnales fuese a alzarse de aquella tumba. 
¿Se atrevería a salvar el grupo y entrar en el misterioso rincón, donde la 
obscuridad redoblaba y el terror religioso batía sus alas de arcángel? 
Detrás de aquellos árboles estaba su novia, sí; pero no como siempre, 
bella, arrogante, teñida de rosa, coronada por sus trenzas de oro, sino 
lívida, yerta, tendida, con las manos cruzadas sobre la palma de su 
virginidad. Y el católico, sintiendo en el alma efusión celeste, en las pupilas 
lágrimas de fe, se dispuso a arrodillarse en aquella sepultura y a rezar por 
la muerta… o a la muerta, a su espíritu angelical, que tal vez flotaba allí, 
en la tibia atmósfera de la noche de mayo…

¿Era juego de la fantasía? ¿Era alucinación del sufrimiento? Juraría que 
detrás del grupo de árboles se oía un rumor, un resuello, una cosa rara, 
distinta del silencio augusto propio de semejante lugar a semejantes 
horas… Extrañeza y recelo insensatos restituían ya al afligido novio la 
conciencia de la realidad y el impulso de la defensa, y enloquecido, 
lanzose como un dardo hacia la sepultura… El horror más grande, la 
cólera más tremenda que pueden clavar la voluntad y sujetar el brazo 
cuando debieran impulsarlo a caer como el rayo vengador, le impidieron 
hacer pedazos allí mismo al infame sepulturero, que en aquel rincón del 
cementerio perpetraba nefando crimen con el cuerpo desenterrado, rígido, 
blanco y hermoso de Puri la Casta.

* * *

Cuando el tío Carmelo compareció ante el juez —después de atravesar, 
amarrado codo con codo, por entre la multitud ebria de furor, linchadora, 
que pedía a gritos que le diesen al sepulturero para arrastrarlo en una 
espuerta—, lejos de mostrarse humillado, contrito, abatido o lleno de 
confusión, se presentó impávido, sarcástico, risueño, luciendo como nunca 
el humorismo fúnebre que le caracterizaba. Al increparle el representante 
de la ley por la horrenda profanación, en vez de disculparse, de atribuir el 
hecho a momentáneo extravío o frenesí matador de la razón y la 
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conciencia, alzó la frente, hizo una mueca de reto y desdén, tomó la 
palabra con voz entera, estridente como un silbo, y todo el pueblo de Arfe, 
aquel pueblo morigerado, cristiano, honesto y celoso de la fama más que 
del cariño, que hace del honor una ley y de la honra un sagrario; todo el 
pueblo de Arfe, repito, supo que el último de los hombres (si no hubiese 
verdugo), un asqueroso vejezuelo, baldón y escoria de la humanidad, los 
había afrentado consecutivamente en la persona de sus madres, esposas, 
hermanas e hijas, por espacio de treinta y tantos años, deliberadamente y 
a mansalva.

¡Nauseabunda tragedia! Nadie dejara de recibir de aquellos indignos 
dedos la bofetada póstuma, el ultraje que ni se evita ni se castiga, la 
mancha que no se lava con toda el agua del Jordán. Para aquel Tarquino 
de cementerio no existieron Lucrecias: su ferocidad destruyó la noción de 
la virtud, y estableció en la vida de los arfeños la igualdad ante la 
vergüenza y el deshonor. Y la multitud, que momentos antes bramaba, 
rugía y quería tomarse la justicia por la mano, se sintió subyugada, 
aturdida por la misma enormidad del delito y por el cinismo atroz del que lo 
confesaba. Escuchábanle en silencio, mientras él derramaba a borbotones 
sangriento lodo sobre la asamblea. El propio juez no encontraba 
argumentos, ¡y peregrina debilidad!, flaqueaba al formular los cargos. Para 
que el lector no extrañe algunas frases escogidas del tío Carmelo en el 
fragmento de diálogo que voy a trasladar, he de advertir que el pueblo de 
Arfe (realísimo, existente en el mapa, si bien con otro nombre) posee un 
colegio de segunda enseñanza, fundado por un rico arfeño, donde se da 
instrucción gratuita y muy completa a los naturales del pueblecillo 
montañés, y que el sepulturero, en sus primeros años, se había sentado 
en los bancos de aquel instituto.

* * *

Juez. —¿No le estremecía a usted el poner en un muerto las manos?

Acusado. —Yo he nacido entre muertos. Mi padre fue sepulturero, mi 
abuelo lo mismo, y supongo que mi bisabuelo también. Para mí no hay 
diferencia entre los muertos y los vivos. ¿Cómo quiere usted que me 
estremezcan ni me repugnen mis parroquianos, si me brotaron los dientes 
manejando y tocando difuntos?

Juez. —¿No le hace a usted triste efecto el frío de la piel, la rigidez 
cadavérica? ¿Qué atractivo puede tener un cadáver?
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Acusado. —¡Más frías y más insensibles que las mujeres que entierro 
están algunas vivas que ustedes pagan!

Juez. —¡Reprima usted la lengua! ¿Desde cuándo comete usted esas 
horribles profanaciones, desgraciado?

Acusado. —Desde que me convencí de que ninguna chica del pueblo me 
quería ni para ruedo en que poner los pies; desde que mis requiebros les 
servían de diversión, y mis declaraciones de sainete, y mi oficio de 
hazmerreír, y mi persona de espantajo. Desde que el día de la fiesta del 
pueblo no conseguí encontrar una pareja de baile. ¡No ha sido mal baile el 
que luego bailaron conmigo las señoras remilgadas!

Juez. —¡Chis! ¡Es usted un monstruo, afrenta del género humano!

Acusado. —¡Valiente noticia! Por eso me he vengado de todos. Hice daño, 
por lo mismo que soy monstruo. Estoy convicto y confeso. Y… atención, 
señor juez: las cosas claras y en su lugar: también digo que en la vida he 
cogido ni el valor de un maravedí de lo que llevan las muertas a la 
sepultura. ¡Ábranse los ataúdes, y en su sitio aparecerán las sortijas, los 
pendientes y los relicarios! No soy ladrón.

Juez. —Ha robado usted una cosa más preciosa mil veces, que es el 
pudor y la honra.

Acusado. —Si la honra y el pudor no dependen de la voluntad de la 
persona misma, y se pueden coger así… como yo los he cogido, entonces 
confieso que bien he deshonrado al vecindario de Arfe. (Hondo murmullo 
en el auditorio. Amenazas y maldiciones, que la horripilante curiosidad de 
oír acalla.).

Juez. —Mida usted sus expresiones. Su descaro agravará la severidad de 
la ley, y hará inexorable el fallo de la vindicta pública. En usted se ve, 
además del hábito de tan brutales atentados, un espíritu de rencor y el 
odio de una fiera. ¿Qué daño le hicieron a usted los habitantes del pacífico 
pueblo de Arfe, malvado?

Acusado. —¿Daño? Poca cosa. Tratarme como a un perro. Aunque una 
chica, pongo por caso, me quisiera, a cuenta que el padre me la 
concediese en matrimonio. Primero se la entregaba a un salteador de 
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caminos. ¡No quisieron darme ninguna! Pues yo las tuve todas, y a 
discreción, y sin necesidad de cortejar ni de rondar la calle. Bien se lo 
decía a los arfeños, y ellos empeñados en no creerme. «No hay hombre 
de este pueblo a quien no le haya faltado su mujer una vez por lo 
menos…». Y se reían los grandísimos cabestros, se reían. No braméis… 
Ahora os habréis convencido de que el tío Carmelo no miente nunca. 
¿Pues y las que se morían antes de casarse y traían la palma así, muy 
cogidita, y sus novios ni se atrevieran a tocarles a la pelusa de la ropa? Así 
venía la de la otra noche… ¡Cuidado si era buena moza, señor Juez! Y la 
llamaban Puri la Casta… ¡Ja, Ja!…

* * *

A la carcajada infame contestó un rugido del pueblo arrojándose sobre el 
nefando criminal, y un sollozo de agonía. El novio caía al suelo de golpe, 
como piedra que se desprende del monte y rueda, inerte y sorda, hasta el 
llano.

Un año estuvo medio lunático el pobrecillo, haciendo mil extravagancias, 
ya melancólicas, ya furiosas. Al afianzarse su razón nuevamente, entró de 
novicio en el convento de Franciscanos, acabado de repoblar en Priego.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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