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No lo Invento

La muchacha mas hermosa del pueblecillo de Arfe tenfa el
nombre tan lindo como el rostro; llamabase Pura, y Sus
convecinos habfan reforzado el simbolismo de su nombre,
diciendo siempre Puri la Casta. Esta denominacion, que huele
a azucena, convenia maravillosamente con el tipo de la chica,
blanca, fresca, rubia, candida de fisonomia hasta rayar en
algo sosa, defecto frecuente de las bellezas de lugar, en
quienes la coqueteria se califica de liviandad al punto, y el
ingenio y la malicia pasarlan si existiesen, por depravacnon
profunda. En la region de Espana donde se encuentra situado
Arfe, se le exige a la mujer que sea rezadora, leal, casera,
fuerte, sencilla, y, para seguridad mayor, un tanto glacial. Asf
era la Casta, cerrado huerto, sellada fuente, llena tan solo
de agua clarisima. Por lo cual, y por su gallarda escultura,
mozos y senoritos se beblan tras ella los vientos, y Los
ancianos la miraban con carinosa admiracion, mayor y mas
justificada que la de los viejos de Troya para Helena de
Menelao.

No tenia, sin embargo, la Casta ofrecida a Dios su doncellez,
por lo cual, asi que entre sus aspirantes aparecio uno de
honrados antecedentes y propositos, de limpia sangre, de
edad moza, de acomodada hacienda, dejose cortejar por €l, le
dio un honesto si, y como entre tal gente y en tales
comarcas el si es antesala de la iglesia, fijose al punto la
duracion probable del noviazgo y fecha aproximada del
casamiento. Y el noviazgo corrio, entremezclado de dulces
pléticas, inocentes finezas, licitas alegrias, sin que el novio
—muchacho de piadosos sentimientos y nobilisimo caracter—
intentase jamas pedir, en arras de los concertados
desposorios, ni el mas leve anticipo de las futuras delicias. No



porque no inflamase sus venas la calentura del deseo, ni
porque no sonase todas las noches con la aventura de
deshojar uno a uno los petalos de la intacta azucena
respirando su perfume; pero respetaba en la novia a la
esposa, Yy las telas que cubrian a la bella estatua eran tan
sagradas para €l como la orla del manto de la Virgen.

Sin embargo, a medida que el dia de la boda se acercaba,
exaltabase la pasion del novio de Puri, y le era mas dificil no
mostrar con algdn transporte la enajenacion de su espiritu. A
su vez, la hermosa revelaba mayor abandono, y como la
proximidad de la bendicion la tranquilizase, no recelaba
acercarse a su futuro marido y hablarle con mayor intimidad
y carinosa confianza. Asi fue que cierta tarde, hallandose los
prometidos charlando en el corral de la casa de Puri, el novio
no supo reprimirse, vy, cogiéndola por el talle, la estrecho
contra sf, y la beso con delirio, a bulto y a tropezones, en
pelo y frente. Apenas lo hubo ejecutado, sintio
remordimiento y verguenza, mientras la muchacha, palida y
cenuda, se habfa echado atras, y le miraba con asombro, casi
con miedo. El enamorado se cuadré, tartamudeo algunas
frases confusas, y huyo de alll enojado consigo mismo 'y
acusandose de una profanacion moral, tan inoportuna como
necia.

Cuando al otro dfa vio a la Casta, aumento su desazon el
encontrarla muy palida, abatida y triste. Creyolo al pronto
consecuencia de su desman, pero disipo sus recelos el
asegurar repetidas veces la novia que no era sino malestar
fisico, una indisposicion insignificante, de esas que no se
pueden localizar, porque se resiente de ellas todo el cuerpo.
A la maﬁana siguiente, lejos de disiparse el malestar, se
convirtio en verdadera dolencia, que obllgo a Puri a guardar
cama. Y cama fue de donde no se levanto ya nunca la nina,
sino para ser llevada, entre cuatro, al cementerio de Arfe.

La natural amargura del novio se tino de un matiz sombrio y
furioso, de un caracter de insensatez. Para el no habia
palabras de consuelo; negabase a tomar alimento; tan pronto



refa, como rugfa o se mesaba los cabellos, mordiendose con
desesperaaon las manos. Por mas que el médico le aseguro
repetidas veces que Puri habia fallecido de enfermedad
natural y vulgarisima, de una fiebre cerebral aguda, el infeliz
se obstinaba en suponer que su atrevimiento habia acarreado
la muerte de aquella criatura preciosa y lozana. El fatidico
«yo la maté», inarticulado y confuso, brotaba del fondo de su
conciencia, entenebreciendo su espiritu con sombras vy
lobregueces de enajenacion. Palido como el marmol, la mirada
fija con extravio en un punto invisible del espacio, rezando
entre dientes, y con las manos convulsivamente enclavijadas,
velo a la muerta y la acompano hasta su ultimo asilo. Vestida
de blanco y azul —el habito de la Concepcion—; apenas
desgastada por la fiebre; con su hermoso pelo rubio suelto y
haciendo marco al rostro apacible, fresco a pesar de la
muerte; con la palma de las virgenes sobre el pecho, Puri
la Casta se iba al sepulcro hecha un milagro de belleza, mas
que en vida si cabe.

ASI lo afirmaban las amigas Y vecinas que la escoltaban en la
ultima jornada, y asi lo repltlo el sepulturero el tio Carmelo,
con aquella risa suya tan especial y tan funebre, que cuajaba
la sangre en las venas. El tio Carmelo era un hombrecillo de
unos cincuenta y tantos anos, de faz descarnada y cinica —la
faz que presentan las calaveras, que es sabido que, a su
modo, rien siempre—. Enjuto y seco lo mismo que la yesca;
de ojos descoloridos y claros; de craneo lucio y mondo, la
perpetua risa descubria los dientes amarillos, y la alegria,
que en los demas hombres suele ser indicio de bondad de
corazon y condicion sana y tratable, en €l era como siniestra
luz que alumbra una hoya. Si los moradores de Arfe leyesen
a Shakespeare, acordarianse de cierta escena de Hamlet
cuando divisaban al enterrador, con su risa de cementerio y
sus chanzas de ultratumba, y Puri, tendida en su féretro, les
evocaria la imagen de Ofelia.

ElL tio Carmelo era hijo y nieto de sepultureros; pero en el
acababa la dinastia, porque ninguna moza de Arfe ni de los



pueblos comarcanos quiso unir su suerte a la del feo e ironico
enterrador. La pena de la soledad habria amargado tal vez la
juventud del tio Carmelo: desde que llegara a la edad
madura, se resignaba tan perfectamente, al parecer, que sus
chanzonetas, mofas y pullas acostumbraban versar sobre los
casados, los enamorados Yy los novios. Les daba vaya,
llegando al atrevimiento de decir que a todos, a todos sin
excepcion, les habfan faltado o les habfan de faltar alguna
vez sus novias y esposas, y solo la misma generalidad de
esta chanza la hacia pasadera, pues a creer los arfenos que
el sepulturero hablaba seriamente y aludia a alguno en
particular, por buena providencia le arrancarian la venenosa
lengua de la boca. Sus dicharachos algo libres, sus bromas de
mala ley, su perpetua risilla mofadora e insultante, se
toleraban, porque el tinte de desprecio hacia la profesion
refluia en el hombre, y los pueblos, como los reyes, no se
formalizan por las lenguaterias del infeliz bufon. Ademés, los
arfenos, gente buena y sin hiel, compadecian a aquel viejo
que habitaba entre difuntos, en completo abandono vy
soledad, sin un afecto que calentase su corazon, sin una nota
dulce en su hosca vida de cincuenton solitario. Nada
positivamente malo se sabfa de €l; se le vefa ganar el pan
con el sudor de su frente, y el mismo horror de su oficio
acrecentaba la piedad.

En los dominios del antipatico viejo se quedo la pobre Puri,
después que hubieron cerrado la caja, depositandola en la
hoya y volcado sobre ella las paletadas de tierra que habian
de cubrirla. EL novio no salto a la fosa como Hamlet el
dinamarqueés, a decir disparates y echar bravatas filosoficas:
era demasiado cristiano para cometer tamana atrocidad; pero
mientras se cantaron los responsos y el cura rocio con agua
bendita la linda cara de la muerta, mientras se tapo el ataud
y se dio tierra para colmar la zanja, alli se estuvo el futuro
€sposo con los ojos fijos en aquel rostro celestial que iban a
disputarle Los gusanos del sepulcro, oyendo el sordo ruido de
las palas, absorto y hecho de piedra. Igualado el terreno,
volviose, y sin derramar una légrima ni proferir un suspiro, se



alejo de allf, ofreciendo las trazas de un inofensivo demente,
que se aparta de los cuerdos para cavilar a sus anchas.

Encerrado en casa se estuvo hasta la noche, la cual cayo
sobre la villita como suave manto de terciopelo obscuro
claveteado de diamantinas luminarias; porque era el mes de
mayo, Y a las serenidades del firmamento respondia el latir
de la tierra germinadora. No bien las sombras descendieron
sobre Arfe, el novio de Puri, levantando la cabeza y
apoyando el fndice en la frente, se estremecio. Sentfase
acometido por la ldgubre idea de Qque su amada se
encontraria muy sola alla en el cementerio, y que era JUStO
hacerle un rato de companla y rezar sobre la hoya recien
colmada. Semejante proposnto le sirvio de alivio: sin saber
por qué, le dilato el pecho, sacandole de la terrible absorcion
y quietud del dolor, al cual todo proyecto, toda actividad,
proporciona lenitivo. Envolviose en su capa, por instinto y
habito, pues antes que frio sentia ardor de calentura; tomo
el sombrero, y por calles excusadas se encamino al campo
santo.

Esta situado Arfe en la vertiente de una montanuela; las
casas se desparraman por su declive; el circuito de las tapias
del cementerio sigue la misma inclinacion, de manera que por
la parte alta son sumamente faciles de escalar, sobre todo
para quien posee la agilidad de la juventud y sabe agarrarse
a las matas y a las piedras. No costo gran trabajo al novio de
Puri introducirse en el recinto, y si el corazon no le palpitase
de emocion sagrada, la fatiga de la ascension no bastaria a
sobresaltarselo.

Para penetrar eligiera un angulo de tapia algo desmoronado,
donde compacto grupo de cipreses proyectaba sobre el suelo
su larga sombra piramidal; dos olivos contribuian a espesarla.
A pesar de la claridad de la naciente luna, al pronto le fue
dificil orientarse. Sabfa que la fosa estaba detras de otro
grupo de arbolado, en un rincon donde habia pocas cruces,
especie de lugar de preferenCIa mas solitario y distinguido
que los restantes. Por fin atino con la direccion el novio.



Sin explicarse la causa, desde que se introdujera en aquel
campo santo para despedirse de su futura como el
enamorado de Verona, sentia un pavor, un hielo, un
escalofrio, algo que le atravesaba el corazon y le apretaba
la garganta y le paralizaba las piernas. Inmovil ante el
punado de arboles, cortina del lecho mortuorio de Puri,
temblaba como si un espanto difuso e invisible para Los ojos
carnales fuese a alzarse de aquella tumba. (Se atreveria a
salvar el grupo y entrar en el misterioso rincon, donde la
obscuridad redoblaba y el terror religioso batia sus alas de
arcangel? Detras de aquellos arboles estaba su novia, sf;
pero no como siempre, bella, arrogante, tenida de rosa,
coronada por sus trenzas de oro, sino livida, yerta, tendida,
con las manos cruzadas sobre la palma de su virginidad. Y el
catolico, sintiendo en el alma efusion celeste, en las pupilas
légrimas de fe, se dispuso a arrodillarse en aquella sepultura
y a rezar por la muerta... o a la muerta, a su espiritu
angelical, que tal vez flotaba alli, en la tibia atmosfera de la
noche de mayo...

(Era juego de la fantasfa? ¢Era alucinacion del sufrimiento?
Jurarfa que detras del grupo de arboles se ofa un rumor, un
resuello, una cosa rara, distinta del silencio augusto propio de
semejante lugar a semejantes horas... Extraneza y recelo
insensatos restituian ya al afligido novio la conciencia de la
realidad y el impulso de la defensa, y enloquecido, lanzose
como un dardo hacia la sepultura... EL horror mas grande, la
colera mas tremenda que pueden clavar la voluntad y sujetar
el brazo cuando debieran impulsarlo a caer como el rayo
vengador, le impidieron hacer pedazos alli mismo al infame
sepulturero, que en aquel rincon del cementerio perpetraba
nefando crimen con el cuerpo desenterrado, rigido, blanco y
hermoso de Puri la Casta.

X X X

Cuando el tio Carmelo comparecio ante el juez —después de
atravesar, amarrado codo con codo, por entre la multitud



ebria de furor, linchadora, que pedia a gritos que le diesen al
sepulturero para arrastrarlo en una espuerta—, lejos de
mostrarse humillado, contrito, abatido o lleno de confusion,
se presentd impavido, sarcastico, risueno, luciendo como
nunca el humorismo funebre que le caracterizaba. Al
increparle el representante de la ley por la horrenda
profanaCIon en vez de disculparse, de atribuir el hecho a
momentaneo extrawo o frenesi matador de la razon y la
conciencia, alzo la frente, hizo una mueca de reto y desden,
tomo la palabra con voz entera, estridente como un silbo, y
todo el pueblo de Arfe, aquel pueblo morigerado, cristiano,
honesto y celoso de la fama mas que del carino, que hace
del honor una ley y de la honra un sagrario; todo el pueblo
de Arfe, repito, supo que el ultimo de los hombres (si no
hubiese verdugo), un asqueroso vejezuelo, baldon y escoria
de la humanidad, los habia afrentado consecutivamente en la
persona de sus madres, esposas, hermanas e hijas, por
espacio de treinta y tantos anos, deliberadamente y a
mansalva.

iNauseabunda tragedia! Nadie dejara de recibir de aquellos
indignos dedos la bofetada postuma, el ultraje que ni se evita
ni se castiga, la mancha que no se lava con toda el agua del
Jordan. Para aquel Tarquino de cementerio no existieron
Lucrecias: su ferocidad destruyo la nocion de la virtud, y
establecio en la vida de los arfenos la igualdad ante la
verguenza y el deshonor. Y la multitud, que momentos antes
bramaba, rugia y queria tomarse la justicia por la mano, se
sintio subyugada, aturdida por la misma enormidad del delito
y por el cinismo atroz del que lo confesaba. Escuchabanle en
silencio, mientras €l derramaba a borbotones sangriento lodo
sobre la asamblea. El propio juez no encontraba argumentos,
iy peregrina debilidad!, flaqueaba al formular los cargos. Para
que el lector no extrane algunas frases escogidas del tio
Carmelo en el fragmento de dialogo que voy a trasladar, he
de advertir que el pueblo de Arfe (realisimo, existente en el
mapa, si bien con otro nombre) posee un colegio de segunda
ensenanza, fundado por un rico arfeno, donde se da



instruccion gratuita y muy completa a los naturales del
pueblecillo montanes, y que el sepulturero, en sus primeros
anos, se habia sentado en Los bancos de aquel instituto.

X Xk Xk

Juez. —iNo le estremecia a usted el poner en un muerto las
manos?

Acusado. —Yo he nacido entre muertos. Mi padre fue
sepulturero, mi abuelo lo mismo, y supongo que mi bisabuelo
también. Para mi no hay diferencia entre los muertos y los
vivos. ¢éComo quiere usted que me estremezcan ni me
repugnen mis parroquianos, si me brotaron los dientes
manejando y tocando difuntos?

Juez. —¢iNo le hace a usted triste efecto el frio de la piel, la
rigidez cadaverica? {Que atractivo puede tener un cadaver?

Acusado. —iMas frfas y mas insensibles que las mujeres que
entierro estan algunas vivas que ustedes pagan!

Juez. —iReprima usted la lengua! (Desde cuando comete
usted esas horribles profanaciones, desgraciado?

Acusado. —Desde que me convenci de que ninguna chica del
pueblo me queria ni para ruedo en que poner los pies; desde
que mis requiebros les servian de diversion, y mis
declaraciones de sainete, y mi oficio de hazmerreir, y mi
persona de espantajo. Desde que el dia de la fiesta del
pueblo no consegui encontrar una pareja de baile. iNo ha sido
mal baile el que luego bailaron conmigo las senoras
remilgadas!

Juez. —iChis! iEs usted un monstruo, afrenta del género
humano!
Acusado. —iValiente noticia! Por eso me he vengado de

todos. Hice dano, por lo mismo que soy monstruo. Estoy
convicto y confeso. Y... atencion, senor juez: las cosas claras
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y en su lugar: también digo que en la vida he cogido ni el
valor de un maravedi de lo que llevan las muertas a la
sepultura. iAbranse los ataudes, y en su sitio apareceran las
sortijas, los pendientes y los relicarios! No soy ladron.

Juez. —Ha robado usted una cosa mas preciosa mil veces,
que es el pudor y la honra.

Acusado. —Si la honra y el pudor no dependen de la voluntad
de la persona misma, y se pueden coger asi... como yo los he
cogido, entonces confieso que ©bien he deshonrado al
vecindario de Arfe. (Hondo murmullo en el auditorio.
Amenazas y maldiciones, que la horripilante curiosidad de
oir acalla.).

Juez. —Mida usted sus expresiones. Su descaro agravaré la
severidad de la ley, y hara inexorable el fallo de la vindicta
publica. En usted se ve, ademas del habito de tan brutales
atentados, un espiritu de rencor y el odio de una fiera. éQué
dano le hicieron a usted los habitantes del pacifico pueblo de
Arfe, malvado?

Acusado. —iDano? Poca cosa. Tratarme como a un perro.
Aungque una chica, pongo por caso, me quisiera, a cuenta que
el padre me la concediese en matrimonio. Primero se la
entregaba a un salteador de caminos. iNo quisieron darme
ninguna! Pues yo las tuve todas, y a discrecion, y sin
necesidad de cortejar ni de rondar la calle. Bien se lo decia a
los arfenos, y ellos empenados en no creerme. «No hay
hombre de este pueblo a quien no le haya faltado su mujer
una vez por lo menos..». Y se refan los grandisimos
cabestros, se refan. No braméis... Ahora os habreis
convencido de que el tio Carmelo no miente nunca. (Pues y
las que se morian antes de casarse y trafan la palma asi,
muy cogidita, y sus novios ni se atrevieran a tocarles a la
pelusa de la ropa? Asi venia la de la otra noche... iCuidado si
era buena moza, senor Juez! Y la llamaban Puri la Casta... iJa,
Jal...

11



A la carcajada infame contesto un rugido del pueblo
arrojéndose sobre el nefando criminal, y un sollozo de
agonia. ElL novio cafa al suelo de golpe, como piedra que se
desprende del monte y rueda, inerte y sorda, hasta el Llano.

Un ano estuvo medio lunatico el pobrecillo, haciendo mil
extravagancias, ya melancollcas ya furiosas. Al afianzarse su
razon nuevamente, entro de novicio en el convento de
Franciscanos, acabado de repoblar en Priego.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.

13



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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