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No lo Invento
La muchacha más hermosa del pueblecillo de Arfe tenía el 
nombre tan lindo como el rostro; llamábase Pura, y sus 
convecinos habían reforzado el simbolismo de su nombre, 
diciendo siempre Puri la Casta. Esta denominación, que huele 
a azucena, convenía maravillosamente con el tipo de la chica, 
blanca, fresca, rubia, cándida de fisonomía hasta rayar en 
algo sosa, defecto frecuente de las bellezas de lugar, en 
quienes la coquetería se califica de liviandad al punto, y el 
ingenio y la malicia pasarían, si existiesen, por depravación 
profunda. En la región de España donde se encuentra situado 
Arfe, se le exige a la mujer que sea rezadora, leal, casera, 
fuerte, sencilla, y, para seguridad mayor, un tanto glacial. Así 
era la Casta, cerrado huerto, sellada fuente, llena tan sólo 
de agua clarísima. Por lo cual, y por su gallarda escultura, 
mozos y señoritos se bebían tras ella los vientos, y los 
ancianos la miraban con cariñosa admiración, mayor y más 
justificada que la de los viejos de Troya para Helena de 
Menelao.

No tenía, sin embargo, la Casta ofrecida a Dios su doncellez, 
por lo cual, así que entre sus aspirantes apareció uno de 
honrados antecedentes y propósitos, de limpia sangre, de 
edad moza, de acomodada hacienda, dejose cortejar por él, le 
dio un honesto sí, y como entre tal gente y en tales 
comarcas el sí es antesala de la iglesia, fijose al punto la 
duración probable del noviazgo y fecha aproximada del 
casamiento. Y el noviazgo corrió, entremezclado de dulces 
pláticas, inocentes finezas, lícitas alegrías, sin que el novio 
—muchacho de piadosos sentimientos y nobilísimo carácter— 
intentase jamás pedir, en arras de los concertados 
desposorios, ni el más leve anticipo de las futuras delicias. No 
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porque no inflamase sus venas la calentura del deseo, ni 
porque no soñase todas las noches con la aventura de 
deshojar uno a uno los pétalos de la intacta azucena 
respirando su perfume; pero respetaba en la novia a la 
esposa, y las telas que cubrían a la bella estatua eran tan 
sagradas para él como la orla del manto de la Virgen.

Sin embargo, a medida que el día de la boda se acercaba, 
exaltábase la pasión del novio de Puri, y le era más difícil no 
mostrar con algún transporte la enajenación de su espíritu. A 
su vez, la hermosa revelaba mayor abandono, y como la 
proximidad de la bendición la tranquilizase, no recelaba 
acercarse a su futuro marido y hablarle con mayor intimidad 
y cariñosa confianza. Así fue que cierta tarde, hallándose los 
prometidos charlando en el corral de la casa de Puri, el novio 
no supo reprimirse, y, cogiéndola por el talle, la estrechó 
contra sí, y la besó con delirio, a bulto y a tropezones, en 
pelo y frente. Apenas lo hubo ejecutado, sintió 
remordimiento y vergüenza, mientras la muchacha, pálida y 
ceñuda, se había echado atrás, y le miraba con asombro, casi 
con miedo. El enamorado se cuadró, tartamudeó algunas 
frases confusas, y huyó de allí enojado consigo mismo y 
acusándose de una profanación moral, tan inoportuna como 
necia.

Cuando al otro día vio a la Casta, aumentó su desazón el 
encontrarla muy pálida, abatida y triste. Creyolo al pronto 
consecuencia de su desmán, pero disipó sus recelos el 
asegurar repetidas veces la novia que no era sino malestar 
físico, una indisposición insignificante, de esas que no se 
pueden localizar, porque se resiente de ellas todo el cuerpo. 
A la mañana siguiente, lejos de disiparse el malestar, se 
convirtió en verdadera dolencia, que obligó a Puri a guardar 
cama. Y cama fue de donde no se levantó ya nunca la niña, 
sino para ser llevada, entre cuatro, al cementerio de Arfe.

La natural amargura del novio se tiñó de un matiz sombrío y 
furioso, de un carácter de insensatez. Para él no había 
palabras de consuelo; negábase a tomar alimento; tan pronto 
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reía, como rugía o se mesaba los cabellos, mordiéndose con 
desesperación las manos. Por más que el médico le aseguró 
repetidas veces que Puri había fallecido de enfermedad 
natural y vulgarísima, de una fiebre cerebral aguda, el infeliz 
se obstinaba en suponer que su atrevimiento había acarreado 
la muerte de aquella criatura preciosa y lozana. El fatídico 
«yo la maté», inarticulado y confuso, brotaba del fondo de su 
conciencia, entenebreciendo su espíritu con sombras y 
lobregueces de enajenación. Pálido como el mármol, la mirada 
fija con extravío en un punto invisible del espacio, rezando 
entre dientes, y con las manos convulsivamente enclavijadas, 
veló a la muerta y la acompañó hasta su último asilo. Vestida 
de blanco y azul —el hábito de la Concepción—; apenas 
desgastada por la fiebre; con su hermoso pelo rubio suelto y 
haciendo marco al rostro apacible, fresco a pesar de la 
muerte; con la palma de las vírgenes sobre el pecho, Puri 
la Casta se iba al sepulcro hecha un milagro de belleza, más 
que en vida si cabe.

Así lo afirmaban las amigas y vecinas que la escoltaban en la 
última jornada, y así lo repitió el sepulturero, el tío Carmelo, 
con aquella risa suya tan especial y tan fúnebre, que cuajaba 
la sangre en las venas. El tío Carmelo era un hombrecillo de 
unos cincuenta y tantos años, de faz descarnada y cínica —la 
faz que presentan las calaveras, que es sabido que, a su 
modo, ríen siempre—. Enjuto y seco lo mismo que la yesca; 
de ojos descoloridos y claros; de cráneo lucio y mondo, la 
perpetua risa descubría los dientes amarillos, y la alegría, 
que en los demás hombres suele ser indicio de bondad de 
corazón y condición sana y tratable, en él era como siniestra 
luz que alumbra una hoya. Si los moradores de Arfe leyesen 
a Shakespeare, acordaríanse de cierta escena de Hamlet
cuando divisaban al enterrador, con su risa de cementerio y 
sus chanzas de ultratumba, y Puri, tendida en su féretro, les 
evocaría la imagen de Ofelia.

El tío Carmelo era hijo y nieto de sepultureros; pero en él 
acababa la dinastía, porque ninguna moza de Arfe ni de los 
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pueblos comarcanos quiso unir su suerte a la del feo e irónico 
enterrador. La pena de la soledad habría amargado tal vez la 
juventud del tío Carmelo: desde que llegara a la edad 
madura, se resignaba tan perfectamente, al parecer, que sus 
chanzonetas, mofas y pullas acostumbraban versar sobre los 
casados, los enamorados y los novios. Les daba vaya, 
llegando al atrevimiento de decir que a todos, a todos sin 
excepción, les habían faltado o les habían de faltar alguna 
vez sus novias y esposas, y sólo la misma generalidad de 
esta chanza la hacía pasadera, pues a creer los arfeños que 
el sepulturero hablaba seriamente y aludía a alguno en 
particular, por buena providencia le arrancarían la venenosa 
lengua de la boca. Sus dicharachos algo libres, sus bromas de 
mala ley, su perpetua risilla mofadora e insultante, se 
toleraban, porque el tinte de desprecio hacia la profesión 
refluía en el hombre, y los pueblos, como los reyes, no se 
formalizan por las lenguaterías del infeliz bufón. Además, los 
arfeños, gente buena y sin hiel, compadecían a aquel viejo 
que habitaba entre difuntos, en completo abandono y 
soledad, sin un afecto que calentase su corazón, sin una nota 
dulce en su hosca vida de cincuentón solitario. Nada 
positivamente malo se sabía de él; se le veía ganar el pan 
con el sudor de su frente, y el mismo horror de su oficio 
acrecentaba la piedad.

En los dominios del antipático viejo se quedó la pobre Puri, 
después que hubieron cerrado la caja, depositándola en la 
hoya y volcado sobre ella las paletadas de tierra que habían 
de cubrirla. El novio no saltó a la fosa como Hamlet el 
dinamarqués, a decir disparates y echar bravatas filosóficas: 
era demasiado cristiano para cometer tamaña atrocidad; pero 
mientras se cantaron los responsos y el cura roció con agua 
bendita la linda cara de la muerta, mientras se tapó el ataúd 
y se dio tierra para colmar la zanja, allí se estuvo el futuro 
esposo con los ojos fijos en aquel rostro celestial que iban a 
disputarle los gusanos del sepulcro, oyendo el sordo ruido de 
las palas, absorto y hecho de piedra. Igualado el terreno, 
volviose, y sin derramar una lágrima ni proferir un suspiro, se 
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alejó de allí, ofreciendo las trazas de un inofensivo demente, 
que se aparta de los cuerdos para cavilar a sus anchas.

Encerrado en casa se estuvo hasta la noche, la cual cayó 
sobre la villita como suave manto de terciopelo obscuro 
claveteado de diamantinas luminarias; porque era el mes de 
mayo, y a las serenidades del firmamento respondía el latir 
de la tierra germinadora. No bien las sombras descendieron 
sobre Arfe, el novio de Puri, levantando la cabeza y 
apoyando el índice en la frente, se estremeció. Sentíase 
acometido por la lúgubre idea de que su amada se 
encontraría muy sola allá en el cementerio, y que era justo 
hacerle un rato de compañía y rezar sobre la hoya recién 
colmada. Semejante propósito le sirvió de alivio: sin saber 
por qué, le dilató el pecho, sacándole de la terrible absorción 
y quietud del dolor, al cual todo proyecto, toda actividad, 
proporciona lenitivo. Envolviose en su capa, por instinto y 
hábito, pues antes que frío sentía ardor de calentura; tomó 
el sombrero, y por calles excusadas se encaminó al campo 
santo.

Está situado Arfe en la vertiente de una montañuela; las 
casas se desparraman por su declive; el circuito de las tapias 
del cementerio sigue la misma inclinación, de manera que por 
la parte alta son sumamente fáciles de escalar, sobre todo 
para quien posee la agilidad de la juventud y sabe agarrarse 
a las matas y a las piedras. No costó gran trabajo al novio de 
Puri introducirse en el recinto, y si el corazón no le palpitase 
de emoción sagrada, la fatiga de la ascensión no bastaría a 
sobresaltárselo.

Para penetrar eligiera un ángulo de tapia algo desmoronado, 
donde compacto grupo de cipreses proyectaba sobre el suelo 
su larga sombra piramidal; dos olivos contribuían a espesarla. 
A pesar de la claridad de la naciente luna, al pronto le fue 
difícil orientarse. Sabía que la fosa estaba detrás de otro 
grupo de arbolado, en un rincón donde había pocas cruces, 
especie de lugar de preferencia, más solitario y distinguido 
que los restantes. Por fin atinó con la dirección el novio.
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Sin explicarse la causa, desde que se introdujera en aquel 
campo santo para despedirse de su futura como el 
enamorado de Verona, sentía un pavor, un hielo, un 
escalofrío, algo que le atravesaba el corazón y le apretaba 
la garganta y le paralizaba las piernas. Inmóvil ante el 
puñado de árboles, cortina del lecho mortuorio de Puri, 
temblaba como si un espanto difuso e invisible para los ojos 
carnales fuese a alzarse de aquella tumba. ¿Se atrevería a 
salvar el grupo y entrar en el misterioso rincón, donde la 
obscuridad redoblaba y el terror religioso batía sus alas de 
arcángel? Detrás de aquellos árboles estaba su novia, sí; 
pero no como siempre, bella, arrogante, teñida de rosa, 
coronada por sus trenzas de oro, sino lívida, yerta, tendida, 
con las manos cruzadas sobre la palma de su virginidad. Y el 
católico, sintiendo en el alma efusión celeste, en las pupilas 
lágrimas de fe, se dispuso a arrodillarse en aquella sepultura 
y a rezar por la muerta… o a la muerta, a su espíritu 
angelical, que tal vez flotaba allí, en la tibia atmósfera de la 
noche de mayo…

¿Era juego de la fantasía? ¿Era alucinación del sufrimiento? 
Juraría que detrás del grupo de árboles se oía un rumor, un 
resuello, una cosa rara, distinta del silencio augusto propio de 
semejante lugar a semejantes horas… Extrañeza y recelo 
insensatos restituían ya al afligido novio la conciencia de la 
realidad y el impulso de la defensa, y enloquecido, lanzose 
como un dardo hacia la sepultura… El horror más grande, la 
cólera más tremenda que pueden clavar la voluntad y sujetar 
el brazo cuando debieran impulsarlo a caer como el rayo 
vengador, le impidieron hacer pedazos allí mismo al infame 
sepulturero, que en aquel rincón del cementerio perpetraba 
nefando crimen con el cuerpo desenterrado, rígido, blanco y 
hermoso de Puri la Casta.

* * *

Cuando el tío Carmelo compareció ante el juez —después de 
atravesar, amarrado codo con codo, por entre la multitud 
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ebria de furor, linchadora, que pedía a gritos que le diesen al 
sepulturero para arrastrarlo en una espuerta—, lejos de 
mostrarse humillado, contrito, abatido o lleno de confusión, 
se presentó impávido, sarcástico, risueño, luciendo como 
nunca el humorismo fúnebre que le caracterizaba. Al 
increparle el representante de la ley por la horrenda 
profanación, en vez de disculparse, de atribuir el hecho a 
momentáneo extravío o frenesí matador de la razón y la 
conciencia, alzó la frente, hizo una mueca de reto y desdén, 
tomó la palabra con voz entera, estridente como un silbo, y 
todo el pueblo de Arfe, aquel pueblo morigerado, cristiano, 
honesto y celoso de la fama más que del cariño, que hace 
del honor una ley y de la honra un sagrario; todo el pueblo 
de Arfe, repito, supo que el último de los hombres (si no 
hubiese verdugo), un asqueroso vejezuelo, baldón y escoria 
de la humanidad, los había afrentado consecutivamente en la 
persona de sus madres, esposas, hermanas e hijas, por 
espacio de treinta y tantos años, deliberadamente y a 
mansalva.

¡Nauseabunda tragedia! Nadie dejara de recibir de aquellos 
indignos dedos la bofetada póstuma, el ultraje que ni se evita 
ni se castiga, la mancha que no se lava con toda el agua del 
Jordán. Para aquel Tarquino de cementerio no existieron 
Lucrecias: su ferocidad destruyó la noción de la virtud, y 
estableció en la vida de los arfeños la igualdad ante la 
vergüenza y el deshonor. Y la multitud, que momentos antes 
bramaba, rugía y quería tomarse la justicia por la mano, se 
sintió subyugada, aturdida por la misma enormidad del delito 
y por el cinismo atroz del que lo confesaba. Escuchábanle en 
silencio, mientras él derramaba a borbotones sangriento lodo 
sobre la asamblea. El propio juez no encontraba argumentos, 
¡y peregrina debilidad!, flaqueaba al formular los cargos. Para 
que el lector no extrañe algunas frases escogidas del tío 
Carmelo en el fragmento de diálogo que voy a trasladar, he 
de advertir que el pueblo de Arfe (realísimo, existente en el 
mapa, si bien con otro nombre) posee un colegio de segunda 
enseñanza, fundado por un rico arfeño, donde se da 
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instrucción gratuita y muy completa a los naturales del 
pueblecillo montañés, y que el sepulturero, en sus primeros 
años, se había sentado en los bancos de aquel instituto.

* * *

Juez. —¿No le estremecía a usted el poner en un muerto las 
manos?

Acusado. —Yo he nacido entre muertos. Mi padre fue 
sepulturero, mi abuelo lo mismo, y supongo que mi bisabuelo 
también. Para mí no hay diferencia entre los muertos y los 
vivos. ¿Cómo quiere usted que me estremezcan ni me 
repugnen mis parroquianos, si me brotaron los dientes 
manejando y tocando difuntos?

Juez. —¿No le hace a usted triste efecto el frío de la piel, la 
rigidez cadavérica? ¿Qué atractivo puede tener un cadáver?

Acusado. —¡Más frías y más insensibles que las mujeres que 
entierro están algunas vivas que ustedes pagan!

Juez. —¡Reprima usted la lengua! ¿Desde cuándo comete 
usted esas horribles profanaciones, desgraciado?

Acusado. —Desde que me convencí de que ninguna chica del 
pueblo me quería ni para ruedo en que poner los pies; desde 
que mis requiebros les servían de diversión, y mis 
declaraciones de sainete, y mi oficio de hazmerreír, y mi 
persona de espantajo. Desde que el día de la fiesta del 
pueblo no conseguí encontrar una pareja de baile. ¡No ha sido 
mal baile el que luego bailaron conmigo las señoras 
remilgadas!

Juez. —¡Chis! ¡Es usted un monstruo, afrenta del género 
humano!

Acusado. —¡Valiente noticia! Por eso me he vengado de 
todos. Hice daño, por lo mismo que soy monstruo. Estoy 
convicto y confeso. Y… atención, señor juez: las cosas claras 
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y en su lugar: también digo que en la vida he cogido ni el 
valor de un maravedí de lo que llevan las muertas a la 
sepultura. ¡Ábranse los ataúdes, y en su sitio aparecerán las 
sortijas, los pendientes y los relicarios! No soy ladrón.

Juez. —Ha robado usted una cosa más preciosa mil veces, 
que es el pudor y la honra.

Acusado. —Si la honra y el pudor no dependen de la voluntad 
de la persona misma, y se pueden coger así… como yo los he 
cogido, entonces confieso que bien he deshonrado al 
vecindario de Arfe. (Hondo murmullo en el auditorio. 
Amenazas y maldiciones, que la horripilante curiosidad de 
oír acalla.).

Juez. —Mida usted sus expresiones. Su descaro agravará la 
severidad de la ley, y hará inexorable el fallo de la vindicta 
pública. En usted se ve, además del hábito de tan brutales 
atentados, un espíritu de rencor y el odio de una fiera. ¿Qué 
daño le hicieron a usted los habitantes del pacífico pueblo de 
Arfe, malvado?

Acusado. —¿Daño? Poca cosa. Tratarme como a un perro. 
Aunque una chica, pongo por caso, me quisiera, a cuenta que 
el padre me la concediese en matrimonio. Primero se la 
entregaba a un salteador de caminos. ¡No quisieron darme 
ninguna! Pues yo las tuve todas, y a discreción, y sin 
necesidad de cortejar ni de rondar la calle. Bien se lo decía a 
los arfeños, y ellos empeñados en no creerme. «No hay 
hombre de este pueblo a quien no le haya faltado su mujer 
una vez por lo menos…». Y se reían los grandísimos 
cabestros, se reían. No braméis… Ahora os habréis 
convencido de que el tío Carmelo no miente nunca. ¿Pues y 
las que se morían antes de casarse y traían la palma así, 
muy cogidita, y sus novios ni se atrevieran a tocarles a la 
pelusa de la ropa? Así venía la de la otra noche… ¡Cuidado si 
era buena moza, señor Juez! Y la llamaban Puri la Casta… ¡Ja, 
Ja!…
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* * *

A la carcajada infame contestó un rugido del pueblo 
arrojándose sobre el nefando criminal, y un sollozo de 
agonía. El novio caía al suelo de golpe, como piedra que se 
desprende del monte y rueda, inerte y sorda, hasta el llano.

Un año estuvo medio lunático el pobrecillo, haciendo mil 
extravagancias, ya melancólicas, ya furiosas. Al afianzarse su 
razón nuevamente, entró de novicio en el convento de 
Franciscanos, acabado de repoblar en Priego.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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