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Nochebuena del Jugador
El vicio del juego me dominaba. Cuando digo el vicio del juego debo 
advertir que yo no lo creía tal vicio, ni menos entendía que la ley pudiese 
reprimirlo sin atentar al indiscutible derecho que tiene el hombre de perder 
su hacienda lo mismo que de ganarla. «De la propiedad es lícito usar y 
abusar», repetía yo desdeñosamente burlándome de los consejos de 
algún amigo timorato.

No obstante mi desprecio hacia el sentimiento general, procuraba por 
todos los medios que en mi casa se ignorase mi inclinación violenta. 
Habíame casado, loco de amor, con una preciosa señorita llamada 
Ventura; estrechaba más nuestra unión la dulce prenda de un niño que 
aún no sabía, si yo le llamaba, venir solo a mis brazos; y por evitar a mi 
esposa miedo y angustia, escondía como un crimen mis aficiones, 
sorteando las horas para satisfacerlas. Precauciones idénticas a las que 
adoptaría si diese a mi mujer una rival, adoptaba para concurrir al Casino y 
otros centros donde se arriesga, al volver de un naipe, puñados de oro; e 
inventando toda clase de pretextos —negocios bursátiles, conferencias 
con amigos políticos, enfermos que velar, invitaciones que admitir— 
cohonestaba mis ausencias y explicaba de algún modo mi agitación, mi 
palidez, mis insomnios, mis alegrías súbitas, mis abatimientos, la 
alteración de mi sistema nervioso, quebrantado por la más fuerte y honda 
tal vez de las emociones humanas.

Hacía tiempo que no poseía sino lo que el juego me granjeaba. Dueño de 
un mediano caudal, había ido enajenando mis fincas para cubrir pérdidas. 
Vino después una larga temporada de prosperidad, pero invertí las 
ganancias en valores fáciles de negociar, que ya mermaban recientes 
descalabros. Nada de esto notaba mi Ventura, porque a semejanza de 
casi todas las mujeres, recibía de manos de su esposo el dinero sin 
preguntar su origen. Segura de mi cariño, pasiva y feliz en su hogar, ni se 
le ocurría ni quizá deseaba conocer el estado de nuestros intereses. En las 
ocasiones felices, yo le traía ricas alhajas y le compraba lindos trajes; en 
los momentos de estrechez, una indicación mía bastaba para que ella 
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redujese el gasto y aplazase los pagos, con instintiva complicidad. Pero si 
mi esposa no me causaba inquietud y el desorientarla me parecía 
facilísimo, otra persona de la familia me inspiraba indefinible recelo.

Era esta persona el hermano mayor de Ventura, mi cuñado Bernardo, 
hombre de entendimiento vivo y sagaz, de fogosa condición, a quien 
penas ignoradas, quizá dolorosos desengaños, impulsaron a abrazar el 
estado eclesiástico. Bernardo ejercía su ministerio con un celo abrasador, 
con sed de sacrificio que le consumía, demacrando su cuerpo y 
encendiendo en sus azules ojos perpetua llama. Los tales ojos, al fijase en 
mí, mostraban vislumbres de desconfianza y severidad. Indudablemente, 
el santo altruista, consagrado a hacer el bien, olfateaba en mí la egoísta y 
desenfrenada pasión que teñía de un círculo de oscuro livor mis párpados 
y hacía temblar febrilmente mi mano cuando estrechaba la suya. Una 
desazón, un desasosiego parecido al del que con ropa sucia arrostra la luz 
del sol en un paseo concurrido, me asaltaban al encontrarme frente a 
frente con Bernardo. Éste, que vivía fuera de Madrid, absorbido siempre 
por empresas de beneficencia, fundaciones de Asilos y Asociaciones 
caritativas, sólo venía a vernos dos veces al año; en Pascua de 
Resurrección y en Navidades.

Acercábase precisamente esta solemne época del año, cuando la suerte, 
que ya se me había torcido, comenzó a mostrarse airada contra mí. 
Soplaba la racha negra, y soplaba tan inclemente y dura, que me 
arrebataba mis esperanzas todas. Fallaban mis más laboriosas 
martingalas; se malograban mis golpes de habilidad, mis corazonadas se 
desmentían y naipe que yo tocase era naipe funesto. Encarnizado en el 
desquite, me precipitaba con cierta cólera, obstinándome en despeñarme, 
agotando mis recursos, desafiando al porvenir. La intuición de que se me 
venía encima la catástrofe redoblaba mi desesperada energía. Debiendo 
ya sobre mi palabra crecida suma, busqué un prestamista —el más 
usurero, el más infame— y sin vacilar como quien cierra los ojos y se 
arroja a una sima, me abandoné a sus uñas, firmando cuanto quiso, 
comprometiendo mi honor a cambio de la inmediata posesión de la 
cantidad que necesitaba para saldar mi deuda en el Casino y tentar el 
golpe supremo. Estaba determinado a que no luciese para mí el día de 
confesarle a Ventura que nos aguardaba la miseria y la afrenta además. 
Cierto que a veces se me ocurría decirle: «Figúrate que yo era un 
negociante; he quebrado; es preciso resignarse y trabajar.» Pero 
inmediatamente comprendía la imposibilidad, el absurdo de calificar de 
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«quiebra» los resultados de mi desorden. Si caía a los pies de mi mujer 
revelando la verdad, tendría que implorar perdón, como cumple al que faltó 
a sus deberes. Antes morir, y morir me parecía la solución única del 
pavoroso conflicto. En aquellos instantes veía tan claro como la luz que la 
muerte era precisa y natural consecuencia de mi modo de entender la 
vida, y el derecho de jugar, hermano del de suicidarse: ambos se reducían 
a uno solo... «Usar y abusar...» Y morir sin miedo.

Con estos pensamientos volví a mi casa la tarde del día 24 de diciembre, 
llevando en el bolsillo la cantidad obtenida del usurero. No bien entré en la 
antesala, sentía que me abrazaban a un tiempo por el cuello y por las 
piernas. El primer abrazo era el de la mujer amante, que unía su rostro al 
mío con arrebato mimoso; el segundo... ¿Quién puede abrazar por más 
abajo de la rodilla sino el nene, el muñeco que se ensaya en romper a 
andar y aún necesita agarrarse a algo para no caer de bruces?

Sentí que el corazón se me hendía; sentí que me acudían lágrimas a los 
ojos; y apartándome bruscamente por disimulo, exclamé:

—¿Qué pasa? ¿A qué viene esto?

—Ha llegado Bernardo —respondió Ventura sorprendida de mi sequedad.

—Tío Nado —repitió mi pequeño, que acompañó esta gracia con una risa 
estrepitosa.

—Pues toma —dije entregando a mi mujer un puñado de billetes—: 
prepara una cena; pero una cena de verdad, como me gustan..., y ahora 
déjame, hijita, déjame un poco; quiero reposar, me duele la cabeza, y de 
aquí a la noche espero mejorarme para charlar con Bernardo.

Ventura obedeció, y yo me encerré a escribir una especie de testamento y 
despedida. Mis dientes castañeteaban; concluí la tarea, registré mis 
pistolas, las cargué, me eché sobre el sofá y fumé nerviosamente, cigarro 
tras cigarro, hasta que Ventura, solícita, vino a avisarme para cenar. Era 
temprano, porque el niño no podía faltar a la mesa en noche semejante y 
su madre evitaba tenerle despierto hasta las mil. Nos dirigimos al comedor, 
iluminado por bujías rosa, alegrado por la blancura de los manteles y el 
destellar del cristal y de la plata.

La sopa de almendra humeaba suavemente y trascendía a gloria; las 
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frutas raras se apiñaban en el centro de mesa, reflejado por una luna de 
espejo circundada de rosas tardías; en las copas reía ya el Sauterne 
amarillo, y mi mujer, engalanada, compuesta, sonriente, con el rizado pelo 
algo fosco y las mejillas rubicundas, se acercó a mí y murmuró 
acariciándome con la voz:

—¿No saludas al forastero? Ahí le tienes.

Abracé a Bernardo, y empezó la cena, animada al principio por las 
genialidades del nene y las coqueterías de Ventura, empeñada en que 
alabase su tocado y tan resuelta a conquistarme, que hasta apoyó sobre 
mi pie el suyo chiquitín. Sin embargo, languideció la conversación bien 
pronto; no era difícil notar que Bernardo y yo estábamos pensativos. A las 
preguntas inquietas de mi esposa, respondía alegando cansancio y 
jaqueca; pero Bernardo, el de las chispeantes pupilas azules, declaró 
categóricamente:

—Tu marido tendrá lo que guste, y no querrá enterarnos de por qué 
parece un reo a quien le acaban de leer la sentencia ahora mismo; pero lo 
que es yo... estoy así... porque me da vergüenza cenar tan bien, con 
salmón, y ostras, y langostinos, y vinos añejos, y no poder ofrecer a 
algunas familias pobres, ya que no estos festines de Lúculo, al menos el 
pan del año, el fuego del hogar y ropa con que abrigarse las carnes. El 
apóstol enseñaba que los cristianos no deben encerrarse para comer 
manjares suculentos. Nosotros nos saciamos de cosas ricas, y vamos a 
brindar con un champaña... que ya lo conozco de otras veces... ¡Clicquot!, 
mientras los pobres... No puedo evitar esto, ni vosotros podéis; pero allá 
dentro hay un rincón de mi alma que llora. ¡Cómo ha de ser! ¡No acierto a 
remediarlo!

Decir esto el sacerdote y cruzar por mi imaginación el chispazo de una 
idea, fue todo uno; ni dio tiempo a la reflexión ni a que yo calculase el 
efecto que en Bernardo iban a producir mis palabras. Me levanté, llené una 
copa del champaña, que frío como nieve ya lucía en la jarra de cristal 
tallado, y la tendí a Bernardo, exclamando de un modo significativo:

—¡Pues brinda... o reza! Para que se logre un plan que tengo yo... Si se 
logra, asegurarás el pan a algunas familias.

Bernardo echó mano a su copa, y antes de alzarla, fijó en mí las 
fascinadoras pupilas. A mi parecer, me registraba el cerebro, me veía la 
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conciencia y me leía como se lee un abierto libro.

De pronto, con súbita decisión tendió la copa, la acercó a la mía, las 
chocó, y pronunció majestuosamente:

—Brindo ahora... Rezaré después. Deseo que se logre tu plan... pero una 
vez sola, ¿entiendes? Una sola.

Consideré sellado el pacto. En mi superstición de jugador lo había 
ensayado todo, gitanas y médiums, amuletos y pueriles conjuros... todo, 
excepto el interesar a Dios por el cebo de la caridad, partiendo mis 
ganancias con el Árbitro supremo, cuya previsión sirve al ciego azar de 
invisible lazarillo. ¡Poner al Cielo de mi parte! Sí, porque el Cielo tampoco 
podía «querer» que yo ejecutase la resolución postrera y definitiva, la 
única que cortaba el nudo infernal de mi destino...

Así que terminó la cena, me levanté, alegué una excusa, dejé a Ventura 
malhumorada y a Bernardo meditabundo, y salí desalado, a jugar, no ya el 
dinero, sino la honra y la existencia, la existencia que en aquel momento 
me parecía tan seductora, tan digna de ser vivida, entre los halagos de 
una mujer enamorada y la luminosa sonrisa de un querubín que me pedía 
protección y ayuda para andar, cogiéndose a mis piernas...

Por las calles se oía tumulto de gentío, repique alegre de panderetas, 
rasgueos de guitarra; en las casas, la luz se filtraba delatando la reunión 
de los que se quieren en íntima fiesta; y yo pensaba, mientras el coche 
que había tomado a mi puerta iba rodando hacia el Casino: «Si marro, ésta 
es mi Nochebuena última.»

¿Sabéis lo que se llama una suerte desatinada, increíble, loca? Pues así la 
tuve yo desde el primer instante. Sobraban horas para jugar, y estaban allí 
los puntos fuertes, los de repleta cartera y crédito firme. Sin tregua los 
arrollé; no recuerdo vena igual: parecía cual si viese al trasluz las cartas 
que iban a salir, o un poder invisible me dictase la puesta. Como si Dios se 
esmerase en cumplir el pacto, mi vena aumentó desde que sonó la 
medianoche.

Al regresar a mi domicilio, entré en el cuarto de Bernardo. El cura estaba 
despierto; me esperaba sin duda

—Acuéstate —le dije— y duerme bien, que mañana tendrás con qué dar a 
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esas familias pobres el pan del año.

Vi en el expresivo rostro del sacerdote indicios de perplejidad y zozobra. 
Comprendía perfectamente el origen del dinero que yo venía a ofrecerle en 
cumplimiento del trato y su conciencia batallaba con su pasión de hacer 
bien, de consolar penas, de enjugar lágrimas. Débil, por fin, vencido del 
deseo, sacudido por una trepidación interior que le enronqueció la voz, 
siempre sonora, me cogió las manos entre las suyas y murmuró:

—Acepto... Venga... Sólo que ¡acuérdate!... La condición...

—Hoy ha sido la última vez: palabra de honor —respondí adelantándome 
a su ruego.

No sé si me creeréis, pero no he jugado más desde aquella Nochebuena. 
Al principio se me crispaban los dedos y la cabeza se me desvanecía con 
el ansia de volver a probar las amargas delicias del juego; después, poco a 
poco, vino la calma: el olvido ¡nunca! Negocié, labré una fortuna, y aprendí 
que puedo usar de ella, pero no abusar. Sé que soy depositario. El dueño 
está arriba.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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