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Nochebuena del Jugador

El vicio del juego me dominaba. Cuando digo el vicio del juego debo
advertir que yo no lo creia tal vicio, ni menos entendia que la ley pudiese
reprimirlo sin atentar al indiscutible derecho que tiene el hombre de perder
su hacienda lo mismo que de ganarla. «De la propiedad es licito usar y
abusar», repetia yo desdefiosamente burlandome de los consejos de
algan amigo timorato.

No obstante mi desprecio hacia el sentimiento general, procuraba por
todos los medios que en mi casa se ignorase mi inclinacion violenta.
Habiame casado, loco de amor, con una preciosa seforita llamada
Ventura; estrechaba mas nuestra union la dulce prenda de un nifio que
aun no sabia, si yo le llamaba, venir solo a mis brazos; y por evitar a mi
esposa miedo y angustia, escondia como un crimen mis aficiones,
sorteando las horas para satisfacerlas. Precauciones idénticas a las que
adoptaria si diese a mi mujer una rival, adoptaba para concurrir al Casino y
otros centros donde se arriesga, al volver de un naipe, pufiados de oro; e
inventando toda clase de pretextos —negocios bursatiles, conferencias
con amigos politicos, enfermos que velar, invitaciones que admitir—
cohonestaba mis ausencias y explicaba de algun modo mi agitacion, mi
palidez, mis insomnios, mis alegrias subitas, mis abatimientos, la
alteracion de mi sistema nervioso, quebrantado por la mas fuerte y honda
tal vez de las emociones humanas.

Hacia tiempo que no poseia sino lo que el juego me granjeaba. Duefio de
un mediano caudal, habia ido enajenando mis fincas para cubrir pérdidas.
Vino después una larga temporada de prosperidad, pero inverti las
ganancias en valores faciles de negociar, que ya mermaban recientes
descalabros. Nada de esto notaba mi Ventura, porque a semejanza de
casi todas las mujeres, recibia de manos de su esposo el dinero sin
preguntar su origen. Segura de mi carifio, pasiva y feliz en su hogar, ni se
le ocurria ni quizad deseaba conocer el estado de nuestros intereses. En las
ocasiones felices, yo le traia ricas alhajas y le compraba lindos trajes; en
los momentos de estrechez, una indicacion mia bastaba para que ella



redujese el gasto y aplazase los pagos, con instintiva complicidad. Pero si
mi esposa no me causaba inquietud y el desorientarla me parecia
facilisimo, otra persona de la familia me inspiraba indefinible recelo.

Era esta persona el hermano mayor de Ventura, mi cufiado Bernardo,
hombre de entendimiento vivo y sagaz, de fogosa condicién, a quien
penas ignoradas, quiza dolorosos desengafos, impulsaron a abrazar el
estado eclesiastico. Bernardo ejercia su ministerio con un celo abrasador,
con sed de sacrificio que le consumia, demacrando su cuerpo Yy
encendiendo en sus azules ojos perpetua llama. Los tales 0jos, al fijase en
mi, mostraban vislumbres de desconfianza y severidad. Indudablemente,
el santo altruista, consagrado a hacer el bien, olfateaba en mi la egoista y
desenfrenada pasion que tefiia de un circulo de oscuro livor mis parpados
y hacia temblar febrilmente mi mano cuando estrechaba la suya. Una
desazodn, un desasosiego parecido al del que con ropa sucia arrostra la luz
del sol en un paseo concurrido, me asaltaban al encontrarme frente a
frente con Bernardo. Este, que vivia fuera de Madrid, absorbido siempre
por empresas de beneficencia, fundaciones de Asilos y Asociaciones
caritativas, soOlo venia a vernos dos veces al afo; en Pascua de
Resurreccion y en Navidades.

Acercdbase precisamente esta solemne época del afio, cuando la suerte,
que ya se me habia torcido, comenz6 a mostrarse airada contra mi.
Soplaba la racha negra, y soplaba tan inclemente y dura, que me
arrebataba mis esperanzas todas. Fallaban mis méas laboriosas
martingalas; se malograban mis golpes de habilidad, mis corazonadas se
desmentian y naipe que yo tocase era naipe funesto. Encarnizado en el
desquite, me precipitaba con cierta coélera, obstinandome en despefiarme,
agotando mis recursos, desafiando al porvenir. La intuicion de que se me
venia encima la catastrofe redoblaba mi desesperada energia. Debiendo
ya sobre mi palabra crecida suma, busqué un prestamista —el mas
usurero, el mas infame— y sin vacilar como quien cierra los 0jos y se
arroja a una sima, me abandoné a sus ufas, firmando cuanto quiso,
comprometiendo mi honor a cambio de la inmediata posesion de la
cantidad que necesitaba para saldar mi deuda en el Casino y tentar el
golpe supremo. Estaba determinado a que no luciese para mi el dia de
confesarle a Ventura que nos aguardaba la miseria y la afrenta ademas.
Cierto que a veces se me ocurria decirle: «Figurate que yo era un
negociante; he quebrado; es preciso resignarse y trabajar.» Pero
inmediatamente comprendia la imposibilidad, el absurdo de calificar de



«quiebra» los resultados de mi desorden. Si caia a los pies de mi mujer
revelando la verdad, tendria que implorar perdon, como cumple al que falté
a sus deberes. Antes morir, y morir me parecia la solucién uUnica del
pavoroso conflicto. En aquellos instantes veia tan claro como la luz que la
muerte era precisa y natural consecuencia de mi modo de entender la
vida, y el derecho de jugar, hermano del de suicidarse: ambos se reducian
a uno solo... «Usar y abusar...» Y morir sin miedo.

Con estos pensamientos volvi a mi casa la tarde del dia 24 de diciembre,
llevando en el bolsillo la cantidad obtenida del usurero. No bien entré en la
antesala, sentia que me abrazaban a un tiempo por el cuello y por las
piernas. El primer abrazo era el de la mujer amante, que unia su rostro al
mio con arrebato mimoso; el segundo... ¢Quién puede abrazar por mas
abajo de la rodilla sino el nene, el mufieco que se ensaya en romper a
andar y aun necesita agarrarse a algo para no caer de bruces?

Senti que el corazén se me hendia; senti que me acudian lagrimas a los
0jos; y apartandome bruscamente por disimulo, exclamé:

—¢,Qué pasa? ¢ A qué viene esto?
—Ha llegado Bernardo —respondio Ventura sorprendida de mi sequedad.

—Tio Nado —repiti6 mi pequefio, que acompafid esta gracia con una risa
estrepitosa.

—Pues toma —dije entregando a mi mujer un puiado de billetes—:
prepara una cena; pero una cena de verdad, como me gustan..., y ahora
déjame, hijita, déjame un poco; quiero reposar, me duele la cabeza, y de
aqui a la noche espero mejorarme para charlar con Bernardo.

Ventura obedecio, y yo me encerré a escribir una especie de testamento y
despedida. Mis dientes castafieteaban; conclui la tarea, registré mis
pistolas, las cargué, me eché sobre el sofa y fumé nerviosamente, cigarro
tras cigarro, hasta que Ventura, solicita, vino a avisarme para cenar. Era
temprano, porque el nifilo no podia faltar a la mesa en noche semejante y
su madre evitaba tenerle despierto hasta las mil. Nos dirigimos al comedor,
iluminado por bujias rosa, alegrado por la blancura de los manteles y el
destellar del cristal y de la plata.

La sopa de almendra humeaba suavemente y trascendia a gloria; las



frutas raras se apifiaban en el centro de mesa, reflejado por una luna de
espejo circundada de rosas tardias; en las copas reia ya el Sauterne
amarillo, y mi mujer, engalanada, compuesta, sonriente, con el rizado pelo
algo fosco y las mejillas rubicundas, se acerc6 a mi y murmuro
acariciandome con la voz:

—¢No saludas al forastero? Ahi le tienes.

Abracé a Bernardo, y empez6 la cena, animada al principio por las
genialidades del nene y las coqueterias de Ventura, empefada en que
alabase su tocado y tan resuelta a conquistarme, que hasta apoy6 sobre
mi pie el suyo chiquitin. Sin embargo, languidecié la conversacion bien
pronto; no era dificil notar que Bernardo y yo estdbamos pensativos. A las
preguntas inquietas de mi esposa, respondia alegando cansancio y
jaqueca; pero Bernardo, el de las chispeantes pupilas azules, declaré
categoricamente:

—Tu marido tendrd lo que guste, y no querra enterarnos de por queé
parece un reo a quien le acaban de leer la sentencia ahora mismo; pero lo
que es yo... estoy asi... porque me da vergienza cenar tan bien, con
salmén, y ostras, y langostinos, y vinos afiejos, y no poder ofrecer a
algunas familias pobres, ya que no estos festines de Luculo, al menos el
pan del afo, el fuego del hogar y ropa con que abrigarse las carnes. El
apostol ensefiaba que los cristianos no deben encerrarse para comer
manjares suculentos. Nosotros nos saciamos de cosas ricas, y vamos a
brindar con un champana... que ya lo conozco de otras veces... {Clicquot!,
mientras los pobres... No puedo evitar esto, ni vosotros podéis; pero alla
dentro hay un rincon de mi alma que llora. {Como ha de ser! iNo acierto a
remediarlo!

Decir esto el sacerdote y cruzar por mi imaginacion el chispazo de una
idea, fue todo uno; ni dio tiempo a la reflexion ni a que yo calculase el
efecto que en Bernardo iban a producir mis palabras. Me levanté, llené una
copa del champafa, que frio como nieve ya lucia en la jarra de cristal
tallado, y la tendi a Bernardo, exclamando de un modo significativo:

—ijPues brinda... o0 reza! Para que se logre un plan que tengo yo... Si se
logra, aseguraras el pan a algunas familias.

Bernardo echd6 mano a su copa, y antes de alzarla, fij6 en mi las
fascinadoras pupilas. A mi parecer, me registraba el cerebro, me veia la



conciencia 'y me leia como se lee un abierto libro.

De pronto, con subita decision tendid la copa, la acerco a la mia, las
chocd, y pronuncié majestuosamente:

—Brindo ahora... Rezaré después. Deseo que se logre tu plan... pero una
vez sola, ¢entiendes? Una sola.

Consideré sellado el pacto. En mi supersticion de jugador lo habia
ensayado todo, gitanas y médiums, amuletos y pueriles conjuros... todo,
excepto el interesar a Dios por el cebo de la caridad, partiendo mis
ganancias con el Arbitro supremo, cuya prevision sirve al ciego azar de
invisible lazarillo. jPoner al Cielo de mi parte! Si, porque el Cielo tampoco
podia «querer» que yo ejecutase la resolucion postrera y definitiva, la
Unica que cortaba el nudo infernal de mi destino...

Asi que terminé la cena, me levanté, alegué una excusa, dejé a Ventura
malhumorada y a Bernardo meditabundo, y sali desalado, a jugar, no ya el
dinero, sino la honra y la existencia, la existencia que en aquel momento
me parecia tan seductora, tan digna de ser vivida, entre los halagos de
una mujer enamorada y la luminosa sonrisa de un querubin que me pedia
proteccion y ayuda para andar, cogiéndose a mis piernas...

Por las calles se oia tumulto de gentio, repique alegre de panderetas,
rasgueos de guitarra; en las casas, la luz se filtraba delatando la reunién
de los que se quieren en intima fiesta; y yo pensaba, mientras el coche
gue habia tomado a mi puerta iba rodando hacia el Casino: «Si marro, ésta
es mi Nochebuena ultima.»

¢ Sabéis lo que se llama una suerte desatinada, increible, loca? Pues asi la
tuve yo desde el primer instante. Sobraban horas para jugar, y estaban alli
los puntos fuertes, los de repleta cartera y crédito firme. Sin tregua los
arrollé; no recuerdo vena igual: parecia cual si viese al trasluz las cartas
que iban a salir, o un poder invisible me dictase la puesta. Como si Dios se
esmerase en cumplir el pacto, mi vena aumentd0 desde que sono la
medianoche.

Al regresar a mi domicilio, entré en el cuarto de Bernardo. El cura estaba
despierto; me esperaba sin duda

—Acuéstate —le dije— y duerme bien, que mafiana tendras con qué dar a



esas familias pobres el pan del afo.

Vi en el expresivo rostro del sacerdote indicios de perplejidad y zozobra.
Comprendia perfectamente el origen del dinero que yo venia a ofrecerle en
cumplimiento del trato y su conciencia batallaba con su pasion de hacer
bien, de consolar penas, de enjugar lagrimas. Deébil, por fin, vencido del
deseo, sacudido por una trepidacion interior que le enronquecié la voz,
siempre sonora, me cogio las manos entre las suyas y murmuro:

—Acepto... Venga... S6lo que jacuérdate!... La condicion...

—Hoy ha sido la dltima vez: palabra de honor —respondi adelantandome
a su ruego.

No sé si me creeréis, pero no he jugado mas desde aquella Nochebuena.
Al principio se me crispaban los dedos y la cabeza se me desvanecia con
el ansia de volver a probar las amargas delicias del juego; después, poco a
poco, vino la calma: el olvido jnunca! Negocié, labré una fortuna, y aprendi
gue puedo usar de ella, pero no abusar. Sé que soy depositario. El duefio
esta arriba.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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