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Nochebuena del Jugador
El vicio del juego me dominaba. Cuando digo el vicio del juego 
debo advertir que yo no lo creía tal vicio, ni menos entendía 
que la ley pudiese reprimirlo sin atentar al indiscutible 
derecho que tiene el hombre de perder su hacienda lo mismo 
que de ganarla. «De la propiedad es lícito usar y abusar», 
repetía yo desdeñosamente burlándome de los consejos de 
algún amigo timorato.

No obstante mi desprecio hacia el sentimiento general, 
procuraba por todos los medios que en mi casa se ignorase 
mi inclinación violenta. Habíame casado, loco de amor, con 
una preciosa señorita llamada Ventura; estrechaba más 
nuestra unión la dulce prenda de un niño que aún no sabía, si 
yo le llamaba, venir solo a mis brazos; y por evitar a mi 
esposa miedo y angustia, escondía como un crimen mis 
aficiones, sorteando las horas para satisfacerlas. 
Precauciones idénticas a las que adoptaría si diese a mi mujer 
una rival, adoptaba para concurrir al Casino y otros centros 
donde se arriesga, al volver de un naipe, puñados de oro; e 
inventando toda clase de pretextos —negocios bursátiles, 
conferencias con amigos políticos, enfermos que velar, 
invitaciones que admitir— cohonestaba mis ausencias y 
explicaba de algún modo mi agitación, mi palidez, mis 
insomnios, mis alegrías súbitas, mis abatimientos, la 
alteración de mi sistema nervioso, quebrantado por la más 
fuerte y honda tal vez de las emociones humanas.

Hacía tiempo que no poseía sino lo que el juego me 
granjeaba. Dueño de un mediano caudal, había ido enajenando 
mis fincas para cubrir pérdidas. Vino después una larga 
temporada de prosperidad, pero invertí las ganancias en 
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valores fáciles de negociar, que ya mermaban recientes 
descalabros. Nada de esto notaba mi Ventura, porque a 
semejanza de casi todas las mujeres, recibía de manos de su 
esposo el dinero sin preguntar su origen. Segura de mi cariño, 
pasiva y feliz en su hogar, ni se le ocurría ni quizá deseaba 
conocer el estado de nuestros intereses. En las ocasiones 
felices, yo le traía ricas alhajas y le compraba lindos trajes; 
en los momentos de estrechez, una indicación mía bastaba 
para que ella redujese el gasto y aplazase los pagos, con 
instintiva complicidad. Pero si mi esposa no me causaba 
inquietud y el desorientarla me parecía facilísimo, otra 
persona de la familia me inspiraba indefinible recelo.

Era esta persona el hermano mayor de Ventura, mi cuñado 
Bernardo, hombre de entendimiento vivo y sagaz, de fogosa 
condición, a quien penas ignoradas, quizá dolorosos 
desengaños, impulsaron a abrazar el estado eclesiástico. 
Bernardo ejercía su ministerio con un celo abrasador, con sed 
de sacrificio que le consumía, demacrando su cuerpo y 
encendiendo en sus azules ojos perpetua llama. Los tales 
ojos, al fijase en mí, mostraban vislumbres de desconfianza y 
severidad. Indudablemente, el santo altruista, consagrado a 
hacer el bien, olfateaba en mí la egoísta y desenfrenada 
pasión que teñía de un círculo de oscuro livor mis párpados y 
hacía temblar febrilmente mi mano cuando estrechaba la 
suya. Una desazón, un desasosiego parecido al del que con 
ropa sucia arrostra la luz del sol en un paseo concurrido, me 
asaltaban al encontrarme frente a frente con Bernardo. Éste, 
que vivía fuera de Madrid, absorbido siempre por empresas 
de beneficencia, fundaciones de Asilos y Asociaciones 
caritativas, sólo venía a vernos dos veces al año; en Pascua 
de Resurrección y en Navidades.

Acercábase precisamente esta solemne época del año, 
cuando la suerte, que ya se me había torcido, comenzó a 
mostrarse airada contra mí. Soplaba la racha negra, y 
soplaba tan inclemente y dura, que me arrebataba mis 
esperanzas todas. Fallaban mis más laboriosas martingalas; 
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se malograban mis golpes de habilidad, mis corazonadas se 
desmentían y naipe que yo tocase era naipe funesto. 
Encarnizado en el desquite, me precipitaba con cierta cólera, 
obstinándome en despeñarme, agotando mis recursos, 
desafiando al porvenir. La intuición de que se me venía 
encima la catástrofe redoblaba mi desesperada energía. 
Debiendo ya sobre mi palabra crecida suma, busqué un 
prestamista —el más usurero, el más infame— y sin vacilar 
como quien cierra los ojos y se arroja a una sima, me 
abandoné a sus uñas, firmando cuanto quiso, comprometiendo 
mi honor a cambio de la inmediata posesión de la cantidad 
que necesitaba para saldar mi deuda en el Casino y tentar el 
golpe supremo. Estaba determinado a que no luciese para mí 
el día de confesarle a Ventura que nos aguardaba la miseria 
y la afrenta además. Cierto que a veces se me ocurría 
decirle: «Figúrate que yo era un negociante; he quebrado; es 
preciso resignarse y trabajar.» Pero inmediatamente 
comprendía la imposibilidad, el absurdo de calificar de 
«quiebra» los resultados de mi desorden. Si caía a los pies de 
mi mujer revelando la verdad, tendría que implorar perdón, 
como cumple al que faltó a sus deberes. Antes morir, y morir 
me parecía la solución única del pavoroso conflicto. En 
aquellos instantes veía tan claro como la luz que la muerte 
era precisa y natural consecuencia de mi modo de entender 
la vida, y el derecho de jugar, hermano del de suicidarse: 
ambos se reducían a uno solo... «Usar y abusar...» Y morir sin 
miedo.

Con estos pensamientos volví a mi casa la tarde del día 24 
de diciembre, llevando en el bolsillo la cantidad obtenida del 
usurero. No bien entré en la antesala, sentía que me 
abrazaban a un tiempo por el cuello y por las piernas. El 
primer abrazo era el de la mujer amante, que unía su rostro 
al mío con arrebato mimoso; el segundo... ¿Quién puede 
abrazar por más abajo de la rodilla sino el nene, el muñeco 
que se ensaya en romper a andar y aún necesita agarrarse a 
algo para no caer de bruces?
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Sentí que el corazón se me hendía; sentí que me acudían 
lágrimas a los ojos; y apartándome bruscamente por disimulo, 
exclamé:

—¿Qué pasa? ¿A qué viene esto?

—Ha llegado Bernardo —respondió Ventura sorprendida de 
mi sequedad.

—Tío Nado —repitió mi pequeño, que acompañó esta gracia 
con una risa estrepitosa.

—Pues toma —dije entregando a mi mujer un puñado de 
billetes—: prepara una cena; pero una cena de verdad, como 
me gustan..., y ahora déjame, hijita, déjame un poco; quiero 
reposar, me duele la cabeza, y de aquí a la noche espero 
mejorarme para charlar con Bernardo.

Ventura obedeció, y yo me encerré a escribir una especie de 
testamento y despedida. Mis dientes castañeteaban; concluí 
la tarea, registré mis pistolas, las cargué, me eché sobre el 
sofá y fumé nerviosamente, cigarro tras cigarro, hasta que 
Ventura, solícita, vino a avisarme para cenar. Era temprano, 
porque el niño no podía faltar a la mesa en noche semejante 
y su madre evitaba tenerle despierto hasta las mil. Nos 
dirigimos al comedor, iluminado por bujías rosa, alegrado por 
la blancura de los manteles y el destellar del cristal y de la 
plata.

La sopa de almendra humeaba suavemente y trascendía a 
gloria; las frutas raras se apiñaban en el centro de mesa, 
reflejado por una luna de espejo circundada de rosas tardías; 
en las copas reía ya el Sauterne amarillo, y mi mujer, 
engalanada, compuesta, sonriente, con el rizado pelo algo 
fosco y las mejillas rubicundas, se acercó a mí y murmuró 
acariciándome con la voz:

—¿No saludas al forastero? Ahí le tienes.

Abracé a Bernardo, y empezó la cena, animada al principio 
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por las genialidades del nene y las coqueterías de Ventura, 
empeñada en que alabase su tocado y tan resuelta a 
conquistarme, que hasta apoyó sobre mi pie el suyo 
chiquitín. Sin embargo, languideció la conversación bien 
pronto; no era difícil notar que Bernardo y yo estábamos 
pensativos. A las preguntas inquietas de mi esposa, 
respondía alegando cansancio y jaqueca; pero Bernardo, el 
de las chispeantes pupilas azules, declaró categóricamente:

—Tu marido tendrá lo que guste, y no querrá enterarnos de 
por qué parece un reo a quien le acaban de leer la sentencia 
ahora mismo; pero lo que es yo... estoy así... porque me da 
vergüenza cenar tan bien, con salmón, y ostras, y 
langostinos, y vinos añejos, y no poder ofrecer a algunas 
familias pobres, ya que no estos festines de Lúculo, al menos 
el pan del año, el fuego del hogar y ropa con que abrigarse 
las carnes. El apóstol enseñaba que los cristianos no deben 
encerrarse para comer manjares suculentos. Nosotros nos 
saciamos de cosas ricas, y vamos a brindar con un 
champaña... que ya lo conozco de otras veces... ¡Clicquot!, 
mientras los pobres... No puedo evitar esto, ni vosotros 
podéis; pero allá dentro hay un rincón de mi alma que llora. 
¡Cómo ha de ser! ¡No acierto a remediarlo!

Decir esto el sacerdote y cruzar por mi imaginación el 
chispazo de una idea, fue todo uno; ni dio tiempo a la 
reflexión ni a que yo calculase el efecto que en Bernardo 
iban a producir mis palabras. Me levanté, llené una copa del 
champaña, que frío como nieve ya lucía en la jarra de cristal 
tallado, y la tendí a Bernardo, exclamando de un modo 
significativo:

—¡Pues brinda... o reza! Para que se logre un plan que tengo 
yo... Si se logra, asegurarás el pan a algunas familias.

Bernardo echó mano a su copa, y antes de alzarla, fijó en mí 
las fascinadoras pupilas. A mi parecer, me registraba el 
cerebro, me veía la conciencia y me leía como se lee un 
abierto libro.
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De pronto, con súbita decisión tendió la copa, la acercó a la 
mía, las chocó, y pronunció majestuosamente:

—Brindo ahora... Rezaré después. Deseo que se logre tu 
plan... pero una vez sola, ¿entiendes? Una sola.

Consideré sellado el pacto. En mi superstición de jugador lo 
había ensayado todo, gitanas y médiums, amuletos y pueriles 
conjuros... todo, excepto el interesar a Dios por el cebo de la 
caridad, partiendo mis ganancias con el Árbitro supremo, 
cuya previsión sirve al ciego azar de invisible lazarillo. ¡Poner 
al Cielo de mi parte! Sí, porque el Cielo tampoco podía 
«querer» que yo ejecutase la resolución postrera y 
definitiva, la única que cortaba el nudo infernal de mi 
destino...

Así que terminó la cena, me levanté, alegué una excusa, dejé 
a Ventura malhumorada y a Bernardo meditabundo, y salí 
desalado, a jugar, no ya el dinero, sino la honra y la 
existencia, la existencia que en aquel momento me parecía 
tan seductora, tan digna de ser vivida, entre los halagos de 
una mujer enamorada y la luminosa sonrisa de un querubín 
que me pedía protección y ayuda para andar, cogiéndose a 
mis piernas...

Por las calles se oía tumulto de gentío, repique alegre de 
panderetas, rasgueos de guitarra; en las casas, la luz se 
filtraba delatando la reunión de los que se quieren en íntima 
fiesta; y yo pensaba, mientras el coche que había tomado a 
mi puerta iba rodando hacia el Casino: «Si marro, ésta es mi 
Nochebuena última.»

¿Sabéis lo que se llama una suerte desatinada, increíble, 
loca? Pues así la tuve yo desde el primer instante. Sobraban 
horas para jugar, y estaban allí los puntos fuertes, los de 
repleta cartera y crédito firme. Sin tregua los arrollé; no 
recuerdo vena igual: parecía cual si viese al trasluz las cartas 
que iban a salir, o un poder invisible me dictase la puesta. 
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Como si Dios se esmerase en cumplir el pacto, mi vena 
aumentó desde que sonó la medianoche.

Al regresar a mi domicilio, entré en el cuarto de Bernardo. El 
cura estaba despierto; me esperaba sin duda

—Acuéstate —le dije— y duerme bien, que mañana tendrás 
con qué dar a esas familias pobres el pan del año.

Vi en el expresivo rostro del sacerdote indicios de 
perplejidad y zozobra. Comprendía perfectamente el origen 
del dinero que yo venía a ofrecerle en cumplimiento del 
trato y su conciencia batallaba con su pasión de hacer bien, 
de consolar penas, de enjugar lágrimas. Débil, por fin, 
vencido del deseo, sacudido por una trepidación interior que 
le enronqueció la voz, siempre sonora, me cogió las manos 
entre las suyas y murmuró:

—Acepto... Venga... Sólo que ¡acuérdate!... La condición...

—Hoy ha sido la última vez: palabra de honor —respondí 
adelantándome a su ruego.

No sé si me creeréis, pero no he jugado más desde aquella 
Nochebuena. Al principio se me crispaban los dedos y la 
cabeza se me desvanecía con el ansia de volver a probar las 
amargas delicias del juego; después, poco a poco, vino la 
calma: el olvido ¡nunca! Negocié, labré una fortuna, y aprendí 
que puedo usar de ella, pero no abusar. Sé que soy 
depositario. El dueño está arriba.

9



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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