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Nochebuena del Jugador

El vicio del juego me dominaba. Cuando digo el vicio del juego
debo advertir que yo no lo crefa tal vicio, ni menos entendia
que la ley pudiese reprimirlo sin atentar al indiscutible
derecho que tiene el hombre de perder su hacienda Lo mismo
que de ganarla. «De la propiedad es licito usar y abusar»,
repetia yo desdenosamente burlandome de los consejos de
algun amigo timorato.

No obstante mi desprecio hacia el sentimiento general,
procuraba por todos Los medios que en mi casa se ignorase
mi inclinacion violenta. Habiame casado, loco de amor, con
una preciosa senorita llamada Ventura; estrechaba mas
nuestra union la dulce prenda de un nino que aun no sabfa, si
yo le llamaba, venir solo a mis brazos; y por evitar a mi
esposa miedo Yy angustia, escondia como un crimen mis
aficiones, sorteando las horas para satisfacerlas.
Precauciones idénticas a las que adoptaria si diese a mi mujer
una rival, adoptaba para concurrir al Casino y otros centros
donde se arriesga, al volver de un naipe, punados de oro; e
inventando toda clase de pretextos —negocios bursatiles,
conferencias con amigos politicos, enfermos que velar,
invitaciones que admitir— cohonestaba mis ausencias vy
explicaba de algun modo mi agitacion, mi palidez, mis
insomnios, mis alegrias sﬁbitas, mis abatimientos, la
alteracion de mi sistema nervioso, quebrantado por la mas
fuerte y honda tal vez de las emociones humanas.

Hacia tiempo que no posefa sino lo que el juego me
granjeaba. Dueno de un mediano caudal, habia ido enajenando
mis fincas para cubrir pérdidas. Vino después una larga
temporada de prosperidad, pero inverti las ganancias en



valores faciles de negociar, que ya mermaban recientes
descalabros. Nada de esto notaba mi Ventura, porque a
semejanza de casi todas las mujeres, recibia de manos de su
esposo el dinero sin preguntar su origen. Segura de mi carino,
pasiva y feliz en su hogar, ni se le ocurria ni quiza deseaba
conocer el estado de nuestros intereses. En las ocasiones
felices, yo le traia ricas alhajas y le compraba lindos trajes;
en los momentos de estrechez, una indicacion mfa bastaba
para que ella redujese el gasto y aplazase los pagos, con
instintiva complicidad. Pero si mi esposa no me causaba
inquietud y el desorientarla me parecia facilisimo, otra
persona de la familia me inspiraba indefinible recelo.

Era esta persona el hermano mayor de Ventura, mi cunado
Bernardo, hombre de entendimiento vivo y sagaz, de fogosa
condicion, a quien penas ignoradas, quiza dolorosos
desengaﬁos, impulsaron a abrazar el estado eclesiastico.
Bernardo ejercia su ministerio con un celo abrasador, con sed
de sacrificio que le consumia, demacrando su cuerpo Yy
encendiendo en sus azules ojos perpetua llama. Los tales
0jos, al fijase en mi, mostraban vislumbres de desconfianza y
severidad. Indudablemente, el santo altruista, consagrado a
hacer el bien, olfateaba en mi la egofsta y desenfrenada
pasion que tenfa de un circulo de oscuro livor mis parpados y
hacia temblar febrilmente mi mano cuando estrechaba la
suya. Una desazon, un desasosiego parecido al del que con
ropa sucia arrostra la luz del sol en un paseo concurrido, me
asaltaban al encontrarme frente a frente con Bernardo. Este,
que vivia fuera de Madrid, absorbido siempre por empresas
de beneficencia, fundaciones de Asilos Yy Asociaciones
caritativas, solo venfa a vernos dos veces al ano; en Pascua
de Resurreccion y en Navidades.

Acercabase precisamente esta solemne epoca del ano
cuando la suerte, que ya se me habfa torcido, comenzo a
mostrarse airada contra mi. Soplaba la racha negra, y
soplaba tan inclemente y dura, que me arrebataba mis
esperanzas todas. Fallaban mis mas laboriosas martingalas;



se malograban mis golpes de habilidad, mis corazonadas se
desmentian y naipe que yo tocase era naipe funesto.
Encarnizado en el desquite, me precipitaba con cierta colera,
obstinandome en despenarme, agotando mis recursos,
desafiando al porvenir. La intuicion de que se me venia
encima la catastrofe redoblaba mi desesperada energfa.
Debiendo ya sobre mi palabra crecida suma, busqué un
prestamista —el mas usurero, el mas infame— y sin vacilar
como quien cierra los o0jos y se arroja a una sima, me
abandoneé a sus unas, firmando cuanto quiso, comprometiendo
mi honor a cambio de la inmediata posesion de la cantidad
que necesitaba para saldar mi deuda en el Casino y tentar el
golpe supremo. Estaba determinado a que no luciese para mi
el dia de confesarle a Ventura que nos aguardaba la miseria
y la afrenta ademas. Cierto que a veces se me ocurria
decirle: «Figurate que yo era un negociante; he quebrado; es
preciso resignarse |y trabajar.» Pero inmediatamente
comprendia la imposibilidad, el absurdo de calificar de
«quiebra» los resultados de mi desorden. Si caia a los pies de
mi mujer revelando la verdad, tendria que implorar perdon,
como cumple al que falto a sus deberes. Antes morir, y morir
me parecia la solucion unica del pavoroso conflicto. En
aquellos instantes veia tan claro como la luz que la muerte
era precisa y natural consecuencia de mi modo de entender
la vida, y el derecho de jugar, hermano del de suicidarse:
ambos se reducian a uno solo... «Usar y abusar...» Y morir sin
miedo.

Con estos pensamientos volvi a mi casa la tarde del dia 24
de diciembre, lLlevando en el bolsillo la cantidad obtenida del
usurero. No bien entré en la antesala, sentia que me
abrazaban a un tiempo por el cuello y por las piernas. El
primer abrazo era el de la mujer amante, que unia su rostro
al mfo con arrebato mimoso; el segundo.. (Quién puede
abrazar por mas abajo de la rodilla sino el nene, el muneco
que se ensaya en romper a andar y aun necesita agarrarse a
algo para no caer de bruces?



Senti que el corazon se me hendia; senti que me acudian
lagrimas a Los o0jos; y apartandome bruscamente por disimulo,
eXclame:

—¢{Que pasa? ¢A que viene esto?

—Ha llegado Bernardo —respondio Ventura sorprendida de
mi sequedad.

—Tio Nado —repitio mi pequeno, gue acompano esta gracia
con una risa estrepitosa.

—Pues toma —dije entregando a mi mujer un punado de
billetes—: prepara una cena; pero una cena de verdad, como
me gustan..., y ahora de€jame, hijita, dejame un poco; quiero
reposar, me duele la cabeza, y de aqui a la noche espero
mejorarme para charlar con Bernardo.

Ventura obedecio, y yo me encerré a escribir una especie de
testamento y despedida. Mis dientes castaﬁeteaban conclui
la tarea, reglstre mis pistolas, las cargue, me eche sobre el
sofa y fume nerviosamente, cigarro tras cigarro, hasta que
Ventura, solicita, vino a avisarme para cenar. Era temprano,
porque el nino no podia faltar a la mesa en noche semejante
y su madre evitaba tenerle despierto hasta las mil. Nos
dirigimos al comedor, iluminado por bujias rosa, alegrado por
la blancura de los manteles y el destellar del cristal y de la
plata.

La sopa de almendra humeaba suavemente y trascendia a
gloria; las frutas raras se apinaban en el centro de mesa,
reflejado por una luna de espejo circundada de rosas tardias;
en las copas reia ya el Sauterne amarillo, y mi mujer,
engalanada, compuesta, sonriente, con el rizado pelo algo
fosco y las mejillas rubicundas, se acerco a mfi y murmuro
acariciandome con la voz:

—¢éNo saludas al forastero? Ahi Le tienes.

Abrace a Bernardo, y empezo la cena, animada al principio



por las genialidades del nene y las coqueterias de Ventura,
empenada en que alabase su tocado y tan resuelta a
conquistarme, que hasta apoyo sobre mi pie el suyo
chiquitin. Sin embargo, languidecio la conversacion bien
pronto; no era diffcil notar que Bernardo y yo estabamos
pensativos. A las preguntas inquietas de mi esposa,
respondia alegando cansancio y jaqueca; pero Bernardo, el
de las chispeantes pupilas azules, declaro categorlcamente

—Tu marido tendra lo que guste, y no querra enterarnos de
por qué parece un reo a quien le acaban de leer la sentencia
ahora mismo; pero Lo que es yo... estoy asl... porque me da
verguenza cenar tan bien, con salmon, y ostras, y
langostinos, y vinos anejos, y no poder ofrecer a algunas
familias pobres, ya que no estos festines de Luculo, al menos
el pan del ano, el fuego del hogar y ropa con que abrigarse
las carnes. EL apostol ensenaba que los cristianos no deben
encerrarse para comer manjares suculentos. Nosotros nos
saciamos de cosas ricas, y vamos a brindar con un
champana... que ya lo conozco de otras veces... iClicquot!,
mientras los pobres... No puedo evitar esto, ni vosotros
podeis; pero alla dentro hay un rincon de mi alma que llora.
iComo ha de ser! iNo acierto a remediarlo!

Decir esto el sacerdote y cruzar por mi imaginacién el
chispazo de una idea, fue todo uno; ni dio tiempo a la
reflexion ni a que yo calculase el efecto que en Bernardo
iban a producir mis palabras. Me levant€, llené una copa del
champana, que frio como nieve ya lucia en la jarra de cristal
tallado, y la tendi a Bernardo, exclamando de un modo
significativo:

—iPues brinda... o0 reza! Para que se logre un plan que tengo
yo... Si se logra, aseguraras el pan a algunas familias.

Bernardo echo mano a su copa, ¥ antes de alzarla, fijo en mf
las fascinadoras pupilas. A mi parecer, me registraba el
cerebro, me veia la conciencia y me lefa como se lee un
abierto libro.



De pronto, con subita decision tendio la copa, la acerco a la
mia, las choco, y pronuncio majestuosamente:

—Brindo ahora.. Rezare después. Deseo que se logre tu
plan... pero una vez sola, éientiendes? Una sola.

Consideré sellado el pacto. En mi supersticion de jugador lo
habia ensayado todo, gitanas y médiums, amuletos y pueriles
conjuros... todo, excepto el interesar a Dios por el cebo de la
caridad, partiendo mis ganancias con el Arbitro supremo,
cuya prevision sirve al ciego azar de invisible lazarillo. iPoner
al Cielo de mi parte! Si, porque el Cielo tampoco podia
«querer» que Yyo ejecutase la resolucion postrera vy
definitiva, la unica que cortaba el nudo infernal de mi
destino...

Asi que termino la cena, me levante, alegué una excusa, dejé
a Ventura malhumorada y a Bernardo meditabundo, y sali
desalado, a jugar, no ya el dinero, sino la honra y la
existencia, la existencia que en aguel momento me parecia
tan seductora, tan digna de ser vivida, entre los halagos de
una mujer enamorada Yy la luminosa sonrisa de un querubin
que me pedia proteccion y ayuda para andar, cogiéndose a
mis piernas...

Por las calles se ofa tumulto de gentio, repique alegre de
panderetas, rasgueos de guitarra; en las casas, la luz se
filtraba delatando la reunion de los que se quieren en fntima
fiesta; y yo pensaba, mientras el coche que habia tomado a
mi puerta iba rodando hacia el Casino: «Si marro, ésta es mi
Nochebuena ultima.»

iSabéis Lo que se llama una suerte desatinada, increible,
loca? Pues asi la tuve yo desde el primer instante. Sobraban
horas para jugar, y estaban alli los puntos fuertes, los de
repleta cartera y credito firme. Sin tregua los arrolle; no
recuerdo vena igual: parecia cual si viese al trasluz las cartas
que iban a salir, o un poder invisible me dictase la puesta.



Como si Dios se esmerase en cumplir el pacto, mi vena
aumento desde que sono la medianoche.

Al regresar a mi domicilio, entré en el cuarto de Bernardo. El
cura estaba despierto; me esperaba sin duda

—Acuéstate —le dije— y duerme bien, que manana tendras
con que dar a esas familias pobres el pan del ano.

Vi en el expresivo rostro del sacerdote indicios de
perplejidad y zozobra. Comprendia perfectamente el origen
del dinero que yo venia a ofrecerle en cumplimiento del
trato y su conciencia batallaba con su pasion de hacer bien,
de consolar penas, de enjugar lagrimas. Debil, por fin,
vencido del deseo sacudido por una trepidacion mterlor que
le enronquecio la voz, siempre sonora, me cogio las manos
entre las suyas y murmuro:

—Acepto... Venga... Solo que iacuerdatel... La condicion...

—Hoy ha sido la ultima vez: palabra de honor —respondi
adelantandome a su ruego.

No se si me creereis, pero no he jugado mas desde aquella
Nochebuena. Al principio se me crispaban los dedos y la
cabeza se me desvanecia con el ansia de volver a probar las
amargas delicias del juego; despues poco a poco, vino la
calma: el olvido inunca! Negocne labre una fortuna, y aprendi
que puedo usar de ella, pero no abusar. Sé que soy
depositario. El dueno esta arriba.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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