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Nube de Paso
—Jamás lo hemos averiguado —declaró el registrador, dejando su 

escopeta arrimada al árbol y disponiéndose a sentarse en las raíces 

salientes, a fin de despachar cómodamente los fiambres contenidos en su 

zurrón de caza—. Hay en la vida cosas así, que nadie logra nunca poner 

en claro, aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, a su 

disposición los medios para enterarse.


Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una 

ristra de chorizos rojos, y la bota nos presentó su grata redondez 

pletórica, ahíta de sangre sabrosa y alegre. Nos disputamos el gusto de 

besarla y dejarla chupada y floja, bajo nuestras afanosas caricias de 

galanes sedientos. Los perros, con la lengua fuera y la mirada ansiosa, 

sentados en rueda, esperaban el momento de los huesos y mendrugos.


Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los cigarros para fumar deleitosamente a la sombra, insistí:


—Pero ¿ni aun conjeturas?


—¡Conjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se notó que el pobre 

muchacho estaba muerto y no dormido; cuando, al descubrirle el cuerpo, 

se vio que tenía una herida triangular, como de estilete, en la región 

del corazón —la autopsia comprobó después que esa herida causó la 

muerte—, figúrese usted si los compañeros de hospedaje nos echamos a 

discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo, podíamos vernos 

envueltos en una cuestión muy seria. Como que, al pronto, se trató de 

prendernos. Por fortuna, la tan conocida como vulgar coartada era de 

esas que no admiten discusión. En la casa de huéspedes estábamos cinco, 

incluyendo a Clemente Morales, el asesinado. Los cuatro restantes 

pasamos la noche de autos en una tertulia cursi, donde bailamos, comimos

 pasteles y nos reímos con las muchachas hasta cerca del amanecer. Todo 

el mundo pudo vernos allí, sin que ninguno saliese ni un momento. Cien 

testigos afirmaban nuestra inculpabilidad y, así y todo, nos quedó de 

aquel lance yo no sé qué: una sombra moral en el espíritu, que ha 

pesado, creo yo, sobre nuestra vida...


—Ello fue que ustedes, al regresar a casa...


—¡Ah!, una impresión atroz. Era ya de día, y la patrona nos abrió la 

puerta en un estado de alteración que daba lástima. Nos rogó que 

entrásemos en la habitación de nuestro amigo, porque al ir a 

despertarle, por orden suya, a las seis de la mañana, vio que no 

respondía, y estaba pálido, pálido, y no se le oía respirar... ¡O 

desmayado, o...! Fue entonces cuando, alzando la sábana, observamos la 

herida.


—¿Qué explicación dio la patrona?


—Ninguna. ¡Cuando le digo a usted que ni la patrona, ni la Justicia, 

ni nadie ha encontrado jamás el hilo para desenredar la maraña de ese 

asunto! La patrona, eso sí, fue presa, incomunicada, procesada, 

acusada...; pero ni la menor prueba se encontró de su culpabilidad. ¡Qué

 digo prueba! Ni indicio. La patrona era una buena mujer, viuda, fea, de

 irreprochables antecedentes, incapaz de matar una mosca. La noche fatal

 se acostó a las diez y nada oyó. La sirvienta dormía en la buhardilla: 

se retiró desde la misma hora, y a las ocho de la mañana siguiente 

roncaba como un piporro. El sereno a nadie había visto entrar. ¡El 

misterio más denso, más impenetrable!


—¿Se encontró el arma?


—Tampoco.


—¿Tenía dinero en su habitación la víctima?


—Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que es igual

 a no tener nada, para el caso... Y esos allí estaban, en el cajón de la

 cómoda, por señas, abierto.


—¿Se le conocían amores?


—Vamos, rehacemos el interrogatorio... No tenía lo que se dice 

relaciones seguidas, ni querida, ni novia; no sería un santo, pero casi 

lo parecía; por celos o por venganza de amor, no se explica tan trágico 

suceso.


—Pero ¿cuáles eran sus costumbres? —insistí, con afán de polizonte 

psicólogo, a quien irrita y engolosina el misterio, y que sabe que no 

hay efecto sin causa—. Ese muchacho —¿no era un hombre joven?— tendría 

sus hábitos, sus caprichos, sus peculiares aficiones...


—Era —contestó el registrador, en el tono del que reflexiona en algo 

que hasta entonces no se había presentado a su pensamiento— el chico más

 formal, más exento de vicios, más libre de malas compañías que he 

conocido nunca. Retraído hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros, por 

efecto de esta misma condición suya, le tuvimos en concepto de un poco 

chiflado. Ya ve usted: todos fuimos aquella noche a divertirnos y a 

correrla, menos él, y si hubiese ido, no le matan... Para dar a usted 

idea de lo que era el pobre, se acostaba muy temprano, y encargaba que 

le despertasen así que amanecía, sólo por el prurito de estudiar.


—¿Recuerda usted dónde estudiaba?


—¡Ah! Eso, en todas partes. A veces se traía a casa libros; otras se pasaba el día en bibliotecas on sabe Dios en qué rincones.


—Amigo registrador —interrumpí—, que me maten si no empiezo a rastrear algo de luz en el sombrío enigma.


—¡Permítame que lo dude!... ¡Tanto como se indagó entonces!... 

¡Tantos pasos como dieron la justicia y la policía, y hasta nosotros 

mismos, sin que se haya llegado a saber nada!


Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendía con 

sangrientas franjas de fuego, incesantemente contraídas, dilatadas, 

inflamadas o extinguidas, sin que ni un momento permaneciese fija su 

terrible forma. Pensé en que la sospecha, la verdad, la culpa, el 

destino se disuelven e integran, como las nubes, en la cambiante 

fantasía y en la versátil conciencia. Pensé que si nada es inverosímil 

en la forma de las nubes, nada tampoco debe parecérnoslo en lo humano. 

Lo único increíble sería que un hombre fuese asesinado en su lecho y el 

crimen no tuviese ni autor ni móvil.


—Registrador —dije al cabo—, todos mueren de lo que han vivido. El 

muchacho estudiaba sin cesar: en sus estudios está la razón de su muerte

 violenta. No diga usted que no sabe por qué le mataron: lo sabe usted, 

pero no se ha dado cuenta de lo que sabe.


—Mucho decir es... —murmuró—. Sin embargo...


—Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas preguntas se 

convencerá de que lo sabía perfectamente: lo sabía la parte mejor de su 

ser de usted: su instinto.


—¡Qué raro será eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte lo que quiera.


—¿A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?


—A ver, Donato, haz memoria —murmuró el registrador, rascándose la 

sien—. Ello era cosa de muchas matemáticas y mucha física... ¡Ya, ya 

recuerdo! ¡Pues si el muchacho aseguraba que, cuando consiguiese lo que 

buscaba, sería riquísimo, y su nombre, glorioso en toda Europa! Creo que

 se trataba de algo relacionado con la navegación acrea. Advierto a 

usted que murió como vivía, porque fue el hombre más reconcentrado y 

enemigo de enterar a nadie de sus proyectos.


—¿Tendría muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?


—¡Ya lo creo! A montones.


—¿Dónde los guardaba?


—¡En la cómoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.


—¿Aparecieron esos papeles después del crimen?


—Se me figura que sí. Pero confirmaron lo que creíamos: que el pobre 

no estaba en sus cabales. Eran apuntes sin ilación, y algunos, 

borradores que nadie entendía.


—¿Tenía algún amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ¿Alguien que conociese su secreto?


La cara del registrador sufrió un cambio análogo al de las nubes. 

Primero se enrojeció; palideció después; los ojos se abrieron, atónitos;

 la boca también adquirió la forma de un cero.


—¡Rediós! —gritó al cabo—. ¡Y tenía usted razón! Y yo sabía, es 

decir, yo tenía que saber... ¡Tonto de mí! ¿Cómo pude ofuscarme?... ¡Qué

 cosas! Había, había un amigo, un ingeniero belga, que le daba dinero 

para experiencias... ¡Un barbirrojo, más antipático que los judíos de la

 Pasión! ¡Y hasta judío creo que era! ¡Seré yo estúpido! ¡No haber 

comprendido! ¡No haber sospechado! ¡El bandido del extranjero fue, y 

para robarle el fruto de sus vigilias! ¡Dejó los papeles inútiles y 

cargó con los que valían, y sabe Dios, a estas horas, quién se está 

dando por ahí tono y ganando millones con el descubrimiento del infeliz!

 ¡Y a mí la cosa me pasó por las mientes; pero... no me detuve ni a 

meditarla, porque... no se veía por dónde hubiese podido entrar el 

asesino!


—¡Bah! Esa es la infancia del arte —contesté—. Entró con una llave 

falsa, que había preparado, o con el propio llavín de su víctima; estuvo

 en el cuarto de ésta hasta tarde, hizo su asunto, se escondió y de 

madrugada se marchó.


—¡Así tuvo que ser! ¡Bárbaros, que no lo comprendimos! ¡Requetebárbaros!


—No se apure usted... Quizá estamos soñando una novela.


—No, no; si ahora lo veo más claro que el sol... Soy capaz de perseguir al asesino...


—¿Cuántos años hace de eso?


—Trece lo menos...


—Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se averigua nada... Conténtese con el goce del filósofo: saber... y callar.



«La Ilustración Española y Americana», núm. 22, 1911.
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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