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Nube de Paso
—Jamás lo hemos averiguado —declaró el registrador, dejando su 
escopeta arrimada al árbol y disponiéndose a sentarse en las raíces 
salientes, a fin de despachar cómodamente los fiambres contenidos en su 
zurrón de caza—. Hay en la vida cosas así, que nadie logra nunca poner 
en claro, aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, a su 
disposición los medios para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una ristra de 
chorizos rojos, y la bota nos presentó su grata redondez pletórica, ahíta de 
sangre sabrosa y alegre. Nos disputamos el gusto de besarla y dejarla 
chupada y floja, bajo nuestras afanosas caricias de galanes sedientos. Los 
perros, con la lengua fuera y la mirada ansiosa, sentados en rueda, 
esperaban el momento de los huesos y mendrugos.

Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los 
cigarros para fumar deleitosamente a la sombra, insistí:

—Pero ¿ni aun conjeturas?

—¡Conjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se notó que el pobre 
muchacho estaba muerto y no dormido; cuando, al descubrirle el cuerpo, 
se vio que tenía una herida triangular, como de estilete, en la región del 
corazón —la autopsia comprobó después que esa herida causó la 
muerte—, figúrese usted si los compañeros de hospedaje nos echamos a 
discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo, podíamos vernos 
envueltos en una cuestión muy seria. Como que, al pronto, se trató de 
prendernos. Por fortuna, la tan conocida como vulgar coartada era de esas 
que no admiten discusión. En la casa de huéspedes estábamos cinco, 
incluyendo a Clemente Morales, el asesinado. Los cuatro restantes 
pasamos la noche de autos en una tertulia cursi, donde bailamos, 
comimos pasteles y nos reímos con las muchachas hasta cerca del 
amanecer. Todo el mundo pudo vernos allí, sin que ninguno saliese ni un 
momento. Cien testigos afirmaban nuestra inculpabilidad y, así y todo, nos 
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quedó de aquel lance yo no sé qué: una sombra moral en el espíritu, que 
ha pesado, creo yo, sobre nuestra vida...

—Ello fue que ustedes, al regresar a casa...

—¡Ah!, una impresión atroz. Era ya de día, y la patrona nos abrió la puerta 
en un estado de alteración que daba lástima. Nos rogó que entrásemos en 
la habitación de nuestro amigo, porque al ir a despertarle, por orden suya, 
a las seis de la mañana, vio que no respondía, y estaba pálido, pálido, y no 
se le oía respirar... ¡O desmayado, o...! Fue entonces cuando, alzando la 
sábana, observamos la herida.

—¿Qué explicación dio la patrona?

—Ninguna. ¡Cuando le digo a usted que ni la patrona, ni la Justicia, ni 
nadie ha encontrado jamás el hilo para desenredar la maraña de ese 
asunto! La patrona, eso sí, fue presa, incomunicada, procesada, 
acusada...; pero ni la menor prueba se encontró de su culpabilidad. ¡Qué 
digo prueba! Ni indicio. La patrona era una buena mujer, viuda, fea, de 
irreprochables antecedentes, incapaz de matar una mosca. La noche fatal 
se acostó a las diez y nada oyó. La sirvienta dormía en la buhardilla: se 
retiró desde la misma hora, y a las ocho de la mañana siguiente roncaba 
como un piporro. El sereno a nadie había visto entrar. ¡El misterio más 
denso, más impenetrable!

—¿Se encontró el arma?

—Tampoco.

—¿Tenía dinero en su habitación la víctima?

—Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que es igual a 
no tener nada, para el caso... Y esos allí estaban, en el cajón de la 
cómoda, por señas, abierto.

—¿Se le conocían amores?

—Vamos, rehacemos el interrogatorio... No tenía lo que se dice relaciones 
seguidas, ni querida, ni novia; no sería un santo, pero casi lo parecía; por 
celos o por venganza de amor, no se explica tan trágico suceso.

—Pero ¿cuáles eran sus costumbres? —insistí, con afán de polizonte 
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psicólogo, a quien irrita y engolosina el misterio, y que sabe que no hay 
efecto sin causa—. Ese muchacho —¿no era un hombre joven?— tendría 
sus hábitos, sus caprichos, sus peculiares aficiones...

—Era —contestó el registrador, en el tono del que reflexiona en algo que 
hasta entonces no se había presentado a su pensamiento— el chico más 
formal, más exento de vicios, más libre de malas compañías que he 
conocido nunca. Retraído hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros, por 
efecto de esta misma condición suya, le tuvimos en concepto de un poco 
chiflado. Ya ve usted: todos fuimos aquella noche a divertirnos y a correrla, 
menos él, y si hubiese ido, no le matan... Para dar a usted idea de lo que 
era el pobre, se acostaba muy temprano, y encargaba que le despertasen 
así que amanecía, sólo por el prurito de estudiar.

—¿Recuerda usted dónde estudiaba?

—¡Ah! Eso, en todas partes. A veces se traía a casa libros; otras se 
pasaba el día en bibliotecas on sabe Dios en qué rincones.

—Amigo registrador —interrumpí—, que me maten si no empiezo a 
rastrear algo de luz en el sombrío enigma.

—¡Permítame que lo dude!... ¡Tanto como se indagó entonces!... ¡Tantos 
pasos como dieron la justicia y la policía, y hasta nosotros mismos, sin que 
se haya llegado a saber nada!

Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendía con sangrientas 
franjas de fuego, incesantemente contraídas, dilatadas, inflamadas o 
extinguidas, sin que ni un momento permaneciese fija su terrible forma. 
Pensé en que la sospecha, la verdad, la culpa, el destino se disuelven e 
integran, como las nubes, en la cambiante fantasía y en la versátil 
conciencia. Pensé que si nada es inverosímil en la forma de las nubes, 
nada tampoco debe parecérnoslo en lo humano. Lo único increíble sería 
que un hombre fuese asesinado en su lecho y el crimen no tuviese ni autor 
ni móvil.

—Registrador —dije al cabo—, todos mueren de lo que han vivido. El 
muchacho estudiaba sin cesar: en sus estudios está la razón de su muerte 
violenta. No diga usted que no sabe por qué le mataron: lo sabe usted, 
pero no se ha dado cuenta de lo que sabe.
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—Mucho decir es... —murmuró—. Sin embargo...

—Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas preguntas se 
convencerá de que lo sabía perfectamente: lo sabía la parte mejor de su 
ser de usted: su instinto.

—¡Qué raro será eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte lo que quiera.

—¿A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?

—A ver, Donato, haz memoria —murmuró el registrador, rascándose la 
sien—. Ello era cosa de muchas matemáticas y mucha física... ¡Ya, ya 
recuerdo! ¡Pues si el muchacho aseguraba que, cuando consiguiese lo 
que buscaba, sería riquísimo, y su nombre, glorioso en toda Europa! Creo 
que se trataba de algo relacionado con la navegación acrea. Advierto a 
usted que murió como vivía, porque fue el hombre más reconcentrado y 
enemigo de enterar a nadie de sus proyectos.

—¿Tendría muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?

—¡Ya lo creo! A montones.

—¿Dónde los guardaba?

—¡En la cómoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.

—¿Aparecieron esos papeles después del crimen?

—Se me figura que sí. Pero confirmaron lo que creíamos: que el pobre no 
estaba en sus cabales. Eran apuntes sin ilación, y algunos, borradores que 
nadie entendía.

—¿Tenía algún amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ¿Alguien 
que conociese su secreto?

La cara del registrador sufrió un cambio análogo al de las nubes. Primero 
se enrojeció; palideció después; los ojos se abrieron, atónitos; la boca 
también adquirió la forma de un cero.

—¡Rediós! —gritó al cabo—. ¡Y tenía usted razón! Y yo sabía, es decir, yo 
tenía que saber... ¡Tonto de mí! ¿Cómo pude ofuscarme?... ¡Qué cosas! 
Había, había un amigo, un ingeniero belga, que le daba dinero para 
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experiencias... ¡Un barbirrojo, más antipático que los judíos de la Pasión! 
¡Y hasta judío creo que era! ¡Seré yo estúpido! ¡No haber comprendido! 
¡No haber sospechado! ¡El bandido del extranjero fue, y para robarle el 
fruto de sus vigilias! ¡Dejó los papeles inútiles y cargó con los que valían, y 
sabe Dios, a estas horas, quién se está dando por ahí tono y ganando 
millones con el descubrimiento del infeliz! ¡Y a mí la cosa me pasó por las 
mientes; pero... no me detuve ni a meditarla, porque... no se veía por 
dónde hubiese podido entrar el asesino!

—¡Bah! Esa es la infancia del arte —contesté—. Entró con una llave falsa, 
que había preparado, o con el propio llavín de su víctima; estuvo en el 
cuarto de ésta hasta tarde, hizo su asunto, se escondió y de madrugada se 
marchó.

—¡Así tuvo que ser! ¡Bárbaros, que no lo comprendimos! 
¡Requetebárbaros!

—No se apure usted... Quizá estamos soñando una novela.

—No, no; si ahora lo veo más claro que el sol... Soy capaz de perseguir al 
asesino...

—¿Cuántos años hace de eso?

—Trece lo menos...

—Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se averigua nada... 
Conténtese con el goce del filósofo: saber... y callar.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 22, 1911.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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