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Obra de Misericordia

El pueblecillo parecia difumado en sombria bruma y en el aire flotaba
dolor. La escasa gente que se atrevia a salir a la calle iba a tiro hecho: a
buscar remedios, que escaseaban en la botica, o a pedir en el huerto del
conventillo de San Pascual rama de eucalipto, para quemarla en braseros
y cocinas y aprovechar asi el mas barato y humilde de los desinfectantes.
A la puerta de don Saturio, el médico, habia siempre un grupo que se
comunicaba sus cuitas en voz lastimosa y apagada.

—No esta... Sali6 esta mafana cedo, para Lebreira, que muérese el cura...
—Y cuando torne, somos mas de cincoenta a lo llamar...

—Yo tengo el padre en las ultimas. No sé qué le dar, ni qué le hacer.
—Las dos fillas mias echan la sangre a golpadas.

—Este negro mal les da a los mozos, a los sanos, y nos deja por aca a los
que ya mas valiera que nos llevara... jNuestra Sefiora del Corpifio nos
valga, Asus!

El trote cansado de un rocin interrumpié la platica. EI médico, enfundado
en recio gaban, calado un sombrerén ya destefiido por las lluvias,
regresaba de Lebreira, y en su rostro, que la mal afeitada barba rodeaba
hoscamente, se leian la inquietud y el disgusto. A las preguntas de las
comadres contesté con un gesto de adustez.

—¢ El sefior cura? Con Dios, ya desde antes de yo llegar...
Un coro de suplicas se alzo:
—Sefior, por el alma de quien mas quiera, venga a mi casa.

—Venga antes a la mia, sefior, que el marido y el hijo estan acabando y no
sé como valerles...



—A la mia, que mayor desdicha no la habera...

Rabioso, se aped el médico, gritd a su criado la orden de recoger el
caballejo a la cuadra, y después de vacilar unos segundos —hubiese
preferido descansar y una taza de café muy caliente— siguié a la que
acababa de alegar la gravedad del marido y del hijo.

Por callejas sucias y pedregosas se dirigieron a una casa algo mas
cuidada, de mejor apariencia que las restantes. Las maderas de esta casa,
puertas y ventanas, eran nuevas, y tenian el aspecto de solidez de lo bien
construido. Como que el moribundo era el mejor carpintero del pueblo, y le
sobraba trabajo, sobre todo desde que se habia declarado la fatal
epidemia... Si: desde que caian diariamente diez o doce personas,
aterradora proporcion para tal vecindario, Mateo Piorno no descansaba de
dia ni de noche, serrando y ajustando tablas destinadas a ese luengo
estuche, mas ancho y alto por la cabecera, en que ha de contenerse todo
el orgullo, toda la maldad, toda la miseria y toda la ilusion humana. Los
ataudes producian mas que otro trabajo cualquiera, porque aun los muy
pobres no suelen regatear tratandose de estos articulos, y llovian los
pesos duros en la hucha de Mateo Piorno, hasta el dia en que le acometi6
también a él —a fuerza de cerrar cajas acercandose a los muertos y
manejandolos— el mal, aquel mal que de los muertos venia, que era
seguramente la emanacion deletérea de tanta carne de hombre hacinada
en los campos de batalla, mal cubierta por la tierra madre, horrorizada de
ver sus entrafias profanadas asi. Y mientras el carpintero, todavia joven y
vigoroso, luchaba con el morbo, al principio hipocritamente benigno, de
repente avasallador, el hijo, de dieciséis afos, se rendia a su vez, y la
gueja sorda de los dos enfermos era un ruido quiza doblemente fatidico
que el de los martillazos clavando las cajas...

Cuando el médico entro, Mateo, desde hacia media hora, habia cesado de
quejarse. Don Saturio alzé el embozo y mird el rostro, que empezaba a
adquirir tintas plomizas.

—iPara este —grufio— no hago falta!...

La mujer exhalé un chillido desesperado. Comprenderia de subito. Y
cuando empezaba a lamentarse una voz familiar la llamé desde la puerta:

—¢,Qué es eso, Candida? ¢Qué ha pasado?



Era un fraile mendicante, alto, seco, que venia cargado de un brazado
enorme de rama de eucalipto; y con él entr6 una rafaga de esencia pura,
fuerte; un aire de salud. El médico le hizo una sefa.

—NMe encontré esta novedad... Y no sera la unica... Falté del pueblo unas
horas, porque fui a Lebreira, donde el abad ya fallecié. Esto es el fin del
mundo. La mitad mas uno de los vecinos con la tal peste. Aqui, el
muchacho me parece que salvard; haga usted la desinfeccién con el
formol, y déle otro sello de aspirina. Yo me voy, que me esperan quince o
veinte. Aun no he comido. Me duele la cabeza. Y lo peor es que no sirve
de nada tanto fatigarse. jCaen como moscas!

El fraile entr6. Empezo por rezar brevemente ante la cama de Mateo. Se
volvié luego hacia la mujer, y poniéndole la palma de la mano en el
hombro, no sugirid: ordend la conformidad.

—Lo manda Aquel... No somos nadie para rebelarnos contra lo que
manda. Y ta, Candida, ¢puede saberse por qué no me avisaste antes? No
debiste dejar que tu marido se fuese asi... A mas, yo estaba bien cerca: en
casa de Manuel el albéitar, que la madre también... jEa, mujer, animo!
Reza conmigo, y después, no te falta quehacer con el muchacho. Dale a
beber agua con una cucharada de ron. Yo le administraré las medicinas.
Va a sudar; ponle otra manta.

La mujer iba a coger la de la cama de Mateo; un respingo del fraile la
contuvo.

—Pero, seiior, si ya mi marido, malpocado, no necesita la manta...

—Hay que perdonarte porque no sabes lo que haces. Coge una de las que
tienes de reserva, para el enfermo. Después, ve a avisar que vengan a
llevarse a tu esposo: ya sabes que no permiten que estén en casa ni una
hora.

Mientras la mujer cumplia los menesteres, el franciscano entrd en la pieza
que servia de taller a Mateo. Habia en ellas olas de virutas, hacinamiento
de astillas y tablones, el banco reluciente por el uso, con esos curiosos
esgrafiados que son la vanidad de los carpinteros. Y en el centro del taller,
un féretro nuevo, oliendo gratamente a resina, al cual solo faltaba una
tabla en la tapa. El carpintero no pudo acabar su labor...



El fraile tomé el martillo y, torpemente, clavo la tabla, pegandose mas de
una vez en los dedos. Luego arrastré tapa y caja al dormitorio, donde
yacia Mateo, y donde su hijo empezaba a amodorrarse, en el bienestar del
sudor resolutivo. Tap6é al enfermo, desinfectdo rapidamente. Candida no
tardo en presentarse gritando de un modo histérico:

—ijAy sefior! jAy santo! jAy padre! jinfames, perdidos! No querian darle
sepultura.

—¢ Qué dices, mujer?

—~Que el enterrador esta en la cama, y los otros dicen que no es cosa
suya, que no es obligacion. jTienen miedo! jMalvados!

—Motivo hay... —declaré el franciscano, moviendo la cabeza—. No los
insultes. Bastante infelices sois todos.

Y como Céandida sollozase amargamente, compadeciéndose a si misma,
el fraile afiadié con imperio:

—Ayudame, hermana. Aqui tenemos el ataud; tu envuelve en la sabana el
cuerpo.

Mientras la mujer realizaba esta tarea, el fraile corrio de nuevo al taller, y
con dos astillas y una tachuela hizo una cruz.

—ijAhora, animo! Agarralo por los pies, yo por los hombros...

Lo depositaron cuidadosamente en el féretro, y el fraile deposité sobre el
pecho la tosca cruz, sujetando lo mejor que supo la tapa de la caja.

—¢ Y ahora, sefior? —murmuro la mujer.
—iAhora, arriba! jA los hombros! ¢ Puedes?

Habia que poder. El carpintero pesaba. Gruesas gotas de sudor corrian
por la frente del fraile. Candida no penaba tanto, hecha a mas rudas
labores, sin duda, pero la sacudia el zopillar angustioso.

—Calla, muijer, calla; ya hiparas después...

A nadie encontraron en su funebre paseo. El cementerio estaba proximo,



por fortuna. No tardaron en hallar las herramientas. Los brazos les dolian,
la respiracion les faltaba al cavar en el suelo endurecido la ancha fosa. El
fraile, cuando ya vio el ataud depuesto, pensé en orar. Dijo las preces,
bendijo la sepultura cristiana. Luego cubrio el atadd con los removidos
terrones. Y enjugandose el sudor, ya frio en sus sienes, iba a retirarse, a
tiempo que divis6 a dos hombres, portadores de otra funebre carga. Solo
gue esta vez faltaba el féretro. ¢ No faltaba también el carpintero? Venian
los despojos envueltos en una manta. Y el fraile, sencillamente, suspirando
de fatiga, tomé otra vez el azadon...

—Yo los ayudo, hermanos.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



