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Obra de Misericordia

El pueblecillo parecia difumado en sombria bruma y en el
aire flotaba dolor. La escasa gente que se atrevia a salir a la
calle iba a tiro hecho: a buscar remedios, que escaseaban en
la botica, o a pedir en el huerto del conventillo de San
Pascual rama de eucalipto, para quemarla en braseros Yy
cocinas y aprovechar asi el mas barato y humilde de los
desinfectantes. A la puerta de don Saturio, el médico, habia
siempre un grupo que se comunicaba sus cuitas en voz
lastimosa y apagada.

—No esta.. Salid0 esta manana cedo, para Lebreira, que
muerese el cura...

—Y cuando torne, somos mas de cincoenta a Lo llamar...

—Yo tengo el padre en las ultimas. No s€ qué le dar, ni qué
le hacer.

—Las dos fillas mfas echan la sangre a golpadas.

—Este negro mal les da a los mozos, a los sanos, y nos deja
por aca a los que ya mas valiera que nos llevara... iNuestra
Senora del Corpino nos valga, Asus!

EL trote cansado de un rocin interrumpio la platica. EL medico,
enfundado en recio gabén, calado un sombreron ya destenido
por las lluvias, regresaba de Lebreira, y en su rostro, que la
mal afeitada barba rodeaba hoscamente, se lefan la inquietud
y el disgusto. A las preguntas de las comadres contesto con
un gesto de adustez.

—(EL senor cura? Con Dios, ya desde antes de yo llegar...



Un coro de suplicas se alzo:
—Senor, por el alma de quien mas quiera, Venga a mi casa.

—Venga antes a la mia, senor, que el marido y el hijo estan
acabando y no se como valerles...

—A la mfa, que mayor desdicha no la habera...

Rabioso, se apeo el medico, grito a su criado la orden de
recoger el caballejo a la cuadra, y después de vacilar unos
segundos —hubiese preferido descansar y una taza de cafe
muy caliente— siguio a la que acababa de alegar la gravedad
del marido y del hijo.

Por callejas sucias y pedregosas se dirigieron a una casa algo
mas cuidada, de mejor apariencia que las restantes. Las
maderas de esta casa, puertas y ventanas, eran nuevas, Yy
tenian el aspecto de solidez de lo bien construido. Como que
el moribundo era el mejor carpintero del pueblo, y le sobraba
trabajo, sobre todo desde que se habia declarado la fatal
epidemia... Si: desde que caifan diariamente diez o doce
personas, aterradora proporcion para tal vecindario, Mateo
Piorno no descansaba de dia ni de noche, serrando vy
ajustando tablas destinadas a ese luengo estuche, mas ancho
y alto por la cabecera, en que ha de contenerse todo el
orgullo, toda la maldad, toda la miseria y toda la ilusion
humana. Los ataudes producian mas que otro trabajo
cualquiera, porque aun los muy pobres no suelen regatear
tratandose de estos articulos, y llovian los pesos duros en la
hucha de Mateo Piorno, hasta el dia en que le acometio
también a el —a fuerza de cerrar cajas acercandose a los
muertos y manejandolos— el mal, aquel mal que de los
muertos venia, que era seguramente la emanacion deletérea
de tanta carne de hombre hacinada en los campos de batalla,
mal cubierta por la tierra madre, horrorizada de ver sus
entranas profanadas asi. Y mientras el carpintero, todavia
joven 'y vigoroso, luchaba con el morbo, al principio
hipécritamente benigno, de repente avasallador, el hijo, de



dieciseis anos, se rendia a su vez, y la queja sorda de los dos
enfermos era un ruido quiza doblemente fatidico que el de
los martillazos clavando las cajas...

Cuando el medico entro, Mateo, desde hacia media hora,
habia cesado de quejarse. Don Saturio alzo el embozo y miro
el rostro, que empezaba a adquirir tintas plomizas.

—iPara este —gruno— no hago faltal...

La mujer exhalo un chillido desesperado. Comprenderia de
subito. Y cuando empezaba a lamentarse una voz familiar la
[lamo desde la puerta:

—¢QuE es eso, Candida? ¢Qué ha pasado?

Era un fraile mendicante, alto, seco, que venia cargado de un
brazado enorme de rama de eucalipto; y con el entro una
rafaga de esencia pura, fuerte; un aire de salud. El medico le
hizo una sena.

—Me encontré esta novedad... Y no sera la unica... Falte del
pueblo unas horas, porque fui a Lebreira, donde el abad ya
fallecio. Esto es el fin del mundo. La mitad mas uno de los
vecinos con la tal peste. Aqui, el muchacho me parece que
salvara; haga usted la desinfeccion con el formol, y déle otro
sello de aspirina. YO me voy, qQue me esperan quince o
veinte. AUn no he comido. Me duele la cabeza. Y lo peor es
que no sirve de nada tanto fatigarse. iCaen como moscas!

El fraile entro. Empezo por rezar brevemente ante la cama
de Mateo. Se volvio luego hacia la mujer, y poniendole la
palma de la mano en el hombro, no sugirio: ordeno la
conformidad.

—Lo manda Aquel... No somos nadie para rebelarnos contra
lo que manda. Y tu, Candida, {puede saberse por qué no me
avisaste antes? No debiste dejar que tu marido se fuese asi...
A mas, yo estaba bien cerca: en casa de Manuel el albéitar,
que la madre tambien... iEa, mujer, animo! Reza conmigo, Yy



despues, no te falta quehacer con el muchacho. Dale a beber
agua con una cucharada de ron. Yo le administrare las
medicinas. Va a sudar; ponle otra manta.

La mujer iba a coger la de la cama de Mateo; un respingo del
fraile la contuvo.

—Pero, senor, si ya mi marido, malpocado, no necesita la
manta...

—Hay que perdonarte porque no sabes lo que haces. Coge
una de las que tienes de reserva, para el enfermo. Despues,
Ve a avisar que vengan a llevarse a tu esposo: ya sabes que
no permiten que estén en casa ni una hora.

Mientras la mujer cumplia los menesteres, el franciscano
entro en la pieza que servia de taller a Mateo. Habfa en ellas
olas de virutas, hacinamiento de astillas y tablones, el banco
reluciente por el uso, con esos curiosos esgrafiados que son
la vanidad de los carpinteros. Y en el centro del taller, un
feretro nuevo, oliendo gratamente a resina, al cual solo
faltaba una tabla en la tapa. El carpintero no pudo acabar su
labor...

EL fraile tomo el martillo y, torpemente, clavo la tabla,
pegandose mas de una vez en los dedos. Luego arrastro tapa
y caja al dormitorio, donde yacia Mateo, y donde su hijo
empezaba a amodorrarse, en el bienestar del sudor
resolutivo. Tapo al enfermo, desinfecto rapidamente. Candida
no tardo en presentarse gritando de un modo histérico:

—iAy senor! iAy santo! iAy padre! ilnfames, perdidos! No
querian darle sepultura.

—{Que dices, mujer?

—Que el enterrador esta en la cama, y los otros dicen que
No €s cosa suya, que no es obligacion. iTienen miedo!
iMalvados!



—Motivo hay.. —declaro el franciscano, moviendo la
cabeza—. No los insultes. Bastante infelices sois todos.

Y como Candida sollozase amargamente, compadeciéndose a
si misma, el fraile anadio con imperio:

—Ayudame, hermana. Aqui tenemos el ataud; tu envuelve en
la sabana el cuerpo.

Mientras la mujer realizaba esta tarea, el fraile corrio de
nuevo al taller, y con dos astillas y una tachuela hizo una
cruz.

—iAhora, animo! Agarralo por los pies, yo por los hombros...

Lo depositaron cuidadosamente en el feretro, y el fraile
deposito sobre el pecho la tosca cruz, sujetando Lo mejor
que supo la tapa de la caja.

—¢Y ahora, senor? —murmuro la mujer.
—iAhora, arriba! iA los hombros! {Puedes?

Habia que poder. EL carpintero pesaba. Gruesas gotas de
sudor corrfan por la frente del fraile. Candida no penaba
tanto, hecha a mas rudas labores, sin duda, pero la sacudia el
zopillar angustioso.

—Calla, mujer, calla; ya hiparas despues...

A nadie encontraron en su funebre paseo. El cementerio
estaba proximo, por fortuna. No tardaron en hallar las
herramientas. Los brazos les dolfan, la respiracion les faltaba
al cavar en el suelo endurecido la ancha fosa. El fraile,
cuando ya vio el ataud depuesto, penso en orar. Dijo las
preces, bendijo la sepultura cristiana. Luego cubrio el ataud
con los removidos terrones. Y enjugandose el sudor, ya frio
en sus sienes, iba a retirarse, a tiempo que diviso a dos
hombres, portadores de otra funebre carga. Solo que esta
vez faltaba el feretro. {No faltaba también el carpintero?



Venian los despojos envueltos en una manta. Y el fraile,
sencillamente, suspirando de fatiga, tomo otra vez el
azadon...

—Yo los ayudo, hermanos.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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