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Obra de Misericordia
El pueblecillo parecía difumado en sombría bruma y en el 
aire flotaba dolor. La escasa gente que se atrevía a salir a la 
calle iba a tiro hecho: a buscar remedios, que escaseaban en 
la botica, o a pedir en el huerto del conventillo de San 
Pascual rama de eucalipto, para quemarla en braseros y 
cocinas y aprovechar así el más barato y humilde de los 
desinfectantes. A la puerta de don Saturio, el médico, había 
siempre un grupo que se comunicaba sus cuitas en voz 
lastimosa y apagada.

—No está... Salió esta mañana cedo, para Lebreira, que 
muérese el cura...

—Y cuando torne, somos más de cincoenta a lo llamar...

—Yo tengo el padre en las últimas. No sé qué le dar, ni qué 
le hacer.

—Las dos fillas mías echan la sangre a golpadas.

—Este negro mal les da a los mozos, a los sanos, y nos deja 
por acá a los que ya más valiera que nos llevara... ¡Nuestra 
Señora del Corpiño nos valga, Asús!

El trote cansado de un rocín interrumpió la plática. El médico, 
enfundado en recio gabán, calado un sombrerón ya desteñido 
por las lluvias, regresaba de Lebreira, y en su rostro, que la 
mal afeitada barba rodeaba hoscamente, se leían la inquietud 
y el disgusto. A las preguntas de las comadres contestó con 
un gesto de adustez.

—¿El señor cura? Con Dios, ya desde antes de yo llegar...
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Un coro de súplicas se alzó:

—Señor, por el alma de quien más quiera, venga a mi casa.

—Venga antes a la mía, señor, que el marido y el hijo están 
acabando y no sé cómo valerles...

—A la mía, que mayor desdicha no la haberá...

Rabioso, se apeó el médico, gritó a su criado la orden de 
recoger el caballejo a la cuadra, y después de vacilar unos 
segundos —hubiese preferido descansar y una taza de café 
muy caliente— siguió a la que acababa de alegar la gravedad 
del marido y del hijo.

Por callejas sucias y pedregosas se dirigieron a una casa algo 
más cuidada, de mejor apariencia que las restantes. Las 
maderas de esta casa, puertas y ventanas, eran nuevas, y 
tenían el aspecto de solidez de lo bien construido. Como que 
el moribundo era el mejor carpintero del pueblo, y le sobraba 
trabajo, sobre todo desde que se había declarado la fatal 
epidemia... Sí: desde que caían diariamente diez o doce 
personas, aterradora proporción para tal vecindario, Mateo 
Piorno no descansaba de día ni de noche, serrando y 
ajustando tablas destinadas a ese luengo estuche, más ancho 
y alto por la cabecera, en que ha de contenerse todo el 
orgullo, toda la maldad, toda la miseria y toda la ilusión 
humana. Los ataúdes producían más que otro trabajo 
cualquiera, porque aún los muy pobres no suelen regatear 
tratándose de estos artículos, y llovían los pesos duros en la 
hucha de Mateo Piorno, hasta el día en que le acometió 
también a él —a fuerza de cerrar cajas acercándose a los 
muertos y manejándolos— el mal, aquel mal que de los 
muertos venía, que era seguramente la emanación deletérea 
de tanta carne de hombre hacinada en los campos de batalla, 
mal cubierta por la tierra madre, horrorizada de ver sus 
entrañas profanadas así. Y mientras el carpintero, todavía 
joven y vigoroso, luchaba con el morbo, al principio 
hipócritamente benigno, de repente avasallador, el hijo, de 
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dieciséis años, se rendía a su vez, y la queja sorda de los dos 
enfermos era un ruido quizá doblemente fatídico que el de 
los martillazos clavando las cajas...

Cuando el médico entró, Mateo, desde hacía media hora, 
había cesado de quejarse. Don Saturio alzó el embozo y miró 
el rostro, que empezaba a adquirir tintas plomizas.

—¡Para este —gruñó— no hago falta!...

La mujer exhaló un chillido desesperado. Comprendería de 
súbito. Y cuando empezaba a lamentarse una voz familiar la 
llamó desde la puerta:

—¿Qué es eso, Cándida? ¿Qué ha pasado?

Era un fraile mendicante, alto, seco, que venía cargado de un 
brazado enorme de rama de eucalipto; y con él entró una 
ráfaga de esencia pura, fuerte; un aire de salud. El médico le 
hizo una seña.

—Me encontré esta novedad... Y no será la única... Falté del 
pueblo unas horas, porque fui a Lebreira, donde el abad ya 
falleció. Esto es el fin del mundo. La mitad más uno de los 
vecinos con la tal peste. Aquí, el muchacho me parece que 
salvará; haga usted la desinfección con el formol, y déle otro 
sello de aspirina. Yo me voy, que me esperan quince o 
veinte. Aún no he comido. Me duele la cabeza. Y lo peor es 
que no sirve de nada tanto fatigarse. ¡Caen como moscas!

El fraile entró. Empezó por rezar brevemente ante la cama 
de Mateo. Se volvió luego hacia la mujer, y poniéndole la 
palma de la mano en el hombro, no sugirió: ordenó la 
conformidad.

—Lo manda Aquel... No somos nadie para rebelarnos contra 
lo que manda. Y tú, Cándida, ¿puede saberse por qué no me 
avisaste antes? No debiste dejar que tu marido se fuese así... 
A más, yo estaba bien cerca: en casa de Manuel el albéitar, 
que la madre también... ¡Ea, mujer, ánimo! Reza conmigo, y 
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después, no te falta quehacer con el muchacho. Dale a beber 
agua con una cucharada de ron. Yo le administraré las 
medicinas. Va a sudar; ponle otra manta.

La mujer iba a coger la de la cama de Mateo; un respingo del 
fraile la contuvo.

—Pero, señor, si ya mi marido, malpocado, no necesita la 
manta...

—Hay que perdonarte porque no sabes lo que haces. Coge 
una de las que tienes de reserva, para el enfermo. Después, 
ve a avisar que vengan a llevarse a tu esposo: ya sabes que 
no permiten que estén en casa ni una hora.

Mientras la mujer cumplía los menesteres, el franciscano 
entró en la pieza que servía de taller a Mateo. Había en ellas 
olas de virutas, hacinamiento de astillas y tablones, el banco 
reluciente por el uso, con esos curiosos esgrafiados que son 
la vanidad de los carpinteros. Y en el centro del taller, un 
féretro nuevo, oliendo gratamente a resina, al cual sólo 
faltaba una tabla en la tapa. El carpintero no pudo acabar su 
labor...

El fraile tomó el martillo y, torpemente, clavó la tabla, 
pegándose más de una vez en los dedos. Luego arrastró tapa 
y caja al dormitorio, donde yacía Mateo, y donde su hijo 
empezaba a amodorrarse, en el bienestar del sudor 
resolutivo. Tapó al enfermo, desinfectó rápidamente. Cándida 
no tardó en presentarse gritando de un modo histérico:

—¡Ay señor! ¡Ay santo! ¡Ay padre! ¡Infames, perdidos! No 
querían darle sepultura.

—¿Qué dices, mujer?

—Que el enterrador está en la cama, y los otros dicen que 
no es cosa suya, que no es obligación. ¡Tienen miedo! 
¡Malvados!
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—Motivo hay... —declaró el franciscano, moviendo la 
cabeza—. No los insultes. Bastante infelices sois todos.

Y como Cándida sollozase amargamente, compadeciéndose a 
sí misma, el fraile añadió con imperio:

—Ayúdame, hermana. Aquí tenemos el ataúd; tú envuelve en 
la sábana el cuerpo.

Mientras la mujer realizaba esta tarea, el fraile corrió de 
nuevo al taller, y con dos astillas y una tachuela hizo una 
cruz.

—¡Ahora, ánimo! Agárralo por los pies, yo por los hombros...

Lo depositaron cuidadosamente en el féretro, y el fraile 
depositó sobre el pecho la tosca cruz, sujetando lo mejor 
que supo la tapa de la caja.

—¿Y ahora, señor? —murmuró la mujer.

—¡Ahora, arriba! ¡A los hombros! ¿Puedes?

Había que poder. El carpintero pesaba. Gruesas gotas de 
sudor corrían por la frente del fraile. Cándida no penaba 
tanto, hecha a más rudas labores, sin duda, pero la sacudía el 
zopillar angustioso.

—Calla, mujer, calla; ya hiparás después...

A nadie encontraron en su fúnebre paseo. El cementerio 
estaba próximo, por fortuna. No tardaron en hallar las 
herramientas. Los brazos les dolían, la respiración les faltaba 
al cavar en el suelo endurecido la ancha fosa. El fraile, 
cuando ya vio el ataúd depuesto, pensó en orar. Dijo las 
preces, bendijo la sepultura cristiana. Luego cubrió el ataúd 
con los removidos terrones. Y enjugándose el sudor, ya frío 
en sus sienes, iba a retirarse, a tiempo que divisó a dos 
hombres, portadores de otra fúnebre carga. Sólo que esta 
vez faltaba el féretro. ¿No faltaba también el carpintero? 
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Venían los despojos envueltos en una manta. Y el fraile, 
sencillamente, suspirando de fatiga, tomó otra vez el 
azadón...

—Yo los ayudo, hermanos.

«Raza Española», núm. 1, 1919.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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