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Omnia Vincit
Esteban llevaba, no con buen ánimo, sino con regocijo, el peso de sus

 votos. Era de los que ingresan en el seminario por pura vocación y de 

éstos no hay muchos, pues si hogaño el clero en general tiene quizá 

mejores costumbres que antaño, no cabe duda que el gran impulso 

religioso va extinguiéndose y escaseando las vocaciones decididas y 

entusiastas.


La de Esteban debe contarse entre las más resueltas. Así que se vio 

investido del privilegio de sostener entre sus manos el cuerpo de 

Cristo, que por la fuerza de las palabras de la Consagración descendía 

desde las alturas del cielo, Esteban quiso ser digno de tal honor, y 

entregándose a la mortificación y a la piedad, gozó la fruición del 

sacrificio, el deleite de renunciar a todo con abnegación suprema y 

pisotear bienes, mundanas alegrías, efímeras felicidades, mentiras de la

 carne y de la imaginación, por una verdad, pero tan grande, que sólo 

puede llenar nuestro vacío.


Al ordenarse no había pensado Esteban ni un momento en pingües 

curatos, en prebendas descansadas, en capellanías aparatosas. La mitra 

no brillaba en sus sueños, ni vio refulgir sobre su dedo, cual mística 

violeta, la amatista pastoral.


Lo que ansiaba era, por el contrario, una función útil y oscura. Sus 

propósitos consistían en fundar, con sus bienes y con lo que juntase 

implorando aquí y allí (en la humillación estaría el mérito 

precisamente) alguna institución de beneficencia: un hospital, un asilo,

 un sanatorio, un refugio para el dolor. Esteban que era valiente y, sin

 querer, cifraba su orgullo en cultivar esta virtud varonil, tenía 

determinado que los infelices recogidos en su instituto fuesen enfermos 

de mal horrible, repugnante y contagioso, como lepra y cáncer. Y al 

consultarse y medir sus fuerzas, sólo recelaba que le hiciesen traición 

cuando más las necesitase; que al llamar por el heroísmo, el heroísmo 

desapareciese como manantial sorbido por la arena.


Para ensayar y probar sus bríos, Esteban buscaba ocasiones de 

instalarse a la cabecera de los que padecían enfermedades repulsivas, y 

los asistía con ternura y celo incansables, cerciorándose de que la 

voluntad se impone a los sentidos, y las leyendas donde se refiere que 

las úlceras pueden convertirse en rosas y despedir fragancia celestial, 

no son más que bello símbolo de la misteriosa transformación que la 

caridad realiza extrayendo aromas de la fetidez, como extrae perlas de 

lágrimas...


Una tarde avisaron a Esteban de que un enfermo grave —un mendigo— 

reclamaba su asistencia espiritual. Vivía el enfermo en calle asaz 

extraviada. Esteban le encontró ya en trance tan angustioso y con tales 

bascas y agonías, que vio cercano su fin.


En efecto, a la una de la madrugada, el moribundo, volviéndose hacia 

la pared, exhalaba el último aliento. Cerrado que hubo los ojos al 

cadáver, Esteban salió para descansar algo y regresar, así que 

amaneciese, con mortaja, velas, dinero para la caja: lo indispensable 

que faltaba allí, por ser la miseria mucha.


La una de la madrugada es hora intempestiva para un sacerdote, y 

Esteban, al encontrarse en la calle silenciosa, experimentó una 

impresión desagradable, una crispación de nervios. Un gato negro, 

famélico, que sin duda merodeaba buscando piltrafas y mendrugos entre 

los montones de basura, pasó rozándole los manteos, y Esteban se 

estremeció al entrever la silueta embrujada del animal.


Casi al mismo tiempo, al revolver de la esquina, destacóse un bulto 

de la penumbra de una puerta entreabierta sobre un portal angosto y 

sombrío. Era una mujer que vestía el uniforme del vicio callejero: el 

pañolito de seda echado a la frente, medio encubriendo los caracoles de 

los ricillos, y el pañolón de lana color café, estrechamente ceñido al 

cuerpo y subido a la altura de la boca con flexión característica de la 

mano. Innoble tufarada de polvos de arroz baratos y esencias de violento

 almizcle se exhalaban de aquella criatura, y a la luz amarilla del 

farol relucía el colorete de sus labios, el albayalde de sus mejillas, y

 sus ojos, torpemente agrandados con tiznones.


Rápida y procaz, la moza se acercó al sacerdote y le cogió de la 

manga, articulando descarado requiebro. Sintió Esteban la misma 

impresión que si le tocase un reptil. Echóse atrás, y con ojos que 

abofeteaban, lanzó a la mujer una mirada llena de inmenso desprecio, de 

asco invencible, mientras sus labios, en voz que escupía, pronunciaba 

una frase durísima, contundente. La mujer soltó la manga y el sacerdote 

siguió su camino.


Apenas hubo andado cien pasos, notó extraño desasosiego, pero en el 

corazón, algo que pudiera llamarse remordimiento de conciencia. Advertía

 un descontento de sí propio, tan grave y profundo que le ahogaba. La 

imagen de la mujer se le aparecía nuevamente; pero en vez de sonreír 

provocando, tenía los ojos preñados de lágrimas y el rostro enrojecido 

de vergüenza. La representación de la pecadora fue tan viva, que Esteban

 creyó sentir su aliento y su gemido muy cerca del rostro. Se detuvo, 

vaciló, se pasó la mano por la frente, y al fin, volviendo atrás, 

desanduvo lo andado, y en la esquina, delante del portal lóbrego y 

miserable, vio a la de pañolón en la misma actitud de acecho.


Sí; allí estaba; pero en vez de llamar a Esteban como antes, al 

divisarle se hizo a un lado, queriendo esconderse. El sacerdote se 

acercó. La mujer retrocedía más y más, incrustándose en las tinieblas 

del sospechoso y mal oliente portal, y alzando el mantón para encubrir 

el rostro.


Cuando se convenció de que Esteban se aproximaba adrede, la mujer, ronca, enérgicamente, exclamó:


—¡Con cualquiera y no con usted!


Titubeó Esteban dos segundos. Al fin, venciendo un nuevo impulso de horror, dijo balbuciente y cruzando las manos:


—Se equivoca usted, hermana... Si he dado la vuelta, es porque la 

traté a usted muy mal..., y le quiero pedir perdón. He insultado a usted

 antes; me arrepiento... Perdóneme; se lo suplico.


Ella le miró recelosa y atónita, y él, entre tanto, la examinaba a su

 vez. Representaba la sin ventura de treinta a treinta y cinco años: 

escuálida y marchita bajo los afeites que la embadurnaban, su boca 

enjuta, sus ojos febriles, su hálito fatigoso, delataban la mala salud, 

tal vez el hambre. En su cara revelábase tedio y cansancio; en su 

actitud, la humildad insolente de ser quien todos tienen fuero para 

pisotear. Una ola de lástima se derramó por el alma de Esteban. Lleno de

 unción, tomó sin falsos pudores la diestra calenturienta de la mujer, y

 murmurando amorosamente:


—Hermana, si me perdona, hágame un favor. Véngase a mi casa. No esté 

usted ni un minuto más en esta calle, ni vuelva a subir «ahí».


Dudosa aún sobre las verdaderas intenciones de Esteban, fluctuando 

entre el asombro y la desconfianza, la mujer aceptó, vencida por la 

benignidad con que se expresaba aquel sacerdote joven, de rígidas 

líneas, de macilenta faz. Hay en la cortesía de los modales y en la 

calma de la voz algo que se impone a la gente plebeya y tosca. La 

meretriz echó a andar, y fue una singular pareja la que hacían por las 

desiertas calles el ministro de Dios y la vulgar cortesana, silenciosos,

 midiendo el paso, sordos a los comentarios de algún maldiciente; porque

 ni la caridad entiende de escrúpulos, ni de recato la infamia.


A la puerta de su vivienda, Esteban se detuvo, y sacando un llavín, se lo entregó a la mujer.


—Entre usted —le dijo—, hay fuego, luz, cena y cama; todo preparado 

para cuando yo llegase. Caliéntese usted, coma, acuéstese, duerma... 

pero antes de acostarse rece, si es que sabe, un avemaría. Mañana nos 

veremos. Hasta mañana.


—Sé rezar, no se crea usted —contestó la mujer; e hizo muestra de arrodillarse, si Esteban lo consintiese.


No preguntó más. Había comprendido por fin. ¿Comprendido? No, 

adivinado; que la mujer del pueblo no necesita reflexionar; se asimila 

instantáneamente las acciones generosas y los grandes movimientos del 

corazón. Subió sin temor; devoró la frugal cena; se agazapó en la 

estrecha camita de hierro..., y al ver a la cabecera una escultura de la

 Virgen, ante la cual parpadeaba un lamparín de aceite, rezó con fe 

absoluta: así rezan los creyentes pecadores.


Esteban pasó la noche en la calle. Fue una noche venturosa; la noche 

de bodas de su espíritu. Embriaguez divina, inefable exaltación le 

impedían sentir ni el frío, ni el sueño, ni el desfallecimiento del 

estómago. Como el caballero andante que vela sus armas antes de salir a 

buscar gloriosas aventuras; como el enamorado que ronda los balcones de 

su amada, no notaba siquiera que tenía cuerpo, y que ese cuerpo de barro

 reclamaba lo suyo. Allá arriba, en la propia casa de Esteban, estaba el

 ideal, el objeto de su vida, la razón de su ser. Lo había visto a la 

breve luz de relámpago que deslumbró a San Pablo, de la estrella que 

guió a los reyes de Oriente. Era el llamamiento, la voz, la señal de 

arriba, la iluminación, la revelación.


¿Qué vale asistir a los enfermos y llagados del cuerpo? El vicio 

hiede más que la lepra y tiene más raíces que el pólipo; y luchar con el

 vicio que repugna, con el vicio que provoca en el alma la náusea del 

asco y el hervor amargo del menosprecio, eso es meritorio, eso es lo que

 no hará el enfermero laico, tal vez impío, y sólo puede hacer el 

Nazareno, de quien es figura y ministro el sacerdote...


Esteban fundó un asilo de penitencia y redención. Hoy ha caído el 

asilo en manos frías y mercenarias; pero mientras vivió el fundador y 

pudo incendiarlo con su caridad, el asilo obró maravillas. Creed que 

ningún destello de amor se pierde; creed que no hay mármol que no 

ablande el amor.



«El Imparcial», 5 febrero 1894.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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