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Omnia Vincit
Esteban llevaba, no con buen ánimo, sino con regocijo, el peso de sus 
votos. Era de los que ingresan en el seminario por pura vocación y de 
éstos no hay muchos, pues si hogaño el clero en general tiene quizá 
mejores costumbres que antaño, no cabe duda que el gran impulso 
religioso va extinguiéndose y escaseando las vocaciones decididas y 
entusiastas.

La de Esteban debe contarse entre las más resueltas. Así que se vio 
investido del privilegio de sostener entre sus manos el cuerpo de Cristo, 
que por la fuerza de las palabras de la Consagración descendía desde las 
alturas del cielo, Esteban quiso ser digno de tal honor, y entregándose a la 
mortificación y a la piedad, gozó la fruición del sacrificio, el deleite de 
renunciar a todo con abnegación suprema y pisotear bienes, mundanas 
alegrías, efímeras felicidades, mentiras de la carne y de la imaginación, 
por una verdad, pero tan grande, que sólo puede llenar nuestro vacío.

Al ordenarse no había pensado Esteban ni un momento en pingües 
curatos, en prebendas descansadas, en capellanías aparatosas. La mitra 
no brillaba en sus sueños, ni vio refulgir sobre su dedo, cual mística 
violeta, la amatista pastoral.

Lo que ansiaba era, por el contrario, una función útil y oscura. Sus 
propósitos consistían en fundar, con sus bienes y con lo que juntase 
implorando aquí y allí (en la humillación estaría el mérito precisamente) 
alguna institución de beneficencia: un hospital, un asilo, un sanatorio, un 
refugio para el dolor. Esteban que era valiente y, sin querer, cifraba su 
orgullo en cultivar esta virtud varonil, tenía determinado que los infelices 
recogidos en su instituto fuesen enfermos de mal horrible, repugnante y 
contagioso, como lepra y cáncer. Y al consultarse y medir sus fuerzas, 
sólo recelaba que le hiciesen traición cuando más las necesitase; que al 
llamar por el heroísmo, el heroísmo desapareciese como manantial 
sorbido por la arena.
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Para ensayar y probar sus bríos, Esteban buscaba ocasiones de instalarse 
a la cabecera de los que padecían enfermedades repulsivas, y los asistía 
con ternura y celo incansables, cerciorándose de que la voluntad se 
impone a los sentidos, y las leyendas donde se refiere que las úlceras 
pueden convertirse en rosas y despedir fragancia celestial, no son más 
que bello símbolo de la misteriosa transformación que la caridad realiza 
extrayendo aromas de la fetidez, como extrae perlas de lágrimas...

Una tarde avisaron a Esteban de que un enfermo grave —un mendigo— 
reclamaba su asistencia espiritual. Vivía el enfermo en calle asaz 
extraviada. Esteban le encontró ya en trance tan angustioso y con tales 
bascas y agonías, que vio cercano su fin.

En efecto, a la una de la madrugada, el moribundo, volviéndose hacia la 
pared, exhalaba el último aliento. Cerrado que hubo los ojos al cadáver, 
Esteban salió para descansar algo y regresar, así que amaneciese, con 
mortaja, velas, dinero para la caja: lo indispensable que faltaba allí, por ser 
la miseria mucha.

La una de la madrugada es hora intempestiva para un sacerdote, y 
Esteban, al encontrarse en la calle silenciosa, experimentó una impresión 
desagradable, una crispación de nervios. Un gato negro, famélico, que sin 
duda merodeaba buscando piltrafas y mendrugos entre los montones de 
basura, pasó rozándole los manteos, y Esteban se estremeció al entrever 
la silueta embrujada del animal.

Casi al mismo tiempo, al revolver de la esquina, destacóse un bulto de la 
penumbra de una puerta entreabierta sobre un portal angosto y sombrío. 
Era una mujer que vestía el uniforme del vicio callejero: el pañolito de seda 
echado a la frente, medio encubriendo los caracoles de los ricillos, y el 
pañolón de lana color café, estrechamente ceñido al cuerpo y subido a la 
altura de la boca con flexión característica de la mano. Innoble tufarada de 
polvos de arroz baratos y esencias de violento almizcle se exhalaban de 
aquella criatura, y a la luz amarilla del farol relucía el colorete de sus 
labios, el albayalde de sus mejillas, y sus ojos, torpemente agrandados 
con tiznones.

Rápida y procaz, la moza se acercó al sacerdote y le cogió de la manga, 
articulando descarado requiebro. Sintió Esteban la misma impresión que si 
le tocase un reptil. Echóse atrás, y con ojos que abofeteaban, lanzó a la 
mujer una mirada llena de inmenso desprecio, de asco invencible, 
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mientras sus labios, en voz que escupía, pronunciaba una frase durísima, 
contundente. La mujer soltó la manga y el sacerdote siguió su camino.

Apenas hubo andado cien pasos, notó extraño desasosiego, pero en el 
corazón, algo que pudiera llamarse remordimiento de conciencia. Advertía 
un descontento de sí propio, tan grave y profundo que le ahogaba. La 
imagen de la mujer se le aparecía nuevamente; pero en vez de sonreír 
provocando, tenía los ojos preñados de lágrimas y el rostro enrojecido de 
vergüenza. La representación de la pecadora fue tan viva, que Esteban 
creyó sentir su aliento y su gemido muy cerca del rostro. Se detuvo, vaciló, 
se pasó la mano por la frente, y al fin, volviendo atrás, desanduvo lo 
andado, y en la esquina, delante del portal lóbrego y miserable, vio a la de 
pañolón en la misma actitud de acecho.

Sí; allí estaba; pero en vez de llamar a Esteban como antes, al divisarle se 
hizo a un lado, queriendo esconderse. El sacerdote se acercó. La mujer 
retrocedía más y más, incrustándose en las tinieblas del sospechoso y mal 
oliente portal, y alzando el mantón para encubrir el rostro.

Cuando se convenció de que Esteban se aproximaba adrede, la mujer, 
ronca, enérgicamente, exclamó:

—¡Con cualquiera y no con usted!

Titubeó Esteban dos segundos. Al fin, venciendo un nuevo impulso de 
horror, dijo balbuciente y cruzando las manos:

—Se equivoca usted, hermana... Si he dado la vuelta, es porque la traté a 
usted muy mal..., y le quiero pedir perdón. He insultado a usted antes; me 
arrepiento... Perdóneme; se lo suplico.

Ella le miró recelosa y atónita, y él, entre tanto, la examinaba a su vez. 
Representaba la sin ventura de treinta a treinta y cinco años: escuálida y 
marchita bajo los afeites que la embadurnaban, su boca enjuta, sus ojos 
febriles, su hálito fatigoso, delataban la mala salud, tal vez el hambre. En 
su cara revelábase tedio y cansancio; en su actitud, la humildad insolente 
de ser quien todos tienen fuero para pisotear. Una ola de lástima se 
derramó por el alma de Esteban. Lleno de unción, tomó sin falsos pudores 
la diestra calenturienta de la mujer, y murmurando amorosamente:

—Hermana, si me perdona, hágame un favor. Véngase a mi casa. No esté 
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usted ni un minuto más en esta calle, ni vuelva a subir «ahí».

Dudosa aún sobre las verdaderas intenciones de Esteban, fluctuando 
entre el asombro y la desconfianza, la mujer aceptó, vencida por la 
benignidad con que se expresaba aquel sacerdote joven, de rígidas líneas, 
de macilenta faz. Hay en la cortesía de los modales y en la calma de la voz 
algo que se impone a la gente plebeya y tosca. La meretriz echó a andar, y 
fue una singular pareja la que hacían por las desiertas calles el ministro de 
Dios y la vulgar cortesana, silenciosos, midiendo el paso, sordos a los 
comentarios de algún maldiciente; porque ni la caridad entiende de 
escrúpulos, ni de recato la infamia.

A la puerta de su vivienda, Esteban se detuvo, y sacando un llavín, se lo 
entregó a la mujer.

—Entre usted —le dijo—, hay fuego, luz, cena y cama; todo preparado 
para cuando yo llegase. Caliéntese usted, coma, acuéstese, duerma... 
pero antes de acostarse rece, si es que sabe, un avemaría. Mañana nos 
veremos. Hasta mañana.

—Sé rezar, no se crea usted —contestó la mujer; e hizo muestra de 
arrodillarse, si Esteban lo consintiese.

No preguntó más. Había comprendido por fin. ¿Comprendido? No, 
adivinado; que la mujer del pueblo no necesita reflexionar; se asimila 
instantáneamente las acciones generosas y los grandes movimientos del 
corazón. Subió sin temor; devoró la frugal cena; se agazapó en la estrecha 
camita de hierro..., y al ver a la cabecera una escultura de la Virgen, ante 
la cual parpadeaba un lamparín de aceite, rezó con fe absoluta: así rezan 
los creyentes pecadores.

Esteban pasó la noche en la calle. Fue una noche venturosa; la noche de 
bodas de su espíritu. Embriaguez divina, inefable exaltación le impedían 
sentir ni el frío, ni el sueño, ni el desfallecimiento del estómago. Como el 
caballero andante que vela sus armas antes de salir a buscar gloriosas 
aventuras; como el enamorado que ronda los balcones de su amada, no 
notaba siquiera que tenía cuerpo, y que ese cuerpo de barro reclamaba lo 
suyo. Allá arriba, en la propia casa de Esteban, estaba el ideal, el objeto 
de su vida, la razón de su ser. Lo había visto a la breve luz de relámpago 
que deslumbró a San Pablo, de la estrella que guió a los reyes de Oriente. 
Era el llamamiento, la voz, la señal de arriba, la iluminación, la revelación.
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¿Qué vale asistir a los enfermos y llagados del cuerpo? El vicio hiede más 
que la lepra y tiene más raíces que el pólipo; y luchar con el vicio que 
repugna, con el vicio que provoca en el alma la náusea del asco y el 
hervor amargo del menosprecio, eso es meritorio, eso es lo que no hará el 
enfermero laico, tal vez impío, y sólo puede hacer el Nazareno, de quien 
es figura y ministro el sacerdote...

Esteban fundó un asilo de penitencia y redención. Hoy ha caído el asilo en 
manos frías y mercenarias; pero mientras vivió el fundador y pudo 
incendiarlo con su caridad, el asilo obró maravillas. Creed que ningún 
destello de amor se pierde; creed que no hay mármol que no ablande el 
amor.

«El Imparcial», 5 febrero 1894.

7



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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