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Omnia Vincit
Esteban llevaba, no con buen ánimo, sino con regocijo, el 
peso de sus votos. Era de los que ingresan en el seminario 
por pura vocación y de éstos no hay muchos, pues si hogaño 
el clero en general tiene quizá mejores costumbres que 
antaño, no cabe duda que el gran impulso religioso va 
extinguiéndose y escaseando las vocaciones decididas y 
entusiastas.

La de Esteban debe contarse entre las más resueltas. Así 
que se vio investido del privilegio de sostener entre sus 
manos el cuerpo de Cristo, que por la fuerza de las palabras 
de la Consagración descendía desde las alturas del cielo, 
Esteban quiso ser digno de tal honor, y entregándose a la 
mortificación y a la piedad, gozó la fruición del sacrificio, el 
deleite de renunciar a todo con abnegación suprema y 
pisotear bienes, mundanas alegrías, efímeras felicidades, 
mentiras de la carne y de la imaginación, por una verdad, 
pero tan grande, que sólo puede llenar nuestro vacío.

Al ordenarse no había pensado Esteban ni un momento en 
pingües curatos, en prebendas descansadas, en capellanías 
aparatosas. La mitra no brillaba en sus sueños, ni vio refulgir 
sobre su dedo, cual mística violeta, la amatista pastoral.

Lo que ansiaba era, por el contrario, una función útil y 
oscura. Sus propósitos consistían en fundar, con sus bienes y 
con lo que juntase implorando aquí y allí (en la humillación 
estaría el mérito precisamente) alguna institución de 
beneficencia: un hospital, un asilo, un sanatorio, un refugio 
para el dolor. Esteban que era valiente y, sin querer, cifraba 
su orgullo en cultivar esta virtud varonil, tenía determinado 
que los infelices recogidos en su instituto fuesen enfermos 
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de mal horrible, repugnante y contagioso, como lepra y 
cáncer. Y al consultarse y medir sus fuerzas, sólo recelaba 
que le hiciesen traición cuando más las necesitase; que al 
llamar por el heroísmo, el heroísmo desapareciese como 
manantial sorbido por la arena.

Para ensayar y probar sus bríos, Esteban buscaba ocasiones 
de instalarse a la cabecera de los que padecían 
enfermedades repulsivas, y los asistía con ternura y celo 
incansables, cerciorándose de que la voluntad se impone a 
los sentidos, y las leyendas donde se refiere que las úlceras 
pueden convertirse en rosas y despedir fragancia celestial, 
no son más que bello símbolo de la misteriosa 
transformación que la caridad realiza extrayendo aromas de 
la fetidez, como extrae perlas de lágrimas...

Una tarde avisaron a Esteban de que un enfermo grave —un 
mendigo— reclamaba su asistencia espiritual. Vivía el 
enfermo en calle asaz extraviada. Esteban le encontró ya en 
trance tan angustioso y con tales bascas y agonías, que vio 
cercano su fin.

En efecto, a la una de la madrugada, el moribundo, 
volviéndose hacia la pared, exhalaba el último aliento. 
Cerrado que hubo los ojos al cadáver, Esteban salió para 
descansar algo y regresar, así que amaneciese, con mortaja, 
velas, dinero para la caja: lo indispensable que faltaba allí, 
por ser la miseria mucha.

La una de la madrugada es hora intempestiva para un 
sacerdote, y Esteban, al encontrarse en la calle silenciosa, 
experimentó una impresión desagradable, una crispación de 
nervios. Un gato negro, famélico, que sin duda merodeaba 
buscando piltrafas y mendrugos entre los montones de 
basura, pasó rozándole los manteos, y Esteban se estremeció 
al entrever la silueta embrujada del animal.

Casi al mismo tiempo, al revolver de la esquina, destacóse un 
bulto de la penumbra de una puerta entreabierta sobre un 
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portal angosto y sombrío. Era una mujer que vestía el 
uniforme del vicio callejero: el pañolito de seda echado a la 
frente, medio encubriendo los caracoles de los ricillos, y el 
pañolón de lana color café, estrechamente ceñido al cuerpo y 
subido a la altura de la boca con flexión característica de la 
mano. Innoble tufarada de polvos de arroz baratos y esencias 
de violento almizcle se exhalaban de aquella criatura, y a la 
luz amarilla del farol relucía el colorete de sus labios, el 
albayalde de sus mejillas, y sus ojos, torpemente agrandados 
con tiznones.

Rápida y procaz, la moza se acercó al sacerdote y le cogió 
de la manga, articulando descarado requiebro. Sintió Esteban 
la misma impresión que si le tocase un reptil. Echóse atrás, y 
con ojos que abofeteaban, lanzó a la mujer una mirada llena 
de inmenso desprecio, de asco invencible, mientras sus 
labios, en voz que escupía, pronunciaba una frase durísima, 
contundente. La mujer soltó la manga y el sacerdote siguió 
su camino.

Apenas hubo andado cien pasos, notó extraño desasosiego, 
pero en el corazón, algo que pudiera llamarse remordimiento 
de conciencia. Advertía un descontento de sí propio, tan 
grave y profundo que le ahogaba. La imagen de la mujer se 
le aparecía nuevamente; pero en vez de sonreír provocando, 
tenía los ojos preñados de lágrimas y el rostro enrojecido de 
vergüenza. La representación de la pecadora fue tan viva, 
que Esteban creyó sentir su aliento y su gemido muy cerca 
del rostro. Se detuvo, vaciló, se pasó la mano por la frente, 
y al fin, volviendo atrás, desanduvo lo andado, y en la 
esquina, delante del portal lóbrego y miserable, vio a la de 
pañolón en la misma actitud de acecho.

Sí; allí estaba; pero en vez de llamar a Esteban como antes, 
al divisarle se hizo a un lado, queriendo esconderse. El 
sacerdote se acercó. La mujer retrocedía más y más, 
incrustándose en las tinieblas del sospechoso y mal oliente 
portal, y alzando el mantón para encubrir el rostro.
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Cuando se convenció de que Esteban se aproximaba adrede, 
la mujer, ronca, enérgicamente, exclamó:

—¡Con cualquiera y no con usted!

Titubeó Esteban dos segundos. Al fin, venciendo un nuevo 
impulso de horror, dijo balbuciente y cruzando las manos:

—Se equivoca usted, hermana... Si he dado la vuelta, es 
porque la traté a usted muy mal..., y le quiero pedir perdón. 
He insultado a usted antes; me arrepiento... Perdóneme; se lo 
suplico.

Ella le miró recelosa y atónita, y él, entre tanto, la 
examinaba a su vez. Representaba la sin ventura de treinta a 
treinta y cinco años: escuálida y marchita bajo los afeites 
que la embadurnaban, su boca enjuta, sus ojos febriles, su 
hálito fatigoso, delataban la mala salud, tal vez el hambre. En 
su cara revelábase tedio y cansancio; en su actitud, la 
humildad insolente de ser quien todos tienen fuero para 
pisotear. Una ola de lástima se derramó por el alma de 
Esteban. Lleno de unción, tomó sin falsos pudores la diestra 
calenturienta de la mujer, y murmurando amorosamente:

—Hermana, si me perdona, hágame un favor. Véngase a mi 
casa. No esté usted ni un minuto más en esta calle, ni vuelva 
a subir «ahí».

Dudosa aún sobre las verdaderas intenciones de Esteban, 
fluctuando entre el asombro y la desconfianza, la mujer 
aceptó, vencida por la benignidad con que se expresaba 
aquel sacerdote joven, de rígidas líneas, de macilenta faz. 
Hay en la cortesía de los modales y en la calma de la voz 
algo que se impone a la gente plebeya y tosca. La meretriz 
echó a andar, y fue una singular pareja la que hacían por las 
desiertas calles el ministro de Dios y la vulgar cortesana, 
silenciosos, midiendo el paso, sordos a los comentarios de 
algún maldiciente; porque ni la caridad entiende de 
escrúpulos, ni de recato la infamia.
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A la puerta de su vivienda, Esteban se detuvo, y sacando un 
llavín, se lo entregó a la mujer.

—Entre usted —le dijo—, hay fuego, luz, cena y cama; todo 
preparado para cuando yo llegase. Caliéntese usted, coma, 
acuéstese, duerma... pero antes de acostarse rece, si es que 
sabe, un avemaría. Mañana nos veremos. Hasta mañana.

—Sé rezar, no se crea usted —contestó la mujer; e hizo 
muestra de arrodillarse, si Esteban lo consintiese.

No preguntó más. Había comprendido por fin. ¿Comprendido? 
No, adivinado; que la mujer del pueblo no necesita 
reflexionar; se asimila instantáneamente las acciones 
generosas y los grandes movimientos del corazón. Subió sin 
temor; devoró la frugal cena; se agazapó en la estrecha 
camita de hierro..., y al ver a la cabecera una escultura de la 
Virgen, ante la cual parpadeaba un lamparín de aceite, rezó 
con fe absoluta: así rezan los creyentes pecadores.

Esteban pasó la noche en la calle. Fue una noche venturosa; 
la noche de bodas de su espíritu. Embriaguez divina, inefable 
exaltación le impedían sentir ni el frío, ni el sueño, ni el 
desfallecimiento del estómago. Como el caballero andante 
que vela sus armas antes de salir a buscar gloriosas 
aventuras; como el enamorado que ronda los balcones de su 
amada, no notaba siquiera que tenía cuerpo, y que ese 
cuerpo de barro reclamaba lo suyo. Allá arriba, en la propia 
casa de Esteban, estaba el ideal, el objeto de su vida, la 
razón de su ser. Lo había visto a la breve luz de relámpago 
que deslumbró a San Pablo, de la estrella que guió a los 
reyes de Oriente. Era el llamamiento, la voz, la señal de 
arriba, la iluminación, la revelación.

¿Qué vale asistir a los enfermos y llagados del cuerpo? El 
vicio hiede más que la lepra y tiene más raíces que el pólipo; 
y luchar con el vicio que repugna, con el vicio que provoca 
en el alma la náusea del asco y el hervor amargo del 

7



menosprecio, eso es meritorio, eso es lo que no hará el 
enfermero laico, tal vez impío, y sólo puede hacer el 
Nazareno, de quien es figura y ministro el sacerdote...

Esteban fundó un asilo de penitencia y redención. Hoy ha 
caído el asilo en manos frías y mercenarias; pero mientras 
vivió el fundador y pudo incendiarlo con su caridad, el asilo 
obró maravillas. Creed que ningún destello de amor se 
pierde; creed que no hay mármol que no ablande el amor.

«El Imparcial», 5 febrero 1894.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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