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Oscuramente

La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un jardin no
mayor que un pafuelo, era simpatica, enyesada, con ventanas pintadas de
azul ultramar rabioso, y un saledizo de madera que decoraban pabellones
de rubias espigas de maiz. En el jardin no dejaban cosa a vida gallinas y el
gallo, escarbando ellas con humilde solicitud y él con arrogante desprecio;
pero asi y todo, los rosales «lunarios» se cubrian de finas rosas languidas,
las hortensias erguian sus copos celestes, y un cerezo enorme,
amaneradamente puesto por casualidad a la izquierda de la casa, daba
fresca sombra. Aquella vista podia ser asunto de pais de abanico, y mejor
si la animaba la presencia de la chiquilla alegre y reidora, en quien la vida
amanecia con lozanos brotes y florescencias primaverales.

Huérfana era Minga, pero no habia notado la soledad ni el abandono,
gracias a su hermano Martin, que le prodigd mimos de madraza y
proteccion de padre. La nifiez no siente nostalgias de lo pasado cuando es
dulce lo presente. Minga no recordaba el regazo maternal. Era Martin
—solian repetirlo los demas mozos de la aldea, y no siempre con piadosa
intencion —como una mujer, El sabia amafar el caldo y arrimar el pote a
la lumbre; él lavaba, torcia y tendia la ropa; él vendia en la feria la
manteca, la legumbre, los huevos; él vestia y desnudaba a Minga mientras
fue muy pequeia, y la tomaba en brazos y la sonaba y desenredaba la
vedija de seda blonda, luminosa y vaporosa como un nimbo de santidad...
También la llevaba de la mano a la iglesia, porque Martin era algo
sacristancillo. Ayudaba al sefior cura, y su vaga aspiracion, si no hubiese
tenido que dedicarse a cuidar de su hermana, seria cantar misa, adornar
mucho los altares, ponerle a su Virgen flores, colgarle arracadas de perlas.

La condicion de Martin, su indole afeminada y pulcra, se conocia en lo
limpio de la casuca enyesada y reluciente, en la ocurrencia de rodearla de
jardin, en el primoroso seto de cafias, en el vestir de Minga, siempre
aseada y hasta engalanada con pafiolitos de seda los dias festivos, y en
cierta cortesia humilde que Martin mostraba a todos, a la gente de la aldea
y al seforio, multiplicando las férmulas obsequiosas, los «vayan con



salud» y los «Dios los acomparfie». No hubo sombreron de fieltro menos
pegado a la cabeza que el de Martin, ni rapaz mas enemigo de parrandas
y tunas, ni que asi aborreciese el cigarro y la perrita, ni que con tal
premura se escabullese del atrio o de la robleda al presentir que iba a
armarse «una de palos». Rozandole o empujandose pasaban las mozas
jaraneras y comprometedoras, que en todas partes las hay, y Martin no
apartaba los ojos del suelo. Unicamente sonreia a las muchachas cuando
ellas cogian por banda a Minga y la hartaban de rosquillonas, duras, como
guijarros, o de zonchos frios, o de caramelos pringosos. La cuerda de
aquel carifo fraternal, casi paternal por la diferencia de edades, era lo que
vibraba en Martin con vibraciones hondas, con latidos de corazén inmenso.

iQué rechifla se levanté en la aldea al saberse como Martin habia caido
soldado! jSoldado aquella madamita, aquel miedoso, aquél que sabia
coser y planchar y lavar como las hembras! jAquél que ni gastaba navaja,
ni bisarma, ni una triste vara aguijadora! No hubo quien no se riese: los
viejos con bocas desdentadas, las mozas con bocas frescachonas de
duros dientes. Sin embargo, produjose la reaccién. Los pobres tienen
préjimo, las comadres de la aldea, las que han enviado hijos al servicio del
rey, son piadosas. Y al ver a Martin tan pasmado, tan alicaido, tan
encogido de alma, las buenas comadres probaron a consolarle a su modo
con palabras de resignacion, de esperanza quimérica, fantaseando
intervenciones de santos y milagros sin pizca de verosimilitud. Martin
agachaba la cabeza, cruzaba las manos, miraba a Minga y callaba... El
sabia que era forzoso ir, no sélo al cuartel, sino a algo mas terrible, que no
se explicaba, que tenia para él mucho de misterio y mas de horror, de eso
que se ve en las ansias de la pesadilla... jLa guerra...! jLa guerra lejos,
lejisimos..., mas alla de los mares!

Pasadbamos una tarde por delante de la casucha, y el sefior cura, que nos
acompafnaba, sefialé6 hacia la cerrada puerta, el jardin comido por las
ortigas y zarzales, el balcon sin sus ristras de espigas, todo solitario y
muerto, con esa muerte de los objetos que indica la ausencia del espiritu,
de la actividad humana, vivificadora, jAy! El sefor cura no se consolaba de
la falta de Martin. ¢(Donde encontraria otro asi para ayudar a misa,
encender y despabilar velas, doblar y guardar las vestiduras, otro
madamita igual, mafioso, ddcil, bien hablado, bien mandado?... jY pensar
que se lo habian llevado a pelear con los negros! jQué cosas! jQué
desdichas!



—¢Y la nifa, la hermanita? —pregunté recordando una cabeza con
aureola de rizos alborotados de un rubio blanquecino, una risa infantil,
unos labios de cereza, unos 0jos celestes.

—ijlLa nifia! —repitié el cura—. jEsa..., ya ni se acuerda de tal hermano! La
recogio la tabernera, ¢no sabe?, la mujer del Xuncras..., y como no tiene
chiquillos, estan con ella que no atinan donde la pongan. Hay criaturas asi,
gue son hijas de la suerte. Figurese lo que le esperaba a la chiquilla. O
meterse a servir (¢y de qué sirve una criada de once afios?), o ir al
Hospicio, o dedicarse a pedir limosa... Y por cuanto la vispera de la
marcha de Martin, al pobre rapaz le tienta Dios a entrar en el tabernaculo
del Xuncras para echar unos vasos y quitarse las melancolias; y le sacan
vino, y cafa, y bala rasa, jyo que sé!, y a los pocos tragos —como él
nunca lo cataba— se le sube a la cabeza y rompe a llorar y a gritar y a
decir que le daba el corazén que no volveria y que Minga se moriria de
necesidad... Y resulta que la tabernera, un corazon de mantequilla de
Soria, también suelta el trapo, se le agarra al cuello y le ofrece cargar con
Minga. El marido se oponia; pero la mujer le convencié de que alli se
necesitaba una rapaza para fregar los vasos y barrer... Y quien friega y
barre es la tabernera, y Minga esta como la reina, mano sobre mano y bien
regalada, y riéndose y cantando... Es alegre como unas pascuas. jBuen
cascabel se prepara ahi! {Si da grima ver aquella cara tan satisfecha y al
mismo tiempo la ropa de luto!

Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguio:

—¢No lo sabia? jClaro que si!, al instante... Si fuese un holgazan, un
Vicioso, un quimerista, un bocarrota, aqui volveria sano y salvo... Como
era tan modosifio y doblaba tan bien las casullas, jduro en él! Fue una de
esas cosas de pronto, sin chiste... Una emboscada, una trampa en que
cayo el destacamento. Lo supe por carta que se recibié en Marineda, de
un sargento que escapd con vida. Diez o doce murieron y entre ellos
Martin. No lo trajeron los periédicos; jsi fuesen a traer las menudencias!...
A Martin le saltaron a la cara dos negrotes. Lo particular es que aseguran
que se defendid como una fiera. Estoy por no creerlo. jPobre madamita!
Milagro si no se puso de rodillas a que le perdonasen. El sargento parece
de Sevilla. ¢(Pues no dice que Martin envio al otro barrio a uno de los
mambises, que era un animal atroz? ¢Y no cuenta que casi podria con el
segundo, y si no fuese porque tropezd y resbald y el otro se le echd sobre
el cuerpo y con todo el peso, lo acaba? jBah, bah! El asunto es que a



Martin...

Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor de la
garganta, completaron la frase.

—Y aun ayer apliqué por él la misa —afnadié el sefior cura cuando ya
doblabamos el pinar.

«Blanco y Negro», nium. 494, 1900.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



