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Oscuramente
La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un jardín no 
mayor que un pañuelo, era simpática, enyesada, con ventanas pintadas de 
azul ultramar rabioso, y un saledizo de madera que decoraban pabellones 
de rubias espigas de maíz. En el jardín no dejaban cosa a vida gallinas y el 
gallo, escarbando ellas con humilde solicitud y él con arrogante desprecio; 
pero así y todo, los rosales «lunarios» se cubrían de finas rosas lánguidas, 
las hortensias erguían sus copos celestes, y un cerezo enorme, 
amaneradamente puesto por casualidad a la izquierda de la casa, daba 
fresca sombra. Aquella vista podía ser asunto de país de abanico, y mejor 
si la animaba la presencia de la chiquilla alegre y reidora, en quien la vida 
amanecía con lozanos brotes y florescencias primaverales.

Huérfana era Minga, pero no había notado la soledad ni el abandono, 
gracias a su hermano Martín, que le prodigó mimos de madraza y 
protección de padre. La niñez no siente nostalgias de lo pasado cuando es 
dulce lo presente. Minga no recordaba el regazo maternal. Era Martín 
—solían repetirlo los demás mozos de la aldea, y no siempre con piadosa 
intención —como una mujer, El sabía amañar el caldo y arrimar el pote a 
la lumbre; él lavaba, torcía y tendía la ropa; él vendía en la feria la 
manteca, la legumbre, los huevos; él vestía y desnudaba a Minga mientras 
fue muy pequeña, y la tomaba en brazos y la sonaba y desenredaba la 
vedija de seda blonda, luminosa y vaporosa como un nimbo de santidad... 
También la llevaba de la mano a la iglesia, porque Martín era algo 
sacristancillo. Ayudaba al señor cura, y su vaga aspiración, si no hubiese 
tenido que dedicarse a cuidar de su hermana, sería cantar misa, adornar 
mucho los altares, ponerle a su Virgen flores, colgarle arracadas de perlas.

La condición de Martín, su índole afeminada y pulcra, se conocía en lo 
limpio de la casuca enyesada y reluciente, en la ocurrencia de rodearla de 
jardín, en el primoroso seto de cañas, en el vestir de Minga, siempre 
aseada y hasta engalanada con pañolitos de seda los días festivos, y en 
cierta cortesía humilde que Martín mostraba a todos, a la gente de la aldea 
y al señorío, multiplicando las fórmulas obsequiosas, los «vayan con 
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salud» y los «Dios los acompañe». No hubo sombrerón de fieltro menos 
pegado a la cabeza que el de Martín, ni rapaz más enemigo de parrandas 
y tunas, ni que así aborreciese el cigarro y la perrita, ni que con tal 
premura se escabullese del atrio o de la robleda al presentir que iba a 
armarse «una de palos». Rozándole o empujándose pasaban las mozas 
jaraneras y comprometedoras, que en todas partes las hay, y Martín no 
apartaba los ojos del suelo. Únicamente sonreía a las muchachas cuando 
ellas cogían por banda a Minga y la hartaban de rosquillonas, duras, como 
guijarros, o de zonchos fríos, o de caramelos pringosos. La cuerda de 
aquel cariño fraternal, casi paternal por la diferencia de edades, era lo que 
vibraba en Martín con vibraciones hondas, con latidos de corazón inmenso.

¡Qué rechifla se levantó en la aldea al saberse cómo Martín había caído 
soldado! ¡Soldado aquella madamita, aquel miedoso, aquél que sabía 
coser y planchar y lavar como las hembras! ¡Aquél que ni gastaba navaja, 
ni bisarma, ni una triste vara aguijadora! No hubo quien no se riese: los 
viejos con bocas desdentadas, las mozas con bocas frescachonas de 
duros dientes. Sin embargo, prodújose la reacción. Los pobres tienen 
prójimo, las comadres de la aldea, las que han enviado hijos al servicio del 
rey, son piadosas. Y al ver a Martín tan pasmado, tan alicaído, tan 
encogido de alma, las buenas comadres probaron a consolarle a su modo 
con palabras de resignación, de esperanza quimérica, fantaseando 
intervenciones de santos y milagros sin pizca de verosimilitud. Martín 
agachaba la cabeza, cruzaba las manos, miraba a Minga y callaba... Él 
sabía que era forzoso ir, no sólo al cuartel, sino a algo más terrible, que no 
se explicaba, que tenía para él mucho de misterio y más de horror, de eso 
que se ve en las ansias de la pesadilla... ¡La guerra...! ¡La guerra lejos, 
lejísimos..., más allá de los mares!

Pasábamos una tarde por delante de la casucha, y el señor cura, que nos 
acompañaba, señaló hacia la cerrada puerta, el jardín comido por las 
ortigas y zarzales, el balcón sin sus ristras de espigas, todo solitario y 
muerto, con esa muerte de los objetos que indica la ausencia del espíritu, 
de la actividad humana, vivificadora, ¡Ay! El señor cura no se consolaba de 
la falta de Martín. ¿Dónde encontraría otro así para ayudar a misa, 
encender y despabilar velas, doblar y guardar las vestiduras, otro 
madamita igual, mañoso, dócil, bien hablado, bien mandado?... ¡Y pensar 
que se lo habían llevado a pelear con los negros! ¡Qué cosas! ¡Qué 
desdichas!
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—¿Y la niña, la hermanita? —pregunté recordando una cabeza con 
aureola de rizos alborotados de un rubio blanquecino, una risa infantil, 
unos labios de cereza, unos ojos celestes.

—¡La niña! —repitió el cura—. ¡Esa..., ya ni se acuerda de tal hermano! La 
recogió la tabernera, ¿no sabe?, la mujer del Xuncras..., y como no tiene 
chiquillos, están con ella que no atinan donde la pongan. Hay criaturas así, 
que son hijas de la suerte. Figúrese lo que le esperaba a la chiquilla. O 
meterse a servir (¿y de qué sirve una criada de once años?), o ir al 
Hospicio, o dedicarse a pedir limosa... Y por cuánto la víspera de la 
marcha de Martín, al pobre rapaz le tienta Dios a entrar en el tabernáculo 
del Xuncras para echar unos vasos y quitarse las melancolías; y le sacan 
vino, y caña, y bala rasa, ¡yo que sé!, y a los pocos tragos —como él 
nunca lo cataba— se le sube a la cabeza y rompe a llorar y a gritar y a 
decir que le daba el corazón que no volvería y que Minga se moriría de 
necesidad... Y resulta que la tabernera, un corazón de mantequilla de 
Soria, también suelta el trapo, se le agarra al cuello y le ofrece cargar con 
Minga. El marido se oponía; pero la mujer le convenció de que allí se 
necesitaba una rapaza para fregar los vasos y barrer... Y quien friega y 
barre es la tabernera, y Minga está como la reina, mano sobre mano y bien 
regalada, y riéndose y cantando... Es alegre como unas pascuas. ¡Buen 
cascabel se prepara ahí! ¡Si da grima ver aquella cara tan satisfecha y al 
mismo tiempo la ropa de luto!

Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguió:

—¿No lo sabía? ¡Claro que sí!, al instante... Si fuese un holgazán, un 
vicioso, un quimerista, un bocarrota, aquí volvería sano y salvo... Como 
era tan modosiño y doblaba tan bien las casullas, ¡duro en él! Fue una de 
esas cosas de pronto, sin chiste... Una emboscada, una trampa en que 
cayó el destacamento. Lo supe por carta que se recibió en Marineda, de 
un sargento que escapó con vida. Diez o doce murieron y entre ellos 
Martín. No lo trajeron los periódicos; ¡si fuesen a traer las menudencias!... 
A Martín le saltaron a la cara dos negrotes. Lo particular es que aseguran 
que se defendió como una fiera. Estoy por no creerlo. ¡Pobre madamita! 
Milagro si no se puso de rodillas a que le perdonasen. El sargento parece 
de Sevilla. ¿Pues no dice que Martín envió al otro barrio a uno de los 
mambises, que era un animal atroz? ¿Y no cuenta que casi podría con el 
segundo, y si no fuese porque tropezó y resbaló y el otro se le echó sobre 
el cuerpo y con todo el peso, lo acaba? ¡Bah, bah! El asunto es que a 
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Martín...

Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor de la 
garganta, completaron la frase.

—Y aún ayer apliqué por él la misa —añadió el señor cura cuando ya 
doblábamos el pinar.

«Blanco y Negro», núm. 494, 1900.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


