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Oscuramente
La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un 
jardín no mayor que un pañuelo, era simpática, enyesada, 
con ventanas pintadas de azul ultramar rabioso, y un saledizo 
de madera que decoraban pabellones de rubias espigas de 
maíz. En el jardín no dejaban cosa a vida gallinas y el gallo, 
escarbando ellas con humilde solicitud y él con arrogante 
desprecio; pero así y todo, los rosales «lunarios» se cubrían 
de finas rosas lánguidas, las hortensias erguían sus copos 
celestes, y un cerezo enorme, amaneradamente puesto por 
casualidad a la izquierda de la casa, daba fresca sombra. 
Aquella vista podía ser asunto de país de abanico, y mejor si 
la animaba la presencia de la chiquilla alegre y reidora, en 
quien la vida amanecía con lozanos brotes y florescencias 
primaverales.

Huérfana era Minga, pero no había notado la soledad ni el 
abandono, gracias a su hermano Martín, que le prodigó mimos 
de madraza y protección de padre. La niñez no siente 
nostalgias de lo pasado cuando es dulce lo presente. Minga 
no recordaba el regazo maternal. Era Martín —solían 
repetirlo los demás mozos de la aldea, y no siempre con 
piadosa intención —como una mujer, El sabía amañar el caldo 
y arrimar el pote a la lumbre; él lavaba, torcía y tendía la 
ropa; él vendía en la feria la manteca, la legumbre, los 
huevos; él vestía y desnudaba a Minga mientras fue muy 
pequeña, y la tomaba en brazos y la sonaba y desenredaba 
la vedija de seda blonda, luminosa y vaporosa como un nimbo 
de santidad... También la llevaba de la mano a la iglesia, 
porque Martín era algo sacristancillo. Ayudaba al señor cura, 
y su vaga aspiración, si no hubiese tenido que dedicarse a 
cuidar de su hermana, sería cantar misa, adornar mucho los 
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altares, ponerle a su Virgen flores, colgarle arracadas de 
perlas.

La condición de Martín, su índole afeminada y pulcra, se 
conocía en lo limpio de la casuca enyesada y reluciente, en la 
ocurrencia de rodearla de jardín, en el primoroso seto de 
cañas, en el vestir de Minga, siempre aseada y hasta 
engalanada con pañolitos de seda los días festivos, y en 
cierta cortesía humilde que Martín mostraba a todos, a la 
gente de la aldea y al señorío, multiplicando las fórmulas 
obsequiosas, los «vayan con salud» y los «Dios los 
acompañe». No hubo sombrerón de fieltro menos pegado a la 
cabeza que el de Martín, ni rapaz más enemigo de parrandas 
y tunas, ni que así aborreciese el cigarro y la perrita, ni que 
con tal premura se escabullese del atrio o de la robleda al 
presentir que iba a armarse «una de palos». Rozándole o 
empujándose pasaban las mozas jaraneras y 
comprometedoras, que en todas partes las hay, y Martín no 
apartaba los ojos del suelo. Únicamente sonreía a las 
muchachas cuando ellas cogían por banda a Minga y la 
hartaban de rosquillonas, duras, como guijarros, o de zonchos 
fríos, o de caramelos pringosos. La cuerda de aquel cariño 
fraternal, casi paternal por la diferencia de edades, era lo 
que vibraba en Martín con vibraciones hondas, con latidos de 
corazón inmenso.

¡Qué rechifla se levantó en la aldea al saberse cómo Martín 
había caído soldado! ¡Soldado aquella madamita, aquel 
miedoso, aquél que sabía coser y planchar y lavar como las 
hembras! ¡Aquél que ni gastaba navaja, ni bisarma, ni una 
triste vara aguijadora! No hubo quien no se riese: los viejos 
con bocas desdentadas, las mozas con bocas frescachonas de 
duros dientes. Sin embargo, prodújose la reacción. Los pobres 
tienen prójimo, las comadres de la aldea, las que han enviado 
hijos al servicio del rey, son piadosas. Y al ver a Martín tan 
pasmado, tan alicaído, tan encogido de alma, las buenas 
comadres probaron a consolarle a su modo con palabras de 
resignación, de esperanza quimérica, fantaseando 
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intervenciones de santos y milagros sin pizca de 
verosimilitud. Martín agachaba la cabeza, cruzaba las manos, 
miraba a Minga y callaba... Él sabía que era forzoso ir, no sólo 
al cuartel, sino a algo más terrible, que no se explicaba, que 
tenía para él mucho de misterio y más de horror, de eso que 
se ve en las ansias de la pesadilla... ¡La guerra...! ¡La guerra 
lejos, lejísimos..., más allá de los mares!

Pasábamos una tarde por delante de la casucha, y el señor 
cura, que nos acompañaba, señaló hacia la cerrada puerta, el 
jardín comido por las ortigas y zarzales, el balcón sin sus 
ristras de espigas, todo solitario y muerto, con esa muerte 
de los objetos que indica la ausencia del espíritu, de la 
actividad humana, vivificadora, ¡Ay! El señor cura no se 
consolaba de la falta de Martín. ¿Dónde encontraría otro así 
para ayudar a misa, encender y despabilar velas, doblar y 
guardar las vestiduras, otro madamita igual, mañoso, dócil, 
bien hablado, bien mandado?... ¡Y pensar que se lo habían 
llevado a pelear con los negros! ¡Qué cosas! ¡Qué desdichas!

—¿Y la niña, la hermanita? —pregunté recordando una 
cabeza con aureola de rizos alborotados de un rubio 
blanquecino, una risa infantil, unos labios de cereza, unos 
ojos celestes.

—¡La niña! —repitió el cura—. ¡Esa..., ya ni se acuerda de tal 
hermano! La recogió la tabernera, ¿no sabe?, la mujer del 
Xuncras..., y como no tiene chiquillos, están con ella que no 
atinan donde la pongan. Hay criaturas así, que son hijas de la 
suerte. Figúrese lo que le esperaba a la chiquilla. O meterse 
a servir (¿y de qué sirve una criada de once años?), o ir al 
Hospicio, o dedicarse a pedir limosa... Y por cuánto la víspera 
de la marcha de Martín, al pobre rapaz le tienta Dios a entrar 
en el tabernáculo del Xuncras para echar unos vasos y 
quitarse las melancolías; y le sacan vino, y caña, y bala rasa, 
¡yo que sé!, y a los pocos tragos —como él nunca lo cataba— 
se le sube a la cabeza y rompe a llorar y a gritar y a decir 
que le daba el corazón que no volvería y que Minga se 
moriría de necesidad... Y resulta que la tabernera, un corazón 
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de mantequilla de Soria, también suelta el trapo, se le agarra 
al cuello y le ofrece cargar con Minga. El marido se oponía; 
pero la mujer le convenció de que allí se necesitaba una 
rapaza para fregar los vasos y barrer... Y quien friega y 
barre es la tabernera, y Minga está como la reina, mano 
sobre mano y bien regalada, y riéndose y cantando... Es 
alegre como unas pascuas. ¡Buen cascabel se prepara ahí! ¡Si 
da grima ver aquella cara tan satisfecha y al mismo tiempo 
la ropa de luto!

Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguió:

—¿No lo sabía? ¡Claro que sí!, al instante... Si fuese un 
holgazán, un vicioso, un quimerista, un bocarrota, aquí 
volvería sano y salvo... Como era tan modosiño y doblaba 
tan bien las casullas, ¡duro en él! Fue una de esas cosas de 
pronto, sin chiste... Una emboscada, una trampa en que cayó 
el destacamento. Lo supe por carta que se recibió en 
Marineda, de un sargento que escapó con vida. Diez o doce 
murieron y entre ellos Martín. No lo trajeron los periódicos; 
¡si fuesen a traer las menudencias!... A Martín le saltaron a la 
cara dos negrotes. Lo particular es que aseguran que se 
defendió como una fiera. Estoy por no creerlo. ¡Pobre 
madamita! Milagro si no se puso de rodillas a que le 
perdonasen. El sargento parece de Sevilla. ¿Pues no dice que 
Martín envió al otro barrio a uno de los mambises, que era un 
animal atroz? ¿Y no cuenta que casi podría con el segundo, y 
si no fuese porque tropezó y resbaló y el otro se le echó 
sobre el cuerpo y con todo el peso, lo acaba? ¡Bah, bah! El 
asunto es que a Martín...

Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor 
de la garganta, completaron la frase.

—Y aún ayer apliqué por él la misa —añadió el señor cura 
cuando ya doblábamos el pinar.

«Blanco y Negro», núm. 494, 1900.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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