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Oscuramente

La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un
jardin no mayor que un panuelo, era simpatica, enyesada,
con ventanas pintadas de azul ultramar rabioso, y un saledizo
de madera que decoraban pabellones de rubias espigas de
maiz. En el jardin no dejaban cosa a vida gallinas y el gallo,
escarbando ellas con humilde solicitud y el con arrogante
desprecio; pero asi y todo, los rosales «lunarios» se cubrian
de finas rosas languidas, las hortensias ergufan sus copos
celestes, y un cerezo enorme, amaneradamente puesto por
casualidad a la izquierda de la casa, daba fresca sombra.
Aquella vista podia ser asunto de pais de abanico, y mejor si
la animaba la presencia de la chiquilla alegre y reidora, en
quien la vida amanecia con lozanos brotes y florescencias
primaverales.

Huerfana era Minga, pero no habfa notado la soledad ni el
abandono, gracias a su hermano Martin, que le prodigé mimos
de madraza vy proteccion de padre. La ninez no siente
nostalgias de lo pasado cuando es dulce lo presente. Minga
no recordaba el regazo maternal. Era Martin —solian
repetirlo los demas mozos de la aldea, y no siempre con
piadosa intencion —como una mujer, EL sabfa amanar el caldo
y arrimar el pote a la lumbre; €l lavaba, torcia y tendia la
ropa; el vendia en la feria la manteca, la legumbre, los
huevos; €l vestia y desnudaba a Minga mientras fue muy
pequena, y la tomaba en brazos y la sonaba y desenredaba
la vedija de seda blonda, luminosa y vaporosa como un nimbo
de santidad.. También la llevaba de la mano a la iglesia,
porque Martin era algo sacristancillo. Ayudaba al senor cura,
y SuU vaga aspiracion, si no hubiese tenido que dedicarse a
cuidar de su hermana, seria cantar misa, adornar mucho los



altares, ponerle a su Virgen flores, colgarle arracadas de
perlas.

La condicion de Martin, su fndole afeminada y pulcra, se
conocia en lo limpio de la casuca enyesada y reluciente, en la
ocurrencia de rodearla de jardin, en el primoroso seto de
canas, en el vestir de Minga, siempre aseada y hasta
engalanada con panolitos de seda los dias festivos, y en
cierta cortesia humilde que Martin mostraba a todos, a la
gente de la aldea y al senorio, multiplicando las formulas
obsequiosas, los «vayan con salud» y los «Dios los
acompane». No hubo sombreron de fieltro menos pegado a la
cabeza que el de Martin, ni rapaz mas enemigo de parrandas
y tunas, ni que asi aborreciese el cigarro y la perrita, ni que
con tal premura se escabullese del atrio o de la robleda al
presentir que iba a armarse «una de palos». Rozandole o
empujandose pasaban las mozas jaraneras y
comprometedoras, que en todas partes las hay, y Martin no
apartaba los ojos del suelo. Unicamente sonreia a las
muchachas cuando ellas cogian por banda a Minga y la
hartaban de rosquillonas, duras, como guijarros, o de zonchos
frios, o de caramelos pringosos. La cuerda de aquel carino
fraternal, casi paternal por la diferencia de edades, era lo
que vibraba en Martin con vibraciones hondas, con latidos de
corazon inmenso.

iQué rechifla se levanto en la aldea al saberse como Martin
habia caido soldado! iSoldado aquella madamita, aquel
miedoso, aquél que sabfa coser y planchar y lavar como las
hembras! iAquél que ni gastaba navaja, ni bisarma, ni una
triste vara aguijadora! No hubo quien no se riese: los viejos
con bocas desdentadas, las mozas con bocas frescachonas de
duros dientes. Sin embargo, proddjose la reaccion. Los pobres
tienen projimo, las comadres de la aldea, las que han enviado
hijos al servicio del rey, son piadosas. Y al ver a Martin tan
pasmado, tan alicaido, tan encogido de alma, las buenas
comadres probaron a consolarle a su modo con palabras de
resignacién, de esperanza quimérica, fantaseando



intervenciones de santos y milagros sin pizca de
verosimilitud. Martin agachaba la cabeza, cruzaba las manos,
miraba a Minga y callaba... El sabfa que era forzoso ir, no solo
al cuartel, sino a algo mas terrible, que no se explicaba, que
tenfa para €l mucho de misterio y mas de horror, de eso que
se ve en las ansias de la pesadilla... iLa guerra...! iLa guerra
lejos, lejisimos..., mas alla de los mares!

Pasabamos una tarde por delante de la casucha, y el senor
cura, que nos acompanaba, senalo hacia la cerrada puerta, el
jardin comido por las ortigas y zarzales, el balcon sin sus
ristras de espigas, todo solitario y muerto, con esa muerte
de los objetos que indica la ausencia del espiritu, de la
actividad humana, vivificadora, iAy! EL senor cura no se
consolaba de la falta de Martin. éDonde encontraria otro asf
para ayudar a misa, encender y despabilar velas, doblar y
guardar las vestiduras, otro madamita igual, manoso, docil,
bien hablado, bien mandado?... iY pensar que se lo habian
llevado a pelear con los negros! iQué cosas! iQuée desdichas!

—¢éY la nina, la hermanita? —pregunté recordando una
cabeza con aureola de rizos alborotados de wun rubio
blanquecino, una risa infantil, unos labios de cereza, unos
0jos celestes.

—iLa nina! —repitio el cura—. iEsa..., ya ni se acuerda de tal
hermano! La recogié la tabernera, éno sabe?, la mujer del
Xuncras..., Y como no tiene chiquillos, estan con ella que no
atinan donde la pongan. Hay criaturas asf, que son hijas de la
suerte. Flgurese lo que le esperaba a la chiquilla. O meterse
a servir (ly de qué sirve una criada de once anos?) o ir al
Hospicio, o dedicarse a pedir limosa... Y por cuanto la vispera
de la marcha de Martin, al pobre rapaz le tienta Dios a entrar
en el tabernaculo del Xuncras para echar unos vasos Yy
quitarse las melancolias; y le sacan vino, y cana, y bala rasa,
iyo que sel, y a los pocos tragos —como el nunca lo cataba—
se le sube a la cabeza y rompe a llorar y a gritar y a decir
que le daba el corazon que no volveria y que Minga se
morirfa de necesidad... Y resulta que la tabernera, un corazon



de mantequilla de Soria, tambien suelta el trapo, se le agarra
al cuello y le ofrece cargar con Minga. EL marido se oponia
pero la mujer le convencio de que alli se necesitaba una
rapaza para fregar los vasos y barrer.. Y quien friega y
barre es la tabernera, y Minga esta como la reina, mano
sobre mano y bien regalada, y riéndose y cantando... Es
alegre como unas pascuas. iBuen cascabel se prepara ahi! iSi
da grima ver aquella cara tan satisfecha y al mismo tiempo
la ropa de luto!

Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguio:

—{No lo sabia? iClaro que sil, al instante... Si fuese un
holgazén, un vicioso, un quimerista, un bocarrota, aqui
volveria sano y salvo.. Como era tan modosino y doblaba
tan bien las casullas, iduro en él! Fue una de esas cosas de
pronto, sin chiste... Una emboscada, una trampa en que cayo
el destacamento. Lo supe por carta que se recibio en
Marineda, de un sargento que escapo con vida. Diez o doce
murieron y entre ellos Martin. No lo trajeron los periodicos;
isi fuesen a traer las menudencias!l... A Martin le saltaron a la
cara dos negrotes. Lo particular es que aseguran que se
defendio como una fiera. Estoy por no creerlo. iPobre
madamita! Milagro si no se puso de rodillas a que le
perdonasen. El sargento parece de Sevilla. {Pues no dice que
Martin envio al otro barrio a uno de los mambises, que era un
animal atroz? (Y no cuenta que casi podrla con el segundo, y
si no fuese porque tropezo y resbalo y el otro se le echo
sobre el cuerpo y con todo el peso, lo acaba? iBah, bah! ElL
asunto es que a Martin...

Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor
de la garganta, completaron la frase.

—Y aun ayer apliqué por €l la misa —anadio el senor cura
cuando ya doblabamos el pinar.

«Blanco y Negro», num. 494, 1900.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



