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Otro Añito
Tal vez, durante el año, no nos reuniésemos ni un par de noches los 

cuatro antiguos amigos; pero guardábamos religiosamente la costumbre de 

cenar juntos al toque del reloj, que anuncia la expiración de un año y 

el nacimiento de otro —al cual, materializando una idea, creíamos ver 

tiritando y quejándose, con trémulos vagidos de criatura arrecida y 

desamparada—. Porque, en efecto, se habla del año recién nacido, pero no

 de su ama de cría, y el chiquitín no encuentra, al venir al mundo, 

regazo que le cobije, ni seno repleto donde calentar la nariz y hartar 

la boca.


La cena, opípara y alegre, se pagaba por riguroso turno, y aquel año 

de 189… me tocaba a mí ser el anfitrión. Lugar señalado para el ágape, 

el restaurant Británico, en que era famoso el cocinero. Acudí 

puntualmente, pues debíamos sentarnos a la mesa cuando la última 

argentina campanada nos diese la mala noticia de que éramos doce meses 

más viejos… Un sentimiento de melancolía, la impresión de lo deleznable,

 del curso del tiempo que al llevárselo todo se nos lleva a nosotros 

también, era el oculto amargor de tal momento, y lo disimulábamos con 

forzadas risas, aparentando expansión y alborozo. Momentos después, el 

champaña y los sabores fuertes de los manjares nos animaban, con 

animación puramente animal, mientras allá dentro de sí rumiaba cada uno,

 secretamente, como si le avergonzasen, los cuidados y los dolores…


Al mirarnos, a la luz cruda y azulosa de los focos eléctricos, la 

primera contrariedad consistía en hallarnos estropeados, con los crueles

 estigmas de la vida impresos en cuerpo y cara. De nosotros el buen modo

 y dandy era Luis Fontana, y ya, aquella noche, cuando me dio la 

palmadita en los hombros, la bienvenida irónica al «pagano», medio 

retrocedía viendo sus ojeras abolsadas, la insolente redondez de su 

tripa, las ráfagas plomizas que deshonraban la graciosa cabellera, de un

 rubio mate… De nosotros, el activo, el emprendedor, el negociador 

prestigioso, era Nicolás Morla, y la arruga cavilosa de su frente y lo 

marchito de su sien deprimida confirmaban para mí el rumor que corría de

 que estaba comprometido en una quiebra de Londres, y por consiguiente, 

agua al cuello. De nosotros, el artista, el intelectual, el que podía 

preciarse de que le visitaba la gloria, era Fausto Delmonte, y su 

palidez amarillenta, la botella de agua mineral que colocó al lado de su

 cubierto el mozo, y el frasquito de medicamento extranjero que él mismo

 puso cuidadosamente al otro lado, me delataron al hombre mordido por 

padecimiento incurable, herido en las hondas raíces de la energía 

orgánica y a quien los ramos de laurel no compensaban el desastre 

físico. Y por fin, de nosotros, el modesto, el «sabio», el que había 

limitado sus aspiraciones para limitar sus decepciones, era yo… Por 

mucho que las hubiese limitado, en mi única, humilde, natural, inmensa 

ventura venía castigado terriblemente: el niño, mi pequeñuelo, el rayo 

del sol de mi hogar, acababa de rendirse al verdugo de las criaturas 

inteligentes, a la meningitis… Digo que acababa, porque a mí me parecía 

siempre estar oyendo el espantoso grito, aquel alarido meníngeo que 

enloquece a las madres; en realidad, la muerte de mi bien contaba ya 

ocho meses de fecha. Mis amigos no lo sabían. ¡Hace tan poco ruido un 

niño al morir! O si hace ruido, es dentro del corazón de sus padres; 

allí resuena el gemido, allí se cantan los salmos de agonía… Fuera, 

nada. Yo no pensaba hablar del caso a los comensales. ¿Para qué? ¡Se 

trataba de festejar gratamente la entrada del año nuevo!…


La campana… Nos sentamos entre frases de cordialidad: y también la 

cordialidad mentía. En otras épocas empezaríamos por contarnos 

mutuamente nuestras preocupaciones, nuestros cuidados, la espina o el 

puñal que nos clavaba la hora presente. No lo hicimos, porque a despecho

 de la identidad de personas, las almas no eran las mismas; así los años

 transcurridos, iguales en dimensiones, no lo fueron en nuestro 

espíritu, donde unos dejaron rastros de luz, y los más, negruras y 

nieblas. Todo lo sucedido nos distanciaba: el universo de cada cual se 

interponía, como pared de bronce, entre espíritu y espíritu. 

Charlábamos, cifrando nuestro amor propio en decir donaires y en 

aparecer superiores al Destino, y bajo esta máscara, a pesar nuestro, 

abríase paso el pesimismo y el afán de que la existencia hubiese sido 

completamente distinta de lo que fue. ¡Ah! En eso andábamos todos 

conformes; si se pudiese, borraríamos la huella de nuestros propios 

pasos, como el condenado de la leyenda: evitaríamos los peligros 

arrostrados, las trampas y redes en que se nos prendieron los pies, las 

«fatas morganas» y los espejismos que deslumbraron nuestros ojos, y 

entonces…, entonces ¡qué éxito, qué ganga nuestra vida!


—He hecho un solemne juramento —declaró Luis Fontana, saboreando el zambaglione

 helado—. Tengo cuarenta cumplidos, a vosotros sería inútil negároslo, y

 lo que es este año que empieza, no se termina sin que os haya dado 

parte de boda. Estoy harto de intrigas amorosas; estoy de mujerío hasta 

aquí y, además, ahora el amor no se lleva, no viste.


—No se lleva —objetó Fausto Delmonte, el literato— para los que hemos

 doblado el cabo. Que nos vuelvan a nuestros veinte, y ya te diría yo si

 se lleva. ¡La juventud! Tú quisieras recobrarla para coquetear o flirtear,

 como ahora dicen, y yo para digerir bien y no acordarme de que ha 

existido la cochina letra impresa, ni aprender siquiera a deletrear.


—Pues por mi parte —declaró Nicolás Morla, el especulador—, como 

naciese de nuevo. ¡Qué meterme en negocios de alto vuelo, ni qué…! Una 

rentita pequeña, cortad el cupón, zapatillas, chimenea y santas pascuas…


El champaña, no probado en mi largo período de duelo y retraimiento, 

empezaba a subírseme a la cabeza un poco; y a pesar de mi propósito de 

reserva, murmuré involuntariamente:


—Juntaos conmigo… Aquí tenéis a uno que variaría radicalmente de modo

 de ser… Egoísmo, soltería; mi familia, mi cariño. Quien dijo cariño, 

dijo sufrimiento… Por mí, que se acabase la especie humana. ¿Yo un hijo?

 Antes preferiría…


—¿Tú, tan padrazo, dices eso? —preguntó el observador Fausto, 

mirándome fijamente a las pupilas, donde temblaba el roto cristal 

sutilísimo de un llanto ahogado por la voluntad.


—Yo —contesté.


Se me quedaba en la garganta la voz. Ellos reían, bromeaban, 

empezaban a fumar. Media hora después salíamos del Británico, haciendo 

votos para el año siguiente. ¡Otro añito! ¡Venga otro añito, y adelante!


La puerta del Sol estaba glacial y desierta. Al cruzarla, Luis sintió

 rodar un coche, lo conoció, conoció la librea, los caballos…


—¿Me perdonáis? —exclamó—. Va allí Matilde.


Ni Fausto ni Nicolás hicieron gran caso de la desaparición: se 

limitaron a sonreír. Nicolás acababa de comprar un periódico y leía 

afanoso la cotización de la Bolsa de París a la luz de la farola; 

Fausto, en otro diario, buscaba con mano febril un artículo sobre su 

último libro.


Me aparté y rodé en un alquilón hacia mi casa. Al hallarme solo me 

abrumó la carga de mi tribulación moral, y sollocé contra el rincón del 

coche. Tal vez me exaltaba el festivo vino, que acrece el sentir. Al 

apearme, vi que una mujer de pañolón se alejaba rápida y me pareció que 

había depositado algo en la esquina. Corrimos el sereno y yo. Era un 

envoltorio de trapos y, dentro de él, una criatura de pocos meses. Alcé 

el paquete, me acerqué a la farola… La criatura, despertándose, sonreía.

 Se me abrió la llaga de amor, y creí que el muertecillo volvía a mis 

brazos…


—No diga usted nada a nadie de este mundo —ordené al sereno, dándole 

un billete de a cinco—. El niño es mío…, yo le recojo. Que no lo sepa la

 vecindad. ¡Silencio!


Y agasajando al abandonado bajo mi abrigo, subí dos a dos las 

escaleras. ¡Año nuevo! ¡No más ternura, no más cariño, no más familia!

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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