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Otro Añito
Tal vez, durante el año, no nos reuniésemos ni un par de noches los 
cuatro antiguos amigos; pero guardábamos religiosamente la costumbre 
de cenar juntos al toque del reloj, que anuncia la expiración de un año y el 
nacimiento de otro —al cual, materializando una idea, creíamos ver 
tiritando y quejándose, con trémulos vagidos de criatura arrecida y 
desamparada—. Porque, en efecto, se habla del año recién nacido, pero 
no de su ama de cría, y el chiquitín no encuentra, al venir al mundo, 
regazo que le cobije, ni seno repleto donde calentar la nariz y hartar la 
boca.

La cena, opípara y alegre, se pagaba por riguroso turno, y aquel año de 
189… me tocaba a mí ser el anfitrión. Lugar señalado para el ágape, el 
restaurant Británico, en que era famoso el cocinero. Acudí puntualmente, 
pues debíamos sentarnos a la mesa cuando la última argentina 
campanada nos diese la mala noticia de que éramos doce meses más 
viejos… Un sentimiento de melancolía, la impresión de lo deleznable, del 
curso del tiempo que al llevárselo todo se nos lleva a nosotros también, 
era el oculto amargor de tal momento, y lo disimulábamos con forzadas 
risas, aparentando expansión y alborozo. Momentos después, el 
champaña y los sabores fuertes de los manjares nos animaban, con 
animación puramente animal, mientras allá dentro de sí rumiaba cada uno, 
secretamente, como si le avergonzasen, los cuidados y los dolores…

Al mirarnos, a la luz cruda y azulosa de los focos eléctricos, la primera 
contrariedad consistía en hallarnos estropeados, con los crueles estigmas 
de la vida impresos en cuerpo y cara. De nosotros el buen modo y dandy
era Luis Fontana, y ya, aquella noche, cuando me dio la palmadita en los 
hombros, la bienvenida irónica al «pagano», medio retrocedía viendo sus 
ojeras abolsadas, la insolente redondez de su tripa, las ráfagas plomizas 
que deshonraban la graciosa cabellera, de un rubio mate… De nosotros, el 
activo, el emprendedor, el negociador prestigioso, era Nicolás Morla, y la 
arruga cavilosa de su frente y lo marchito de su sien deprimida 
confirmaban para mí el rumor que corría de que estaba comprometido en 
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una quiebra de Londres, y por consiguiente, agua al cuello. De nosotros, el 
artista, el intelectual, el que podía preciarse de que le visitaba la gloria, era 
Fausto Delmonte, y su palidez amarillenta, la botella de agua mineral que 
colocó al lado de su cubierto el mozo, y el frasquito de medicamento 
extranjero que él mismo puso cuidadosamente al otro lado, me delataron 
al hombre mordido por padecimiento incurable, herido en las hondas 
raíces de la energía orgánica y a quien los ramos de laurel no 
compensaban el desastre físico. Y por fin, de nosotros, el modesto, el 
«sabio», el que había limitado sus aspiraciones para limitar sus 
decepciones, era yo… Por mucho que las hubiese limitado, en mi única, 
humilde, natural, inmensa ventura venía castigado terriblemente: el niño, 
mi pequeñuelo, el rayo del sol de mi hogar, acababa de rendirse al 
verdugo de las criaturas inteligentes, a la meningitis… Digo que acababa, 
porque a mí me parecía siempre estar oyendo el espantoso grito, aquel 
alarido meníngeo que enloquece a las madres; en realidad, la muerte de 
mi bien contaba ya ocho meses de fecha. Mis amigos no lo sabían. ¡Hace 
tan poco ruido un niño al morir! O si hace ruido, es dentro del corazón de 
sus padres; allí resuena el gemido, allí se cantan los salmos de agonía… 
Fuera, nada. Yo no pensaba hablar del caso a los comensales. ¿Para 
qué? ¡Se trataba de festejar gratamente la entrada del año nuevo!…

La campana… Nos sentamos entre frases de cordialidad: y también la 
cordialidad mentía. En otras épocas empezaríamos por contarnos 
mutuamente nuestras preocupaciones, nuestros cuidados, la espina o el 
puñal que nos clavaba la hora presente. No lo hicimos, porque a despecho 
de la identidad de personas, las almas no eran las mismas; así los años 
transcurridos, iguales en dimensiones, no lo fueron en nuestro espíritu, 
donde unos dejaron rastros de luz, y los más, negruras y nieblas. Todo lo 
sucedido nos distanciaba: el universo de cada cual se interponía, como 
pared de bronce, entre espíritu y espíritu. Charlábamos, cifrando nuestro 
amor propio en decir donaires y en aparecer superiores al Destino, y bajo 
esta máscara, a pesar nuestro, abríase paso el pesimismo y el afán de que 
la existencia hubiese sido completamente distinta de lo que fue. ¡Ah! En 
eso andábamos todos conformes; si se pudiese, borraríamos la huella de 
nuestros propios pasos, como el condenado de la leyenda: evitaríamos los 
peligros arrostrados, las trampas y redes en que se nos prendieron los 
pies, las «fatas morganas» y los espejismos que deslumbraron nuestros 
ojos, y entonces…, entonces ¡qué éxito, qué ganga nuestra vida!

—He hecho un solemne juramento —declaró Luis Fontana, saboreando el 
zambaglione
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helado—. Tengo cuarenta cumplidos, a vosotros sería inútil negároslo, y lo 
que es este año que empieza, no se termina sin que os haya dado parte 
de boda. Estoy harto de intrigas amorosas; estoy de mujerío hasta aquí y, 
además, ahora el amor no se lleva, no viste.

—No se lleva —objetó Fausto Delmonte, el literato— para los que hemos 
doblado el cabo. Que nos vuelvan a nuestros veinte, y ya te diría yo si se 
lleva. ¡La juventud! Tú quisieras recobrarla para coquetear o flirtear, como 
ahora dicen, y yo para digerir bien y no acordarme de que ha existido la 
cochina letra impresa, ni aprender siquiera a deletrear.

—Pues por mi parte —declaró Nicolás Morla, el especulador—, como 
naciese de nuevo. ¡Qué meterme en negocios de alto vuelo, ni qué…! Una 
rentita pequeña, cortad el cupón, zapatillas, chimenea y santas pascuas…

El champaña, no probado en mi largo período de duelo y retraimiento, 
empezaba a subírseme a la cabeza un poco; y a pesar de mi propósito de 
reserva, murmuré involuntariamente:

—Juntaos conmigo… Aquí tenéis a uno que variaría radicalmente de modo 
de ser… Egoísmo, soltería; mi familia, mi cariño. Quien dijo cariño, dijo 
sufrimiento… Por mí, que se acabase la especie humana. ¿Yo un hijo? 
Antes preferiría…

—¿Tú, tan padrazo, dices eso? —preguntó el observador Fausto, 
mirándome fijamente a las pupilas, donde temblaba el roto cristal sutilísimo 
de un llanto ahogado por la voluntad.

—Yo —contesté.

Se me quedaba en la garganta la voz. Ellos reían, bromeaban, empezaban 
a fumar. Media hora después salíamos del Británico, haciendo votos para 
el año siguiente. ¡Otro añito! ¡Venga otro añito, y adelante!

La puerta del Sol estaba glacial y desierta. Al cruzarla, Luis sintió rodar un 
coche, lo conoció, conoció la librea, los caballos…

—¿Me perdonáis? —exclamó—. Va allí Matilde.

Ni Fausto ni Nicolás hicieron gran caso de la desaparición: se limitaron a 
sonreír. Nicolás acababa de comprar un periódico y leía afanoso la 
cotización de la Bolsa de París a la luz de la farola; Fausto, en otro diario, 
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buscaba con mano febril un artículo sobre su último libro.

Me aparté y rodé en un alquilón hacia mi casa. Al hallarme solo me 
abrumó la carga de mi tribulación moral, y sollocé contra el rincón del 
coche. Tal vez me exaltaba el festivo vino, que acrece el sentir. Al 
apearme, vi que una mujer de pañolón se alejaba rápida y me pareció que 
había depositado algo en la esquina. Corrimos el sereno y yo. Era un 
envoltorio de trapos y, dentro de él, una criatura de pocos meses. Alcé el 
paquete, me acerqué a la farola… La criatura, despertándose, sonreía. Se 
me abrió la llaga de amor, y creí que el muertecillo volvía a mis brazos…

—No diga usted nada a nadie de este mundo —ordené al sereno, dándole 
un billete de a cinco—. El niño es mío…, yo le recojo. Que no lo sepa la 
vecindad. ¡Silencio!

Y agasajando al abandonado bajo mi abrigo, subí dos a dos las escaleras. 
¡Año nuevo! ¡No más ternura, no más cariño, no más familia!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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