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Otro Afito

Tal vez, durante el afio, no nos reuniésemos ni un par de noches los
cuatro antiguos amigos; pero guardabamos religiosamente la costumbre
de cenar juntos al toque del reloj, que anuncia la expiracion de un afio y el
nacimiento de otro —al cual, materializando una idea, creiamos ver
tiritando y quejandose, con trémulos vagidos de criatura arrecida y
desamparada—. Porque, en efecto, se habla del afio recién nacido, pero
no de su ama de cria, y el chiquitin no encuentra, al venir al mundo,
regazo que le cobije, ni seno repleto donde calentar la nariz y hartar la
boca.

La cena, opipara y alegre, se pagaba por riguroso turno, y aquel afio de
189... me tocaba a mi ser el anfitrion. Lugar sefialado para el agape, el
restaurant Britanico, en que era famoso el cocinero. Acudi puntualmente,
pues debiamos sentarnos a la mesa cuando la dltima argentina
campanada nos diese la mala noticia de que éramos doce meses mas
viejos... Un sentimiento de melancolia, la impresion de lo deleznable, del
curso del tiempo que al llevarselo todo se nos lleva a nosotros también,
era el oculto amargor de tal momento, y lo disimulabamos con forzadas
risas, aparentando expansion y alborozo. Momentos después, el
champafa y los sabores fuertes de los manjares nos animaban, con
animacion puramente animal, mientras alla dentro de si rumiaba cada uno,
secretamente, como si le avergonzasen, los cuidados y los dolores...

Al mirarnos, a la luz cruda y azulosa de los focos eléctricos, la primera
contrariedad consistia en hallarnos estropeados, con los crueles estigmas
de la vida impresos en cuerpo y cara. De nosotros el buen modo y dandy
era Luis Fontana, y ya, aquella noche, cuando me dio la palmadita en los
hombros, la bienvenida irénica al «pagano», medio retrocedia viendo sus
ojeras abolsadas, la insolente redondez de su tripa, las rafagas plomizas
gue deshonraban la graciosa cabellera, de un rubio mate... De nosotros, el
activo, el emprendedor, el negociador prestigioso, era Nicolas Morla, y la
arruga cavilosa de su frente y lo marchito de su sien deprimida
confirmaban para mi el rumor que corria de que estaba comprometido en



una quiebra de Londres, y por consiguiente, agua al cuello. De nosotros, el
artista, el intelectual, el que podia preciarse de que le visitaba la gloria, era
Fausto Delmonte, y su palidez amarillenta, la botella de agua mineral que
coloco al lado de su cubierto el mozo, y el frasquito de medicamento
extranjero que él mismo puso cuidadosamente al otro lado, me delataron
al hombre mordido por padecimiento incurable, herido en las hondas
raices de la energia organica y a quien los ramos de laurel no
compensaban el desastre fisico. Y por fin, de nosotros, el modesto, el
«sabio», el que habia limitado sus aspiraciones para limitar sus
decepciones, era yo... Por mucho que las hubiese limitado, en mi Unica,
humilde, natural, inmensa ventura venia castigado terriblemente: el nifio,
mi pequeiiuelo, el rayo del sol de mi hogar, acababa de rendirse al
verdugo de las criaturas inteligentes, a la meningitis... Digo que acababa,
porque a mi me parecia siempre estar oyendo el espantoso grito, aquel
alarido meningeo que enloquece a las madres; en realidad, la muerte de
mi bien contaba ya ocho meses de fecha. Mis amigos no lo sabian. jHace
tan poco ruido un nifio al morir! O si hace ruido, es dentro del corazon de
sus padres; alli resuena el gemido, alli se cantan los salmos de agonia...
Fuera, nada. Yo no pensaba hablar del caso a los comensales. ¢Para
queé? iSe trataba de festejar gratamente la entrada del afio nuevo!...

La campana... Nos sentamos entre frases de cordialidad: y también la
cordialidad mentia. En otras épocas empezariamos por contarnos
mutuamente nuestras preocupaciones, nuestros cuidados, la espina o el
pufial que nos clavaba la hora presente. No lo hicimos, porque a despecho
de la identidad de personas, las almas no eran las mismas; asi los afios
transcurridos, iguales en dimensiones, no lo fueron en nuestro espiritu,
donde unos dejaron rastros de luz, y los mas, negruras y nieblas. Todo lo
sucedido nos distanciaba: el universo de cada cual se interponia, como
pared de bronce, entre espiritu y espiritu. Charlabamos, cifrando nuestro
amor propio en decir donaires y en aparecer superiores al Destino, y bajo
esta mascara, a pesar nuestro, abriase paso el pesimismo y el afan de que
la existencia hubiese sido completamente distinta de lo que fue. jAh! En
eso andabamos todos conformes; si se pudiese, borrariamos la huella de
nuestros propios pasos, como el condenado de la leyenda: evitariamos los
peligros arrostrados, las trampas y redes en que se nos prendieron los
pies, las «fatas morganas» y los espejismos que deslumbraron nuestros
0j0s, y entonces..., entonces jqué éxito, qué ganga nuestra vida!

—He hecho un solemne juramento —declaré Luis Fontana, saboreando el
zambaglione



helado—. Tengo cuarenta cumplidos, a vosotros seria inutil negaroslo, y lo
gue es este afio que empieza, no se termina sin que os haya dado parte
de boda. Estoy harto de intrigas amorosas; estoy de mujerio hasta aqui vy,
ademas, ahora el amor no se lleva, no viste.

—No se lleva —objeté Fausto Delmonte, el literato— para los que hemos
doblado el cabo. Que nos vuelvan a nuestros veinte, y ya te diria yo si se
lleva. jLa juventud! TU quisieras recobrarla para coquetear o flirtear, como
ahora dicen, y yo para digerir bien y no acordarme de que ha existido la
cochina letra impresa, ni aprender siquiera a deletrear.

—Pues por mi parte —declaré Nicolas Morla, el especulador—, como
naciese de nuevo. jQué meterme en negocios de alto vuelo, ni qué...! Una
rentita pequefa, cortad el cupon, zapatillas, chimenea y santas pascuas...

El champafa, no probado en mi largo periodo de duelo y retraimiento,
empezaba a subirseme a la cabeza un poco; y a pesar de mi propésito de
reserva, murmure involuntariamente:

—Juntaos conmigo... Aqui tenéis a uno que variaria radicalmente de modo
de ser... Egoismo, solteria; mi familia, mi carifio. Quien dijo carifio, dijo
sufrimiento... Por mi, que se acabase la especie humana. ¢ Yo un hijo?
Antes preferiria...

—¢TU, tan padrazo, dices eso? —preguntd el observador Fausto,
mirandome fijamente a las pupilas, donde temblaba el roto cristal sutilisimo
de un llanto ahogado por la voluntad.

—Yo —contesté.

Se me quedaba en la garganta la voz. Ellos reian, bromeaban, empezaban
a fumar. Media hora después saliamos del Britanico, haciendo votos para
el afio siguiente. jOtro afito! jVenga otro afito, y adelante!

La puerta del Sol estaba glacial y desierta. Al cruzarla, Luis sintié rodar un
coche, lo conocid, conocio la librea, los caballos...

—¢ Me perdonais? —exclamo—. Va alli Matilde.

Ni Fausto ni Nicolas hicieron gran caso de la desaparicion: se limitaron a
sonreir. Nicolds acababa de comprar un periddico y leia afanoso la
cotizacion de la Bolsa de Paris a la luz de la farola; Fausto, en otro diario,



buscaba con mano febril un articulo sobre su ultimo libro.

Me aparté y rodé en un alquilébn hacia mi casa. Al hallarme solo me
abrumé la carga de mi tribulacion moral, y sollocé contra el rincon del
coche. Tal vez me exaltaba el festivo vino, que acrece el sentir. Al
apearme, vi que una mujer de pafolon se alejaba rapida y me parecié que
habia depositado algo en la esquina. Corrimos el sereno y yo. Era un
envoltorio de trapos y, dentro de él, una criatura de pocos meses. Alcé el
paguete, me acerqué a la farola... La criatura, despertandose, sonreia. Se
me abrio la llaga de amor, y crei que el muertecillo volvia a mis brazos...

—No diga usted nada a nadie de este mundo —ordené al sereno, dandole
un billete de a cinco—. El nifio es mio..., yo le recojo. Que no lo sepa la
vecindad. jSilencio!

Y agasajando al abandonado bajo mi abrigo, subi dos a dos las escaleras.
iAo nuevo! No mas ternura, no mas carifio, no mas familia!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



