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Otro Anito

Tal vez, durante el ano, no nos reuniésemos ni un par de
noches los cuatro antiguos amigos; pero guardabamos
religiosamente la costumbre de cenar juntos al toque del
reloj, que anuncia la expiracion de un ano y el nacimiento de
otro —al cual, materializando wuna idea, crefamos ver
tiritando y quejandose, con tremulos vagidos de criatura
arrecida y desamparada—. Porque, en efecto, se habla del
ano recién nacido, pero no de su ama de cria, y el chiquitin
no encuentra, al venir al mundo, regazo que le cobije, ni seno
repleto donde calentar la nariz y hartar la boca.

La cena, opipara y alegre, se pagaba por riguroso turno, y
aquel ano de 189... me tocaba a mi ser el anfitrion. Lugar
senalado para el agape, el restaurant Britanico, en que era
famoso el cocinero. Acudi puntualmente, pues debiamos
sentarnos a la mesa cuando la ultima argentina campanada
nos diese la mala noticia de que €ramos doce meses mas
viejos... Un sentimiento de melancolia, la impresién de lo
deleznable, del curso del tiempo que al llevarselo todo se
nos lleva a nosotros también, era el oculto amargor de tal
momento, y lo disimulabamos con forzadas risas,
aparentando expansion y alborozo. Momentos despues, el
champana y los sabores fuertes de los manjares nos
animaban, con animacion puramente animal, mientras alla
dentro de si rumiaba cada uno, secretamente, como si le
avergonzasen, Los cuidados y Los dolores...

Al mirarnos, a la luz cruda y azulosa de los focos eléctricos,
la primera contrariedad consistia en hallarnos estropeados,
con los crueles estigmas de la vida impresos en cuerpo y
cara. De nosotros el buen modo y dandy era Luis Fontana, y



ya, aquella noche, cuando me dio la palmadita en los
hombros, la bienvenida ironica al «pagano», medio retrocedia
viendo sus ojeras abolsadas, la insolente redondez de su
tripa, las réfagas plomizas que deshonraban la graciosa
cabellera, de un rubio mate... De nosotros, el activo, el
emprendedor, el negociador prestigioso, era Nicolas Morla, y
la arruga cavilosa de su frente y lo marchito de su sien
deprimida confirmaban para mi el rumor que corria de que
estaba comprometido en una quiebra de Londres, y por
consiguiente, agua al cuello. De nosotros, el artista, el
intelectual, el que podia preciarse de que le visitaba la
gloria, era Fausto Delmonte, y su palidez amarillenta, la
botella de agua mineral que coloco al lado de su cubierto el
mozo, y el frasquito de medicamento extranjero que €l
mismo puso cuidadosamente al otro lado, me delataron al
hombre mordido por padecimiento incurable, herido en las
hondas rafces de la energfa organica y a quien los ramos de
laurel no compensaban el desastre fisico. Y por fin, de
nosotros, el modesto, el «sabio», el que habia limitado sus
aspiraciones para limitar sus decepciones, era yo... Por mucho
que las hubiese limitado, en mi unica, humilde, natural,
inmensa ventura venia castigado terriblemente: el nino, mi
pequenuelo, el rayo del sol de mi hogar, acababa de rendirse
al verdugo de las criaturas inteligentes, a la meningitis... Digo
que acababa, porque a mi me parecia siempre estar oyendo
el espantoso grito, aquel alarido meningeo que enloquece a
las madres; en realidad, la muerte de mi bien contaba ya
ocho meses de fecha. Mis amigos no lo sabfan. iHace tan poco
ruido un nino al morir! O si hace ruido, es dentro del corazon
de sus padres; alli resuena el gemido, alli se cantan los
salmos de agonfa... Fuera, nada. Yo no pensaba hablar del
caso a los comensales. (Para qué? iSe trataba de festejar
gratamente la entrada del ano nuevol...

La campana... Nos sentamos entre frases de cordialidad: y
tambien la cordialidad mentfa. En otras €pocas empezariamos
por contarnos mutuamente nuestras preocupaciones,
nuestros cuidados, la espina o el punal que nos clavaba la



hora presente. No lo hicimos, porque a despecho de la
identidad de personas, las almas no eran las mismas; asi los
anos transcurridos, iguales en dimensiones, no lo fueron en
nuestro espiritu, donde unos dejaron rastros de luz, y los
mas, negruras y nieblas. Todo lo sucedido nos distanciaba: el
universo de cada cual se interponia, como pared de bronce,
entre espiritu y espiritu. Charlabamos, cifrando nuestro amor
propio en decir donaires y en aparecer superiores al Destino,
y bajo esta mascara, a pesar nuestro, abriase paso el
pesimismo y el afan de que la existencia hubiese sido
completamente distinta de Lo que fue. iAh! En eso andabamos
todos conformes; si se pudiese, borrariamos la huella de
nuestros propios pasos, como el condenado de la leyenda:
evitariamos los peligros arrostrados, las trampas y redes en
que se nos prendieron los pies, las «fatas morganas» y los
espejismos que deslumbraron nuestros ojos, y entonces...,
entonces iqué exito, queé ganga nuestra vidal

—He hecho un solemne juramento —declaro Luis Fontana,
saboreando el zambaglione helado—. Tengo cuarenta
cumplidos, a vosotros serfa inutil negéroslo, y Lo que es este
ano que empieza, no se termina sin que os haya dado parte
de boda. Estoy harto de intrigas amorosas; estoy de mujerio
hasta aquf y, ademas, ahora el amor no se lleva, no viste.

—No se lleva —objeto Fausto Delmonte, el literato— para
los que hemos doblado el cabo. Que nos vuelvan a nuestros
veinte, y ya te dirfa yo si se lleva. iLa juventud! Tu quisieras
recobrarla para coquetear o flirtear, como ahora dicen, y yo
para digerir bien y no acordarme de que ha existido la
cochina letra impresa, ni aprender siquiera a deletrear.

—Pues por mi parte —declaro Nicolas Morla, el
especulador—, como naciese de nuevo. iQUé meterme en
negocios de alto vuelo, ni qué...! Una rentita pequena, cortad
el cupon, zapatillas, chimenea y santas pascuas...

EL champana, no probado en mi largo periodo de duelo y
retraimiento, empezaba a subirseme a la cabeza un poco; y a



pesar de mi proposito de reserva, murmureé
involuntariamente:

—Juntaos conmigo... Aqui tenéis a uno que Vvariaria
radicalmente de modo de ser... Egoismo, solteria; mi familia,
mi carino. Quien dijo carino, dijo sufrimiento... Por mi, que se
acabase la especie humana. {¢Yo un hijo? Antes preferiria...

—¢Tu, tan padrazo, dices eso? —pregunto el observador
Fausto, mirandome fijamente a las pupilas, donde temblaba el
roto cristal sutilisimo de un llanto ahogado por la voluntad.

—Yo —conteste.

Se me quedaba en la garganta la voz. Ellos refan, bromeaban,
empezaban a fumar. Media hora después saliamos del
Britanico, haciendo votos para el ano siguiente. iOtro anito!
iVenga otro anito, y adelante!

La puerta del Sol estaba glacial y desierta. Al cruzarla, Luis
sintio rodar un coche, lo conocio, conocio la librea, los
caballos...

—¢Me perdonais? —exclamo—. Va alli Matilde.

Ni Fausto ni Nicolas hicieron gran caso de la desaparicion: se
limitaron a sonrefr. Nicolas acababa de comprar un periodico
y lefa afanoso la cotizacion de la Bolsa de Parfs a la luz de la
farola; Fausto, en otro diario, buscaba con mano febril un
articulo sobre su ultimo libro.

Me aparté y rodé en un alquilon hacia mi casa. Al hallarme
solo me abrumo la carga de mi tribulacion moral, y sollocé
contra el rincon del coche. Tal vez me exaltaba el festivo
vino, que acrece el sentir. Al apearme, vi que una mujer de
panolon se alejaba rapida y me parecio que habfa depositado
algo en la esquina. Corrimos el sereno y yo. Era un envoltorio
de trapos y, dentro de él, una criatura de pPocos meses. Alce
el paquete, me acerqué a la farola... La criatura,
desperténdose, sonrefa. Se me abrio la llaga de amor, y cref



que el muertecillo volvia a mis brazos...

—No diga usted nada a nadie de este mundo —ordene al
sereno, dandole un billete de a cinco—. EL nino es mio..., yo
le recojo. Que no Lo sepa la vecindad. iSilencio!

Y agasajando al abandonado bajo mi abrigo, subf dos a dos
las escaleras. iAno nuevo! iNo mas ternura, no mas carlno no
mas familial



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



