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Padre e Hijo

Cuando al Afio nuevo de 1914 entré a saludar filialmente al de 1913, que
estaba poco menos que dando las boqueadas, el médico, reservado y
grave, secrete0 a la nifiera que acompafaba al nene:

—El pobre sefior apenas puede resollar... Pero, como tendra que
aconsejar a su sucesor, vamos a administrarle una buena dosis de
cafeina... Por eso no se ha de morir un minuto mas pronto ni mas tarde.

Con la droga reanimose el moribundo y parpaded, y sonrié entre amable e
irdnico a la criatura, que era una monada, una figurita muy semejante al
Amor, tal cual lo representan los cuadros de Boucher y los grabados de
Volpato y Morghen. Sobre la piel, dulcemente bombeada por gentiles
redondeces, jugaban hoyos menudos, traviesos, marcandose como
improntas del dedo de Venus en las dos grandes hojas de rosa del
nalgatorio y en las junturas de brazos y piernas. La cara era de gloria,
luminosa, candida y picaresca a la vez; la boca, un capullito entreabierto, y
la testa, cargada de rizos de oro, parecia alumbrar el aire con un brillo y
fulgor de tanta sortija rubia.

—iHola, hola, picaruelo! jQué animados venimos! —articulé el anciano,
arropandose en la pelliza de nutria, no menos pelada y vetusta que su
duefio, y ademas muy cochambrosa—. Parece que hay ganas de vivir,
.eh?

—iYave, papal... —contesto el nene, mas despabilado que un candil.

—Ya, ya veo que tenemos ilusiones... Y, de fijo, planes, proyectos, ideas
de reformas..., y, ademas..., convencimiento de que papa no ha hecho
sino tonterias... ¢ A que si?

No se atrevid el pequefio a responder de plano; pero algo habia de todo
€so..., algo habia...

—Y lo mas gracioso, jejem!, jejem! —tosiqued el anciano, casi ahogado



por una flema—, es que la humanidad opina igual que ta, criatura. A estas
horas, en la tarde del dia ultimo, no habrd hombre que de mi no reniegue y
gue no confie en ti. Yo he sido un pillo, y he dado pato, jy qué pato! Al fin,
soy un afio trece... Tu vas a remediar los males, a resolver los problemas
gue yo dejo planteados y mas embrollados que nunca. Tu les traes en los
bolsillos...

—No, eso no, porque no los tengo. Y el chico sefalaba, riente, su
desnudez.

—Bueno, pues en las manos o como sea..., riquezas, venturas, salud y
honra, y todos, al pensar en ti, piensan también en cambiar de conducta,
en guiar mejor el automovil de la vida para no estrellarse... Mira si es
Imbécil la humanidad.

—¢ Y si aciertan? —declar6 el chiquillo engallandose—. ¢ Por qué no he de
ser mas afortunado o mas listo que tu, papa? Y, ademas, yo soy joven, y
tu eres viejo, jmuy viejecito!...

El Afio moribundo, al oir esto, solté una risita fanebre.
—Segun eso, ¢tu crees que yo no he sido joven también?
—Pero hara mucho tiempo —murmuré aturdidamente el nuevo Afio.

—Asi que llegues a mi edad, te parecerad que se ha pasado la vida en un
minuto... —suspiro el 13.

—Y yo nunca seré como tu, papaito... —insistio el 14, terqueando—. Es
imposible, ¢no lo conoces? Mirame. ¢Puedo volverme... asi? ¢Por qué
toses tanto? ¢ Por qué pones esa cara tan triste?

—TUu deja que pasen trescientos sesenta y cinco dias y la tendras igual o
peor —respondio el caduco—. Como que deben fotografiarme, y te daran
una prueba tamafio promenade, y dentro de los trescientos, etc., te
miraras al espejo y me recordaras...

—iAy, papa! No quiero..., no quiero ser, perdona, tan feito...

—iSi valiera no querer! Puede que seas mas feo aun... Cada uno tiene su
vejez, y cada vejez es mas fea que las otras... Aguarda, presumido,
aguarda. Se te pondran los ojos lloricones, el pellejo plisado, el vientre



como un odre vacio, la boca como un sumidero, la nariz mocosa...

—No, eso, ya a veces... —declar6 el chico, intentando sonarse, aunque
pafiuelo no lo llevaba.

—Tendras una calva zapatera, un pescuezo flaccido, unas piernas de
algoddén en rama, y en las manos unas venas sobresalientes, azules, como
viborillas, y unos dientes amarillos y sarrosos, que temblaran en las
encias, y un estdmago hediondo, y unos pulmones que se ahogan, y unos
pies gue tropiezan, y un corazon que se achica, y un cerebro que olvida y
pierde los nombres y las nociones de las cosas... Y seras ridiculo,
impotente, miserable en todo y por todo..., jejem, ejem, quenj, quenj!,
como Yyo..., y lo Unico que desearas sera irte a descansar a un nicho del
gran Cementerio de los Afos, en el Palacio del Tiempo, nuestro padre
comun... jMorir cuanto antes! jMorir!

El nifio se chupaba un dedito, reflexionando. Todo ello debia de ser
invencion del taimado viejo para disgustarle, en venganza de que él venia
a sustituirle. La vida, jvayal!, era guapa cosa; los que son jovenes, tan
jovenes, y sienten en las venas una sangre calida y bullente, no se mueren
asi como asi, ni se les pone la cara tan rara, ni sufren esa tos que parece
que se estan deshaciendo por dentro en babas y en porquerias...

iBah! No habia que hacerle caso... ¢Y de qué serviria hacérselo, ademas?

—Papa, no digas eso —susurro, al fin, carifioso, pues era buenecito y le
daba lastima el vejacon—. Tu vas a vivir todavia afios..., digo, afios no...,
en fin, bastante... ¢Verdad, sefior médico? Todos viviremos tan contentos
y tan alegres. ¢ No es eso, papaito?

—Los nifios precoces viven poco —declaré el médico, solemnemente—,
pero los ancianos moribundos, menos todavia... ¢No ves, Afo incauto,
como detras de aquellos montes asoma la luna, que parece una placa de
plata recién brufiida? ¢No oyes que suenan, melancélicas y majestuosas,
en el eterno reloj secular, las horas de la noche udltima? Tu padre va a
entrar en la agonia.

El viejecito parecia sumido en un coma, precursor del transito; pero las
palabras del doctor le galvanizaron de pronto. Se estremecio hondamente;
por segunda vez abrid los parpados y su mirar atonito chispeo.



—iLa agonia! —qgritd con voz remontada—. ¢ Quién habla de agonia? jNo
quiero morir!... iNo quiero morir aun!... jVivir, vivir un poco mas!...
iDoctor!... jPor compasion!... jLa vida!

Y, agotado por el esfuerzo, recay0o anhelante, en un acceso de disnea,
contra el respaldo del sillon.

El nifio volvia a reflexionar, metiendo la yema del indice entre las hojas de
flor de los labios. Y volviéndose hacia la nifiera, pronuncio por fin:

—¢Ves, chachita? Me engafaba papa. jMaldita gana tenia papa de
morirse!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



