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Padre e Hijo

Cuando al Ano nuevo de 1914 entro a saludar filialmente al
de 1913, que estaba poco menos que dando las boqueadas, el
médico, reservado Yy grave, secrete0 a la ninera que
acompanaba al nene:

—El pobre senor apenas puede resollar... Pero, como tendra
que aconsejar a su sucesor, vamos a administrarle una buena
dosis de cafefna... Por eso no se ha de morir un minuto mas
pronto ni mas tarde.

Con la droga reanimose el moribundo y parpadeo, y sonrio
entre amable e ironico a la criatura, que era una monada, una
figurita muy semejante al Amor, tal cual Lo representan los
cuadros de Boucher y los grabados de Volpato y Morghen.
Sobre la piel, dulcemente bombeada por gentiles redondeces,
jugaban hoyos menudos, traviesos, marcandose como
improntas del dedo de Venus en las dos grandes hojas de
rosa del nalgatorio y en las junturas de brazos y piernas. La
cara era de gloria, luminosa, candida y picaresca a la vez; la
boca, un capullito entreabierto, y la testa, cargada de rizos
de oro, parecia alumbrar el aire con un brillo y fulgor de
tanta sortija rubia.

—iHola, hola, picaruelo! iQué animados venimos! —articulo el
anciano, arropandose en la pelliza de nutria, no menos pelada
y vetusta que su dueno, y ademas muy cochambrosa—.
Parece que hay ganas de vivir, ieh?

—iYa ve, papal... —contesto el nene, mas despabilado que un
candil.

—Ya, ya veo que tenemos ilusiones... Y, de fijo, planes,



proyectos, ideas de reformas..., y, ademas..., convencimiento
de que papa no ha hecho sino tonterfas... ¢A que si?

No se atrevio el pequeno a responder de plano; pero algo
habia de todo eso..., algo habia...

—Y lo mas gracioso, iejem!, iejem! —tosiqueo el anciano, casi
ahogado por una flema—, es que la humanidad opina igual
que tu, criatura. A estas horas, en la tarde del dia ultimo, no
habra hombre que de mf no reniegue y que no confie en ti.
Yo he sido un plllo y he dado pato, iy qué pato! Al fin, soy
un ano trece... Tu vas a remediar los males, a resolver los
problemas que yo dejo planteados y mas embrollados que
nunca. TU les traes en los bolsillos...

—No, eso no, porque no los tengo. Y el chico senalaba,
riente, su desnudez.

—Bueno, pues en las manos O como sea..., riquezas,
venturas, salud y honra, y todos, al pensar en ti, piensan
tambien en cambiar de conducta, en guiar mejor el automovil
de la vida para no estrellarse... Mira si es imbécil la
humanidad.

—Y si aciertan? —declaro el chiquillo engallandose—. iPor
qué no he de ser mas afortunado o mas listo que tu, papa? Y,
ademas, yo soy joven, y tu eres viejo, imuy viejecitol...

EL Ano moribundo, al ofr esto, solto una risita funebre.
—Segun eso, {tu crees que yo no he sido joven tambien?

—Pero hara mucho tiempo —murmuro aturdidamente el
nuevo Ano.

—Asi que llegues a mi edad, te parecera que se ha pasado la
vida en un minuto... —suspiro el 13.

—Y yo nunca seré como tu, papaito... —insistio el 14,
terqueando—. Es imposible, éno lo conoces? Mirame. (Puedo



volverme... asi? {Por qué toses tanto? éPor que pones esa
cara tan triste?

—Tu deja que pasen trescientos sesenta y cinco dias y la
tendras igual o peor —respondio el caduco—. Como que
deben fotografiarme, y te daran una prueba tamano
promenade, y dentro de los trescientos, etc., te miraras al
espejo y me recordaras...

—iAy, papa! No quiero..., no quiero ser, perdona, tan fefto...

—iSi valiera no querer! Puede que seas mas feo aun... Cada
uno tiene su vejez, y cada vejez es mas fea que las otras...
Aguarda, presumido, aguarda. Se te pondran los ojos
lloricones, el pellejo plisado, el vientre como un odre vacio,
la boca como un sumidero, la nariz mocosa...

—No, eso, ya a veces.. —declaro el chico, intentando
sonarse, aunque panuelo no Lo llevaba.

—Tendras una calva zapatera, un pescuezo flaccido, unas
piernas de algodén en rama, y en las manos unas venas
sobresalientes, azules, como viborillas, y wunos dientes
amarillos y sarrosos, que temblaran en las encfas, y un
estémago hediondo, y unos pulmones que se ahogan, y unos
pies que tropiezan, y un corazon que se achica, y un cerebro
que olvida y pierde los nombres y las nociones de las cosas...
Y seras ridiculo, impotente, miserable en todo y por todo...,
iejem, ejem, quenj, quenj!, como YoO... Yy lo unico que
desearas sera irte a descansar a un nicho del gran
Cementerio de los Anos, en el Palacio del Tiempo, nuestro
padre comun... iMorir cuanto antes! iMorir!

EL nino se chupaba un dedito, reflexionando. Todo ello debia
de ser invencion del taimado viejo para disgustarle, en
venganza de que el venia a sustituirle. La vida, ivayal, era
guapa cosa; los que son jovenes, tan jovenes, y sienten en
las venas una sangre calida y bullente, no se mueren asi
como asi, ni se les pone la cara tan rara, ni sufren esa tos



que parece que se estan deshaciendo por dentro en babas y
en porquerfas...

iBah! No habfa que hacerle caso... (Y de qué servirfa
hacerselo, ademas?

—Papa, no digas eso —susurro al fin, carlnoso pues era
buenecito y le daba lastlma el vejacon—. Tu vas a vivir
todavia anos..., digo, anos no..., en fin, bastante... ¢{Verdad,
senor medico? Todos viviremos tan contentos y tan alegres.
(No es eso, papaito?

—Los ninos precoces viven poco —declaro el medico,
solemnemente—, pero los ancianos moribundos, menos
todavia... {No ves, Ano incauto, como detras de aquellos
montes asoma la luna, que parece una placa de plata recien
brunida? ¢No oyes que suenan, melancolicas y majestuosas,
en el eterno reloj secular, las horas de la noche ultima? Tu
padre va a entrar en la agonia.

El viejecito parecia sumido en un coma, precursor del
transito; pero las palabras del doctor le galvanizaron de
pronto. Se estremecio hondamente por segunda vez abrio
los parpados y su mirar atonito chispeo.

—iLa agonfa! —grito con voz remontada—. {Quién habla de
agonia? iNo quiero morirl... iNo quiero morir aunl.. iVivir, vivir
un poco masl.. iDoctorl... iPor compasionl... iLa vida!

Y, agotado por el esfuerzo, recayo anhelante, en un acceso
de disnea, contra el respaldo del sillon.

El nino volvia a reflexionar, metiendo la yema del indice
entre las hojas de flor de los labios. Y volviendose hacia la
ninera, pronuncio por fin:

—iVes, chachita? Me enganaba papa. iMaldita gana tenia
papa de morirse!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



