
Padre e Hijo
Emilia Pardo Bazán

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6611

Título: Padre e Hijo
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de mayo de 2021
Fecha de modificación: 9 de mayo de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Padre e Hijo
Cuando al Año nuevo de 1914 entró a saludar filialmente al 
de 1913, que estaba poco menos que dando las boqueadas, el 
médico, reservado y grave, secreteó a la niñera que 
acompañaba al nene:

—El pobre señor apenas puede resollar… Pero, como tendrá 
que aconsejar a su sucesor, vamos a administrarle una buena 
dosis de cafeína… Por eso no se ha de morir un minuto más 
pronto ni más tarde.

Con la droga reanimose el moribundo y parpadeó, y sonrió 
entre amable e irónico a la criatura, que era una monada, una 
figurita muy semejante al Amor, tal cual lo representan los 
cuadros de Boucher y los grabados de Volpato y Morghen. 
Sobre la piel, dulcemente bombeada por gentiles redondeces, 
jugaban hoyos menudos, traviesos, marcándose como 
improntas del dedo de Venus en las dos grandes hojas de 
rosa del nalgatorio y en las junturas de brazos y piernas. La 
cara era de gloria, luminosa, cándida y picaresca a la vez; la 
boca, un capullito entreabierto, y la testa, cargada de rizos 
de oro, parecía alumbrar el aire con un brillo y fulgor de 
tanta sortija rubia.

—¡Hola, hola, picaruelo! ¡Qué animados venimos! —articuló el 
anciano, arropándose en la pelliza de nutria, no menos pelada 
y vetusta que su dueño, y además muy cochambrosa—. 
Parece que hay ganas de vivir, ¿eh?

—¡Ya ve, papá!… —contestó el nene, más despabilado que un 
candil.

—Ya, ya veo que tenemos ilusiones… Y, de fijo, planes, 
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proyectos, ideas de reformas…, y, además…, convencimiento 
de que papá no ha hecho sino tonterías… ¿A que sí?

No se atrevió el pequeño a responder de plano; pero algo 
había de todo eso…, algo había…

—Y lo más gracioso, ¡ejem!, ¡ejem! —tosiqueó el anciano, casi 
ahogado por una flema—, es que la humanidad opina igual 
que tú, criatura. A estas horas, en la tarde del día último, no 
habrá hombre que de mí no reniegue y que no confíe en ti. 
Yo he sido un pillo, y he dado pato, ¡y qué pato! Al fin, soy 
un año trece… Tú vas a remediar los males, a resolver los 
problemas que yo dejo planteados y más embrollados que 
nunca. Tú les traes en los bolsillos…

—No, eso no, porque no los tengo. Y el chico señalaba, 
riente, su desnudez.

—Bueno, pues en las manos o como sea…, riquezas, 
venturas, salud y honra, y todos, al pensar en ti, piensan 
también en cambiar de conducta, en guiar mejor el automóvil 
de la vida para no estrellarse… Mira si es imbécil la 
humanidad.

—¿Y si aciertan? —declaró el chiquillo engallándose—. ¿Por 
qué no he de ser más afortunado o más listo que tú, papá? Y, 
además, yo soy joven, y tú eres viejo, ¡muy viejecito!…

El Año moribundo, al oír esto, soltó una risita fúnebre.

—Según eso, ¿tú crees que yo no he sido joven también?

—Pero hará mucho tiempo —murmuró aturdidamente el 
nuevo Año.

—Así que llegues a mi edad, te parecerá que se ha pasado la 
vida en un minuto… —suspiró el 13.

—Y yo nunca seré como tú, papaíto… —insistió el 14, 
terqueando—. Es imposible, ¿no lo conoces? Mírame. ¿Puedo 
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volverme… así? ¿Por qué toses tanto? ¿Por qué pones esa 
cara tan triste?

—Tú deja que pasen trescientos sesenta y cinco días y la 
tendrás igual o peor —respondió el caduco—. Como que 
deben fotografiarme, y te darán una prueba tamaño 
promenade, y dentro de los trescientos, etc., te mirarás al 
espejo y me recordarás…

—¡Ay, papá! No quiero…, no quiero ser, perdona, tan feíto…

—¡Si valiera no querer! Puede que seas más feo aún… Cada 
uno tiene su vejez, y cada vejez es más fea que las otras… 
Aguarda, presumido, aguarda. Se te pondrán los ojos 
lloricones, el pellejo plisado, el vientre como un odre vacío, 
la boca como un sumidero, la nariz mocosa…

—No, eso, ya a veces… —declaró el chico, intentando 
sonarse, aunque pañuelo no lo llevaba.

—Tendrás una calva zapatera, un pescuezo fláccido, unas 
piernas de algodón en rama, y en las manos unas venas 
sobresalientes, azules, como viborillas, y unos dientes 
amarillos y sarrosos, que temblarán en las encías, y un 
estómago hediondo, y unos pulmones que se ahogan, y unos 
pies que tropiezan, y un corazón que se achica, y un cerebro 
que olvida y pierde los nombres y las nociones de las cosas… 
Y serás ridículo, impotente, miserable en todo y por todo…, 
¡ejem, ejem, quenj, quenj!, como yo…, y lo único que 
desearás será irte a descansar a un nicho del gran 
Cementerio de los Años, en el Palacio del Tiempo, nuestro 
padre común… ¡Morir cuanto antes! ¡Morir!

El niño se chupaba un dedito, reflexionando. Todo ello debía 
de ser invención del taimado viejo para disgustarle, en 
venganza de que él venía a sustituirle. La vida, ¡vaya!, era 
guapa cosa; los que son jóvenes, tan jóvenes, y sienten en 
las venas una sangre cálida y bullente, no se mueren así 
como así, ni se les pone la cara tan rara, ni sufren esa tos 
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que parece que se están deshaciendo por dentro en babas y 
en porquerías…

¡Bah! No había que hacerle caso… ¿Y de qué serviría 
hacérselo, además?

—Papá, no digas eso —susurró, al fin, cariñoso, pues era 
buenecito y le daba lástima el vejacón—. Tú vas a vivir 
todavía años…, digo, años no…, en fin, bastante… ¿Verdad, 
señor médico? Todos viviremos tan contentos y tan alegres. 
¿No es eso, papaíto?

—Los niños precoces viven poco —declaró el médico, 
solemnemente—, pero los ancianos moribundos, menos 
todavía… ¿No ves, Año incauto, cómo detrás de aquellos 
montes asoma la luna, que parece una placa de plata recién 
bruñida? ¿No oyes que suenan, melancólicas y majestuosas, 
en el eterno reloj secular, las horas de la noche última? Tu 
padre va a entrar en la agonía.

El viejecito parecía sumido en un coma, precursor del 
tránsito; pero las palabras del doctor le galvanizaron de 
pronto. Se estremeció hondamente; por segunda vez abrió 
los párpados y su mirar atónito chispeó.

—¡La agonía! —gritó con voz remontada—. ¿Quién habla de 
agonía? ¡No quiero morir!… ¡No quiero morir aún!… ¡Vivir, vivir 
un poco más!… ¡Doctor!… ¡Por compasión!… ¡La vida!

Y, agotado por el esfuerzo, recayó anhelante, en un acceso 
de disnea, contra el respaldo del sillón.

El niño volvía a reflexionar, metiendo la yema del índice 
entre las hojas de flor de los labios. Y volviéndose hacia la 
niñera, pronunció por fin:

—¿Ves, chachita? Me engañaba papá. ¡Maldita gana tenía 
papá de morirse!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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