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Página Suelta
El destacamento había marchado toda la mañana, y, después de un breve 
alto, fue preciso seguir la caminata emprendida para acampar, ya 
anochecido, como Dios dispusiese, en la linde del bosque. La lluvia (rara 
en aquel clima durante el mes de diciembre) no había cesado de caer en 
hilos oblicuos, apretados y gruesos. Sorprendidos por el capricho de las 
nubes, desprovistos de mantas y capotes, soldados y oficiales se 
resignaron, o, mejor dicho, se chancearon con el agua; y era preciso todo 
el azogue de la juventud, todo el ánimo del soldado, todo el estoicismo del 
carácter peninsular, para no darse al mismo demonio al sentirse 
empapados como esponjas. Hacía calor, y el chorreo del agua no parecía 
sino que aumentaba la densidad de la temperatura pegajosa, sofocante, y 
con la marcha, irresistible. ¡Sudar el quilo y mojarse a un tiempo, caramba! 
Y no había otro remedio que seguir andando, a socorrer al pueblecillo 
cercado por los insurrectos, donde hacían desesperada y heroica defensa 
los moradores, capitaneados por el párroco, un fraile dominico muy terne... 
La idea de salvar a españoles y españolas de la muerte y de los ultrajes 
alentaba al destacamento y le ponía alas en los pies, aunque el barro, que 
subía hasta las rodillas, se los calzase de plomo.

Por necesidad, porque no se veía, y también porque las fuerzas humanas 
tienen un límite, se detuvieron a la entrada de la selva. Casi en el mismo 
instante cesó el aguacero, cual si algún tifón lo hubiese barrido, y apareció 
un trozo de cielo limpio de nubes. A buen presagio lo tuvieron los 
españoles, que se dispusieron a acampar al pie de un copudo y añoso 
tamarindo, cuyos frutos, de ácida pulpa, sabían que son seguro remedio 
contra el cansancio y la fiebre. La luna, que filtraba ondas de luz gris perla 
al través del espeso ramaje enredado de lianas y tupido por los helechos 
colosales, fue acogida como una amiga; a su claridad añadieron la llama 
de una hoguera que no quería arder, y soldados y oficiales medio se 
secaron, abanicándose con hojas de cocotero, porque aquel calor húmedo 
asfixiaba.

Colocados ya los centinelas, los soldados buscaron en el sueño, o más 
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bien en un inquieto y pesado letargo, el descanso indispensable después 
de tan fatigosa jornada; pero el capitán, alto, moreno, enjuto, apoyado en 
el tronco del tamarindo, y el teniente, muy joven, aniñado, de dulce cara 
femenil, se quedaron un instante en pie, abiertos los ojos, como si 
interrogasen a la noche.

—Pepe —dijo de pronto el capitán—, ¿sabes que me da el corazón que 
cuando lleguemos se habrán rendido? Por mi gusto..., ¡ahora mismo los 
hago levantar a todos y monto a caballo, y seguimos, hombre, seguimos 
para adelante!

—La tropa está que no puede con su alma —objetó el teniente, que se 
caía de sueño—. Dicen que tienen los pies como carbones ardiendo y los 
huesos calados...

—¡Bah!, en cuanto dormiten un cuarto de hora, los azuzo y se enderezan 
frescos como lechugas... ¡Si conoceré yo a mi gente! Son de hierro..., 
forjados en Eibar.

—Pero ¿de dónde sacas tú que allá se han rendido? Hay armas, 
municiones y, por sabido se calla, corazón; la iglesia y su torre son fuertes; 
hay una buena empalizada de bambú y otra de tapial; con menos que eso 
se resiste a un ejército; y los que quieren entrar en Arringuay son cuatro 
gatos.

—Tienes razón —declaró el capitán— menos en lo de los cuatro gatos, 
porque son centenares y no sé si millares de gatos los que están allí; pero 
¿sabes lo que más me desespera de esta parada? ¿Tú no te acuerdas de 
la noche que es hoy? Como van ocho días que no sosegamos, como aquí 
hace verano cuando allá invierno..., qué, ¿no sabes que es...?

—¡Nochebuena! —exclamó con acento penetrado el teniente, cuyos ojos 
garzos se velaron de nostalgia—. ¡Nochebuena! ¡Y yo que no me 
acordaba, chico! ¡Nochebuena! ¡Ay, quién comiese hoy la sopita de 
almendra y la compota rajada de canela, en casa de tía Dolores! ¡Con las 
primillas, al lado de Fanny! ¡Está uno tan harto de ver caras amarillas y 
juanetudas! ¡Ole las mujeres de nuestra España!

—España es también aquí —respondió seriamente el capitán—. ¡Lo que 
es el mundo! Tú te acuerdas de las muchachas..., y yo, de mi nene, que ha 
nacido hace tres meses... No lo conozco aún...
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—¡Nochebuena! —repitió el teniente de la cara afeminada—. Mira tú: ello 
será tontería o chifladura...; pero me acaba de dar por el alma no sé qué 
cosa rara, chico, y me pasa como a ti...: que me gustaría hacer algo gordo 
esta noche.

—¡Para escribirlo allá!

—¡No, que sería para contárselo al emperador de la China!

Las manos de los amigos se buscaron y se estrecharon enérgicamente; la 
hoguera, casi extinguida por la humedad del suelo, lanzó un reflejo rojo 
sobre el semblante de los dos oficiales; y el teniente, despabilado, 
electrizado, dijo en voz opaca y ardiente como un ruego:

—¡A despertarlos, chico, a despertarlos! Tres o cuatro leguas que faltan, 
se andan pronto... El guía me ha dicho a mí que sabe un atajo...

Quince minutos después, ni uno más ni uno menos, el destacamento 
caminaba otra vez, mejor dicho, se arrastraba penosamente, cortando con 
hachas las espesas lianas y los bejucales, hundiéndose en charcos donde 
la amarillenta sanguijuela les adhería a las piernas su ventosa y oyendo 
deslizarse en la maleza la iguana y la venenosa serpiente palay. Cubierta 
otra vez la luna por nubarrones, la oscuridad era casi total, y la tropa 
avanzaba a tientas, riendo y renegando, pero sin quejarse, sin echar de 
menos el interrumpido reposo. El que tropezaba en un tronco de árbol y 
daba de bruces, juraba y se incorporaba, sin pensar siquiera en enterarse 
del daño recibido. ¡Sí, para mimitos estaba el tiempo! ¡Cuando tal vez 
ardía Arringuay y destripaban a sus moradores los condenados rebeldes! 
¡A menear las patas! Y una calentura de voluntad, de deseo, de 
abnegación, impulsaba los cuerpos exhaustos, despejaba las cabezas 
cargadas de modorra y prestaba fuerzas a los más endebles, y a los que 
menos podían consigo... Iban como se va en una pesadilla.

Medianoche era por filo cuando avistaron al enemigo. Para decir verdad, lo 
que avistaron fue un caserío envuelto en llamas, un grupo de chozas de 
donde salían clamores. El capitán había adivinado: Arringuay se 
encontraba ya en poder de los asaltantes. Parapetados en la iglesia, 
resistían aún algunos hombres, mandados por el párroco fraile; hacia la 
plaza sonaban disparos; el pueblo, inerme ya, encontrábase entregado al 
saqueo y a la matanza. Los españoles se precipitaron en él, y se luchó 
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confusamente entre las sombras o a la luz del incendio, pisando muertos 
lívidos, acribillados de heridas; vivos, palpitantes aún, agarrándose con los 
bandidos y cruzando con sus raras armas de salvajes, sus campaniles y 
sus krises ondeados como sierpes, las leales espadas y las limpias 
bayonetas. La pelea, sin embargo, duró poco; la horda, con exclamaciones 
nasales, con atiplados chillidos, que delataban a la vez el despecho, la 
ferocidad y la cautela, se comunicó la orden de retirada, y dejando en la 
plaza y en las calles otra nueva hornada de cadáveres —porque la tropa, 
cansada y todo, pegada duro—, huyeron a la desbandada los rebeldes, y 
los defensores de Arringuay, llorando de gozo, bajaron de la torre, en 
cuyos escombros pensaron envolverse. El fraile, empuñando todavía su 
rémington, corrió al encuentro del capitán, y aquellos dos hombres que no 
se conocían, que no se habían visto nunca, pero que eran, en el momento 
de encontrarse, una misma idea habitando dos cuerpos diferentes, se 
abrazaron con esa efusión larga, ardorosa, con que sólo se abrazan los 
que se quieren mucho...

La tropa, reanimada ya, ni pensaba en comer ni en dormir. Iban de casa 
en casa ayudando a apagar el incendio. Y el fraile y el capitán, 
comprendiendo que no era hora de entregarse a desahogo se pusieron de 
acuerdo en breves palabras, empezaron a dar órdenes y a ejecutarlas en 
persona. Los moradores, como el rebaño después de la acometida del 
lobo, juntáronse en la plaza: la madre buscaba al hijo, el hermano al 
hermano, se llamaban, se contaban; algunos sacaban a cuestas a los 
heridos. Un sargento trajo en brazos a un niño de pecho; acababa de 
encontrarle en una casuca que empezaba a arder, y donde sólo había una 
mujer muerta, nadando en un charco de sangre. Era la criatura un muñeco 
amarillo, que se descuajaba llorando; pero al capitán la vista del muñeco le 
avivó deseos y afanes, con más viveza en aquella noche, en que 
especialmente son sagrados los pequeñuelos; inclinóse y besó 
tiernamente al huérfano, y el teniente, con bonita sonrisa juvenil, le alzó 
entre sus manos y le enseñó a la multitud, diciendo humorísticamente:

—¡Miren qué Niño Dios nos cae hoy!

—Es bien feo el condenado, mi teniente —declaró el sargento.

—¡No tenemos otro!...

Y el niño de raza malaya, fue festejado, y compadecido, y chillado, hasta 
que le tomó de su cuenta una chica que le acercó a su seno oblongo y a la 
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cual el capitán deslizó en la mano todo el dinero que llevaba.

«El Liberal», 20 de diciembre de 1896.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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