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Palinodia
El cuento que voy a referir no es mío, ni de nadie, aunque corre impreso; y 
puedo decir ahora lo que Apuleyo en su Asno de oro: Fabulam groecanica 
incipimus: es el relato de una fábula griega. Pero esa fábula griega, no de 
las más populares, tiene el sentido profundo y el sabor a miel de todas sus 
hermanas; es una flor del humano entendimiento, en aquel tiempo feliz en 
que no se había divorciado la razón y la fantasía, y de su consorcio nacían 
las alegorías risueñas y los mitos expresivos y arcanos.

Acaeció, pues, que el poeta Estesícoro, pulsando la cuerda de hierro de su 
lira heptacorde y haciendo antes una libación a las Euménides con agua 
de pantano en que se habían macerado amargos ajenjos y ponzoñosa 
cicuta, entonó una sátira desolladora y feroz contra Helena, esposa de 
Menelao y causa de la guerra de Troya. Describía el vate con una 
prolijidad de detalles que después imitó en la Odisea el divino Homero, las 
tribulaciones y desventuras acarreadas por la fatal belleza de la Tindárida: 
los reinos privados de sus reyes, las esposas sin esposos, las doncellas 
entregadas a la esclavitud, los hijos huérfanos, los guerreros que en el 
verdor de sus años habían descendido a la región de las sombras, y cuyo 
cuerpo ensangrentado ni aun lograra los honores de la pira fúnebre; y 
trazado este cuadro de desolación, vaciaba el carcaj de sus agudas 
flechas, acribillando a Helena de invectivas y maldiciones, cubriéndola de 
ignominia y vergüenza a la faz de Grecia toda.

Con gran asombro de Estesícoro, los griegos, conformes en lamentar la 
funesta influencia de Helena, no aprobaron, sin embargo, la sátira. Acaso 
su misma virulencia desagradó a aquel pueblo instintivamente delicado y 
culto; acaso la piedad que infunde toda mujer habló en favor de la culpable 
hija de Tíndaro. Su detractor se ganó fama de procaz, lengüilargo y 
desvergonzado; Helena, algunas simpatías y mucha lástima. En vista de 
este resultado, Estesícoro, con las orejas gachas, como suele decirse, se 
encerró en su casa, donde permaneció atacado de misantropía y abrazado 
a su fea y adusta musa vengadora.
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El sueño había cerrado sus párpados una noche, cuando a deshora creyó 
sentir que una diestra fría y pesada como el mármol se posaba en su 
mejilla. Despertó sobresaltado y, a la claridad de la estrella que refulgía en 
la frente de la aparición, reconoció nada menos que al divino Pólux, medio 
hermano de Helena. Un estremecimiento de terror serpeó por las venas 
del satírico, que adivinó que Pólux venía a pedirle estrecha cuenta del 
insulto.

—¿Qué me quieres? — exclamó alarmadísimo.

— Castigarte — declaró Pólux —; pero antes hablemos. Dime por qué has 
lanzado contra Helena esa sátira insolente; y sé veraz, pues de nada te 
serviría mentir.

—¡Es cierto! — respondió Estesícoro —. ¡En vano trataría un mortal de 
esconder a los inmortales lo que lleva en su corazón! Como tú puedes leer 
en él, sabes de sobra que la indignación por los males que ocasionó tu 
hermana y el dolor de ver a la patria afligida, me dictaron ese canto.

— Porque leo en lo oculto sé que pretendes engañarme — murmuró con 
desprecio Pólux —. Y sin poseer mi perspicacia divina, los griegos, han 
sabido también conocer tus móviles y tus intenciones. No existe ejemplo, 
¡oh poeta!, de satírico que tenga por musa el bien general: siempre esta 
hipócrita apariencia oculta miras personales y egoístas. Tú viste la belleza 
de mi hermana; tú la codiciaste, y no pudiste sufrir que otro cogiese las 
rosas cuyo aroma te enloquecía.

— Tu hermana ha ultrajado a la santa virtud — declaró enfáticamente 
Estesícoro.

— Mi hermana no recibió de los dioses el encargo de representar la virtud, 
sino la hermosura — replicó Pólux, enojado —. Si hubiese un mortal en 
quien se encarnasen a un mismo tiempo la virtud, la hermosura y la 
sabiduría, ése sería igual a los inmortales. ¿Qué digo? Sería igual al 
mismo Jove, padre de los dioses y los hombres; porque entre los demás 
que se nutren de la ambrosía, los hay, como la sacra Venus, en quienes 
sólo se cifra la belleza, y otros, como la blanca Diana, en quienes se 
diviniza la castidad. Si tanto te reconcomía el deseo de zaherir a los malos, 
debiste hacer blanco de tu sátira a algunas de las infinitas mujeres que en 
Grecia, sin poder alardear de la integridad y pureza de Diana, carecen de 
las gracias y atractivos de Venus. La hermosura merece veneración; la 
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hermosura ha tenido y tendrá siempre altares entre nosotros; por la 
hermosura, Grecia será celebrada en los venideros siglos. Ya que has 
perdido el respeto a la hermosura, pierde el uso de los sentidos, que no 
sirven para recrearte en ella por la contemplación estética.

Y vibrando un rayo del astro resplandeciente que coronaba su cabeza, 
Pólux reventó el ojo derecho de Estesícoro. Aún no se había extinguido el 
¡ay! que arrancó al poeta el agudo dolor, y apenas había desaparecido 
Pólux, cuando apareció el otro Dióscuro, Cástor, medio hermano también 
de Helena, hijo de Leda y del sagrado cisne; y pronunciando palabras de 
reprobación contra el ofensor de su hermana, con una chispa desprendida 
de la estrella que lucía sobre sus cabellos, quemó el ojo izquierdo del 
satírico, dejándole ciego. Alboreó poco después el día, mas no para el 
malaventurado Estesícoro, sepultado en eterna y negra noche. 
Levantándose como pudo, buscó a tientas un báculo, y pidiendo por 
compasión a los que cruzaban la calle que le guiasen, fue a llamar a la 
puerta de su amigo el filósofo Artemidoro, y derramando un torrente de 
lágrimas, se arrojó en sus brazos, clamando, entre gemidos desgarradores:

—¡Oh Artemidoro! ¡Desdichado de mí! ¡Ya no la veré más! ¡Ya no volveré 
a disfrutar de su dulce vista!

—¿A quién dices que no verás más? — interrogó sorprendido el filósofo.

—¡A Helena, a Helena, la más hermosa de las mujeres! — gritó el satírico 
llorando a moco y baba.

—¿A Helena? ¿Pues no la has rebajado tú en tus versos? — pronunció 
Artemidoro, más atónito cada vez —. ¿No la has estigmatizado y flagelado 
en una sátira quemante?

—¡Ay! ¡Por lo mismo! — sollozó Estesícoro, dejándose caer al suelo y 
revolcándose en él —. Ahora comprendo que mi sátira era un himno a su 
hermosura... un himno vuelto del revés, pero al fin un himno. Los celestes 
gemelos me han castigado privándome de la vista, y las tinieblas en que 
he de vivir son más densas, porque no veré a la encarnación humana de la 
forma divina, al ideal realizado en la tierra.

— No te aflijas y espera — dijo Artemidoro —; tal vez consiga yo salvarte.

Cuando la incomparable Helena supo de Artemidoro que su detractor 
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Estesícoro sólo lamentaba estar ciego por no poder admirar sus hechizos, 
sonrió, halagada la insaciable vanidad femenil, y murmuró con deliciosa 
coquetería:

— Realmente, Artemidoro, ese vate es un infeliz, un ser inofensivo; nadie 
le hace caso en Grecia y yo, menos que nadie. No merece tanto rigor y 
tanta desventura. Anúnciale que voy a sanarle los ojos.

Y tomando en sus manos ebúrneas una copa llena de agua de la fuente 
Castalia, bañó con su linfa las pupilas hueras del satírico, que al punto 
recobró la luz. Como el primer objeto que vio fue Helena, se arrodilló 
transportado prorrumpiendo en una oda sublime de gratitud y 
arrepentimiento, que se llamó Palinodia.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 

7



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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