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Paracaídas
¡Es tan vulgar el caso! Al tratarse de infortunios, asaz 
comunes, corrientes y usuales, ocurre, naturalmente, 
desenlaces previstos también: el disgusto momentáneo en la 
familia, un período de rencillas y desazones, y, al cabo, la 
reconciliación, que cicatriza más o menos en falso la herida, 
pero siquiera ataja la sangre del escándalo...

No obstante, algunas veces la realidad presenta inesperadas 
complicaciones, y no son los finales tan pacíficos y burgueses.

Hay siempre, en las grandes penas de la vida, un momento 
especialmente amargo. En apariencia, se agranda el abismo 
del destino, y los que a él se asoman sienten que es 
insondable ya. Para Celina fue este momento aquel en que 
participó a su madre la resolución adoptada, y vio su propia 
desesperación reflejada en las mejillas, ya consumidas por la 
edad, y en los ojos amortiguados —había llorado mucho— de 
la infeliz señora.

Todo padre está sentenciado a sufrir no los dolores que 
normalmente corresponden a una vida humana, sino los de 
muchas vidas. Eso es, principalmente, la maternidad: 
solidaridad con unos cuantos seres para sufrir doblemente lo 
que ellos sufran.

La madre de Celina, aquella modesta y resignada señora de 
Marialva, tenía el corazón, según la hermosa imagen mítica, 
coronado de espinas, pero espinas maternales.

De seis hijos le quedaban tres. Los otros, una niña preciosa, 
una flor, y dos mocetones, con su carrera terminada, habían 
muerto en lo mejor de la edad, del mismo mal que su padre, 
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aunque ahora dicen los médicos que la tisis no se hereda.

Los dos muchachos que vivían, habían salido haraganes, 
viciosos, derrochadores, y en meses no aparecían por su 
casa, a menos que viniesen a pedir dinero. Uno de ellos, el 
más joven, acababa de ser descalificado y expulsado de un 
Círculo por graves indelicadezas en el juego. El único oasis 
donde podía reposar la señora de Marialva era el hogar de 
Celina, esposa de Tomás Espaldares, cosechero y exportador 
de vinos. El matrimonio Espaldares parecía enteramente 
feliz. Rico y generoso, Tomás era pródigo en obsequios a su 
mujer, a la cual seguía tratando con galantería de novio, y a 
su vez Celina, casada por inclinación, no por codicia de los 
millones del cosechero, estaba cada día más prendada, con la 
vehemencia de su sangre, tal vez mora, pues los Marialvas 
venían de Granada, de familia serrana y vieja. La única nube 
era la falta de sucesión; pero ¡había tiempo!, y la madre de 
Celina decía siempre: «No los desees, o pide a Dios no 
tenerles demasiado cariño.»

Al enterarse de la desgracia de Celina y del extraño 
propósito que venía a anunciar, la señora de Marialva sintió 
la herida en el único punto sano, en lo intacto de su vitalidad, 
y una palpitación violenta denunció el estado cardiaco, la 
sofocación cruel. Celina, tiernamente, la cuidó, prodigándole 
cariños, besándola, entre llanto y palabras bruscas, 
afectuosas.

—¡Mamá, no te aflijas; todo tiene remedio en el mundo! 
Dentro de dos años estaré acostumbrada a mi nueva 
condición, y es fácil que contenta y divertidísima. Y si no 
estoy contenta, por lo menos estaré vengada. ¡Vengarme! 
Debe ser muy bueno. Que sepa, que sepa cómo duele...

—Celina —aconsejó la madre, ya un poco respuesta y 
dominando su mal—, tú estás loca en este momento, y 
cuando estamos locos, hay que suspender toda 
determinación, porque no somos nosotros quienes 
determinamos, sino nuestra locura. ¡Hija de mi vida, pobre es 
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el consuelo; pero tu caso es tan corriente: Todas, o casi 
todas las mujeres, hemos..., hemos...!

—¡Mamá —suspiró Celina con ternura respetuosa—, si mi 
caso es corriente..., mi alma no lo es! Y como los casos son 
según las almas, ahí tienes por qué no cambia mi modo de 
sentir el que sea corriente el caso. No creas, a Tomás se le 
previene: el día en que se cansase de mí, debía decírmelo, 
decírmelo claro, sin ambages; nunca exponerme al ridículo, a 
la afrenta, a la sorpresa de la traición; a encontrarme 
sustituida y, ¡por quién! No, mamá; ¡si ya no lloro!; se me han 
secado las lágrimas. Si volviese a llorar, sería de vergüenza. 
¿Sabes tú lo que es confiar absolutamente, 
incondicionalmente, en una persona; creer que en ella no 
cabe la vileza ni la mentira... y descubrir de pronto, por 
casualidad...?

—Sé de todas las penas —respondió la señora—. Las mujeres 
nacemos para eso: para ser burladas... y perdonar.

—¡Según! Yo no soy tan buena, ¡no! Cada uno, te lo he dicho, 
siente y quiere con su propia alma. No he salido a ti; saldré a 
algún abuelo vengativo. ¡Quiero vengarme! ¡Única dicha que 
ya me queda!

—Pero ¡si vas a empeorar tu situación!... ¡Si te haces daño a ti 
misma!... ¡Si te vengas suicidándote!...

—¡Y quién no te dice que eso es lo que busco! —exclamó 
Celina con tan desconsolada expresión, que la madre se echó 
a llorar de nuevo—. ¡Vamos, no llores, mamita, no llores!... 
¡Creí que había agotado el sufrir, y me faltaba eso!..., ¡el 
peor rato! A bien que, desde mañana, ¡viva la alegría! ¡Cuánto 
voy a reírme! Adopto una profesión festiva. Tomás no tendrá 
nada que decir. ¿No me vendió por una actriz de teatrillo? 
Pues cupletista me hago. Dicen que sirvo admirablemente 
para el oficio. Parece que tengo la figura, la voz, los 
movimientos..., todo.
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Soltando una carcajada sardónica, se colocó en actitud de dar 
gracias al público.

—Visto que no hay fe, ni ley, ni palabra, que todo, todo es 
mentira..., ¡todo, todo!, vamos a divertirnos, a reírnos, 
madre... Me aplaudirán muchísimo; recibiré regalos a 
montones; ramos de flores a cestas, como los que Tomás le 
manda a esa mujer; los he visto... Y también he visto las 
cuentas de las alhajas... Catorce mil duros, ¿eh?... No se trata 
de un capricho pasajero. Y tampoco en mí se trata de una 
pasajera manía. Cada mañana, en los periódicos, encontrará 
detalles de mis triunfos, de mis piruetas, de mis gorgoritos... 
¡Oh! ¡Que tenga paciencia; era cosa convenida entre nosotros 
que el engaño da derecho al desquite!

—Tu marido puede oponerse a que hagas ese género de vida.

—¡Se guardará! —replicó Celina, sombríamente—. Sí, usando 
de facultades que la ley no debiera darle (ya que la ley no le 
vedó partirme el corazón); ¡entonces me acordaré de que hay 
tantas cosas que la ley no puede prohibir!...

La señora tembló. Su palidez se hizo azulada. Se llevó al 
pecho la mano.

Celina la abrazó otra vez estrechamente.

—¡Mamá, no te pongas enferma, no te mueras! Si la maldad 
de ese hombre me cuesta, además de mi felicidad, tu vida, 
entonces...

Un relámpago fiero brilló en los árabes ojos de la granadina.

—Ya sabes que soy mujer que cumple lo que dice. Te 
advierto que en el primer momento pensé en esa solución, y 
era la más justa. Habíamos convenido también en que si yo le 
engañase con falsedades y mentiras, era natural que me 
matase. Es él quien engaña; luego es él quien debe morir. Si 
te molesta mucho que yo cante en escenario, dilo..., ¡y se 
cumplirá de otro modo la justicia! Porque, cumplirse..., eso, 
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¡no hay remedio!

La madre miró a su hija y comprendió. Sobre aquel cerebro, 
envuelto en una nube roja, no actuaban, no podían actuar, ni 
el consejo, ni la escéptica y resignada filosofía de «mal de 
muchas...» Quizá más tarde se pudiese influir sobre aquella 
alma infernada. En aquel momento, no.

—Te doy palabra —murmuró la señora, con heroico 
esfuerzo— de no enfermar, de no morir... Tú sigue tu 
impulso... Pero, como no has de andar por el mundo sola, iré 
contigo... ¿Me lo permites, Celina? ¿Me lo permites?

La hija se arrodilló y besó las manos trémulas.

—Sí, vente, madre... ¿Quién sabe si me salvarás?

«La Ilustración Española y Americana», núm. 3, 1910.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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