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Paria
—Y o nunca me entenderé bien con la gente, y acabaré por 
meterme monja, si no fuese que también hay gente en los 
conventos —declaró Piedad, guardándose una carta y 
contestando a una interrogación que le dirigía su amiga 
Margarita—. ¿Conque me caso con un tapeur? —añadió—. 
Puede que no fuese ningún disparate… Lo malo es que a mí 
me gusta comer todos los días; es un vicio que he 
contraído… Te aseguro que cuando me decida a casarme, ser 
bajo esa expresa condición: que se comerá los siete días de 
la semana…

—Tú eres muy excéntrica —advirtió Margarita, que tiene por 
costumbre escandalizarse a cada momento, con un remilgo 
de gata pulcra, enemiga de estrépitos y trastornos—. Ni una 
miss solterona te gana en excentricidad.

—¡Valiente excentricidad la mía! —protestó la muchacha, 
frotándose activamente con el pulidor las uñas de la mano 
izquierda; estaban en el tocador las dos amigas, y Piedad se 
vestía para el teatro—. Mi excentricidad se reduce a hacer 
cosas naturalísimas, que han llegado a no parecerlo, a fuerza 
de estar falseando el criterio en todo y por todo.

—¡Mujer! No me digas que es natural lo que se te pasa por la 
cabeza. Si no estás en paz ni con los guardacantones. Debes 
de tener azogue dentro. Parece que buscas quimera, por el 
gusto de buscarla. ¡Mira que lo que hiciste en el duelo de 
Artías del Valle! ¡Aquellas carcajadas altas y sonoras!

—Pero, criatura… no me pude contener. Me da algo si no me 
río… Figúrate a Petrita Artías, con aquella cara fúnebre, y 
rebosándole la alegría por dentro, de verse rica y libre… Y 
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aquel cuadro de sainete de Lara… La gente vestida de negro, 
la sala a media luz, un suspiro que sale de un rincón, todos 
hablando en sordina. Petrita de pañuelo sobre un ojo…, 
tentaciones me dieron de gritar: «Abran las ventanas; venga 
claret; vengan emparedados… Si somos las mismas de los 
otros miércoles…». No, y falta lo delicioso… Pepín Barquera, 
muy compungido, a dos pasos de la viuda… Por poco le chillo: 
«Consuélala, cena a oscuras, que costumbre tienes…».

—¡Qué atrocidad! Acabarán por huir de ti…

—¡Sí que sería atrocidad consolar a Petrita, tan fanée y con 
la tripa que va echando! —declaró Piedad, afectando no 
entender el sentido de la exclamación de su amiga.

—Mujer —suplicó Margarita—, ten juicio, si puedes, cinco 
minutos, y explícame por qué andan diciendo que estás 
enamorada del tapeur.

—Me figuro —respondió Piedad, emprendiendo la tarea de 
abrillantar las uñas diminutas de la otra mano— que será, en 
segundo lugar, por lo que voy a referirte…

—¿En segundo lugar?

—En primero, por ser estúpido todo el mundo, y más 
estúpido cuando se reúne a fallar de lo que no entiende.

—Pero, en fin, cuando el río suena…

—Es que no tiene otra cosa mejor que hacer… Pues verás tú, 
Margaritita, y te autorizo para que lo cuentes, si te da la 
gana, y si no, deja que hablen; a mí me es enteramente 
igual… Yo te doy, en parte, la razón: soy un poco maniática. 
No me divierto con lo que otros se divierten, ni encuentro 
aburrido sino lo que a mí me aburre. Además, opino que 
muchísimas cosas no debieran ser como son, sino de otro 
modo.

—En ese particular no puedo estar conforme —y Margarita 
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sonrió—. Todo me parece a mí perfectamente arreglado; al 
menos, lo mejor posible.

—Dichosa tú… Yo voy a un baile; uno de estos bailecitos 
pequeños y de confianza, como los de casa de Almansa, por 
ejemplo. Tú entras y te fijas en las reinas de la fiesta. ¡Qué 
guapa está Menganita! ¡Perenganita estrena un fourreau de 
gasa de oro! ¡Zutanita trae su collar falso, sus perlas de cera 
legítima! Yo, casi ni las miro. Me las sé de memoria. Tampoco 
a los hombres les concedo gran atención. Ya presumo lo que 
han de espetarme. Mil simplezas, y, sobre todo, el inevitable 
«¡Qué calor!», que trae aparejada la respuesta ingeniosísima: 
«¡Ya, ya!».

En cambio…, me interesan esas personas de quienes en las 
fiestas no se hace caso ninguno. Las institutrices y damas de 
compañía que a veces tienen que ir con las muchachas o con 
los niños, en los bailes infantiles, y a quienes no se decide 
nadie a dar la mano, aunque ellas hacen sus conatos de 
adelantarla tímidamente; las parientas pobres, 
insignificantes, embutidas en un traje mil veces remendado y 
que fue desecho de su rica parienta; las feas de solemnidad, 
a las cuales nadie lleva el buffet ni da un rato de palique: las 
cursis francamente cursis, que parece que tienen la peste y 
van mendigando un saludo y una palabra…, y, sobre todo, los 
músicos. ¿Te has fijado en los músicos tú?

Yo estoy pendiente de ellos. Mis miradas no se apartan del 
desdichado profesor, tan formal y humilde, con su frac color 
de ala de mosca, cuyas rozaduras disimuló la tinta; oculto por 
el piano que cubren los pliegues de un pañolón de Manila 
charro y por las macetas de flores que se colocan adrede 
para que el pianista ni vea ni sea visto… Allí está ese paria, 
convertido en máquina de teclear para que los demás se 
diviertan y bailen; arrinconado para que no tengamos el 
espectáculo de su faena, y enchiquerado porque no es lícito 
a su juventud dirigir miradas a las muchachas bonitas… Así 
está, aguardando a que un gomoso le chille: «¡Vals!». 
«¡Rigodón!». Y yo rondo alrededor del piano, y acabo por 
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apoyarme en él y por meditar algo raro. «¿Y si le hablase?». 
Dicho y hecho… Pongo la voz muy dulce, sonrío…

—¡Qué humorada! —exclamó Margarita.

—Él se vuelve, me mira con sorpresa…

—Y… ¿qué tal? ¿Guapo? ¿Tipo romántico?

—Puedes cerciorarte —respondió Piedad, sacando del bolsillo 
la carta que acababan de entregarle, y que había leído 
despacio—. Te presento la fotografía.

Margarita la examinó, observando si tenía dedicatoria. Una 
maliciosa sonrisa vagaba en sus labios.

—A la verdad, parece poco seductor, hija… A no ser que 
lleve la música dentro.

Piedad recogió la tarjeta, y, sonriente a su vez, continuó:

—Era feíllo, canijo, amarillento… y con trazas de enfermo, 
mejor dicho, de tuberculoso… Pero tenía cara de sentir y 
comprender su posición y una actitud de dignidad triste y 
resignada… Te confieso que el corazón me dio una vuelta. 
Hay momentos en que la compasión se sube a la cabeza y se 
halla uno capaz de cualquier desatino… Y cuando más metida 
en conversación estaba yo con el artista (llamémosle así), se 
acerca Petrita, la muy insolente, y me dice con sorna: «Veo 
que el maestro ha hecho conquista hoy…». Se me encrespó 
el genio, se me erizó el alma y solté esto que vas a oír: «Por 
cierto que es verdad, y ¡cuánto más vale el maestro que 
Pepín Barquera y otros macacos por el estilo, aunque anden 
persiguiéndolos las señoras!». Y era verdad; cinco minutos 
antes los había visto en una puerta, él tratando de 
escabullirse y ella no queriéndole soltar. Enseguida la dejó 
con la palabra en la boca y digo al pianista: «¿Quiere usted 
hacerme el favor de llevarme al comedor?». ¡Habías de ver 
aquella cara! Una expresión semejante…, sólo en los santos 
extáticos. Y al mismo tiempo, vergüenza; sí, vergüenza. Tuve 
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que llevármele casi a la fuerza; no se atrevía; ¡acaso temiese 
de mí una burla! La gente nos miraba; se cuchicheaba; no 
faltó quien a mi paso dijese agudezas. Y la Almansa salió 
después con que yo le había estropeado el baile… ¡Vaya un 
baile para que nadie lo estropee! ¡Un buffet miserable, y por 
orquesta, un tapeur! En fin, yo no me ocupé de lo que 
pensasen; me senté al lado del profesor; le serví de todo…, 
de todo lo que había, que no era mucho; le cuidé; le pregunté 
su vida; supe que mantenía a su madre con su trabajo; le 
auguré que sería un Rubinstein…, andando el tiempo; le 
prometí organizar conciertos en que él tomase parte y yo 
aplaudiese; vamos, me colé…

—¡Cuándo no es Pascua! —declaró la amiga grave y 
desaprobadora—. Y él…, ¿no te hizo el amor después, a todo 
trapo?

—Él después se tuvo que ir a su tierra, Alicante, porque ya 
te dije que estaba tísico. ¡Hace unos quince días que… se ha 
muerto!

—¿Cómo lo sabes?

—Porque su madre me lo escribe hoy… Dice que se despide 
de mí por encargo de su hijo, y que, además, me envía ese 
retrato…

—Mira —murmuró Margarita, cavilosa—: eso no dejar de ser 
así…, como una cosa en verso…

Piedad calló. Había terminado de bruñirse las uñas, y alzó los 
hombros, mientras ordenaba a la doncella:

—Traiga usted el vestido vieux rose… ¡Ah! Y la estola de 
armiño… No calientan ese teatro Real, y se tirita…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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