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Prólogo
Va arraigándose cada vez más la costumbre de que toda obra 
que sale a luz y no lleva al frente un nombre de autor 
acreditado y aplaudido ya del público, se ampare bajo la 
égida protectora de un prefacio más o menos extenso, con la 
firma de algún célebre crítico o prosista, al modo que en las 
tertulias los antiguos asistentes presentan e introducen a los 
modernos. Este requisito del prólogo, elevado ya a sacra 
fórmula del ritual literario, no lo suelen omitir nunca los 
autores noveles, particularmente si pertenecen al sexo 
menos dado a manejar la pluma.

El prólogo es, de ordinario, una disertación acerca de la 
índole y género de la obra que encabeza; disertación que así 
puede condensarse en escasas páginas como crecer, a favor 
de lo elástico del asunto. Halla con esto el prologuista 
ocasión oportuna de mostrar y lucir sus conocimientos, ya 
renovando y trayendo a colación añejas contiendas entre 
escuelas rivales, e ingiriendo con maña y tino unas cuantas 
citas de autores antiguos y modernos, ya discurriendo con 
agudeza o profundidad sobre cuestiones y puntos de crítica 
delgada y sutil. Con lo cual, y la indispensable añadidura de 
elogios calurosos y razonadas exhortaciones al autor, y de 
no pocas advertencias al público, a fin de que observe e 
inscriba en el anuario la nueva estrella que acaba de asomar 
por el horizonte, termina el prefacio y queda el joven libro 
apto para arrostrar la terrible prueba de la publicidad, como 
Don Quijote, después que el ventero le hubo conferido la 
gloriosa orden de caballería, quedó dispuesto para todo linaje 
de empresas y aventuras.

No encuentro yo ciertamente reparo grave que poner a esta 
usanza del prólogo, excepto que suena a literario reclamo lo 
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de realzar con el barniz de un apellido brillante otro ignorado 
y modesto, a lo cual suelen añadir los editores la maliciosa 
treta de imprimir en la portada, en letras tamañas como 
nueces, el nombre del autor del prólogo, mientras para el de 
la obra usan un tipo menudito como alpiste. No obstante, 
confieso y declaro que tengo por tan poderoso el atractivo 
de las reputaciones y glorias adquiridas en el palenque de las 
letras, que no me extraña que aun per accidens nos agrade 
enlazarlas a nuestra personalidad humilde; de suerte que, a 
no saber yo de buena tinta que a ninguno de los ilustres 
amigos con que el cielo me favoreció sobra tiempo ni faltan 
ocupaciones, quizás hubiera acatado la ley del uso, 
pidiéndoles media docena de páginas de su galana prosa para 
que rectificasen y diesen tono a la desabrida mía. Pero fuera 
abuso distraer y molestar, con poca causa, a ingenios que en 
mejores trabajos se emplean.

Un riesgo corre asimismo, en mi entender, quien decora con 
fachada opulenta pobre choza; y es que la proporción y 
gallardía de aquélla pongan de manifiesto la mezquindad y 
miseria de ésta. ¡Cuántas veces ocurre comprar un libro, y 
leído con deleite el prólogo, arrojar con enfado el resto, que 
por comparación resulta insufrible! No es otra la suerte de la 
fea que atrevida se coloca al lado de una beldad. Suele 
acontecer a menudo que en los propios encomios que al 
autor dirige el prologuista, se nota un matiz de deferente 
compasión, claro indicio de que en ellos entra más amistosa 
indulgencia que sincero entusiasmo. Bien es verdad que por 
ventura puede ocurrir que el autor, andando el tiempo, se 
sobreponga y vuele más alto que el condescendiente crítico 
que le perdona la vida: díganlo los prólogos de las obras de 
uno de nuestros ingenios más floridos (que por más señas 
vestía faldas y ya abandonó este mundo), prólogos en que 
no deja de marcarse la tendencia indicada. También se ve 
frecuentemente que las alabanzas sembradas con largueza 
en el prólogo aparecen tan desmedidas y pomposas, que el 
lector, con escasa caridad, vuelve la oración por pasiva. Yo, 
que reconozco en los prólogos tales inconvenientes, debo, 
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sin embargo, hacer constar que no me he visto a ellos sujeta; 
pues la única obra mía que anda precedida de un prólogo (el 
Ensayo crítico sobre las obras del Padre Maestro Feijoo), 
tuvo la dicha de hallar un prologuista tan diestro y docto, 
que midió el loor y la censura hasta donde ésta por delicada 
no ofende, y aquél no empalaga por discreto.

Hay, con todo, ciertos libros que de suyo piden prefacio; 
señaladamente los volúmenes de poesías líricas o heroicas, 
que nada pierden con que les preceda una crítica inteligente 
y sentida, las obras trascendentales que encubren 
pensamiento profundo bajo ligeras apariencias, como son las 
sátiras de gran alcance; las producciones, en suma, cuya 
intención doctrinal no resulta bastante clara y determinada 
para la mayoría del público. Siempre que el prólogo ponga al 
lector en camino de leer con más provecho la obra, diré que 
es acertada añadidura o complemento indispensable. Donde 
no, me parecerá una superfluidad, que puede en sí ser bella, 
pero que cabe suprimir sin daño alguno del libro.

En vista de todo lo ya apuntado, consideré que no teniendo 
Pascual López mayores ínfulas que de novela sencilla y más 
o menos entretenida, bastábanle para introducción unos 
renglones de su propia autora. En ellos cabe cuanto acerca 
de tal libro puede, según entiendo, decirse: Pascual López es 
el extracto, atinado y puesto en orden, de los apuntes 
autobiográficos de un estudiante de medicina en la insigne 
escuela compostelana. Por antojárseme que las aventuras, 
comunes unas y extraordinarias otras, del pobre mozo, 
alcanzan a proporcionar con su lectura un rato de solaz al 
que las repase, me tomé el trabajo de corregir y enmendar 
las confusas notas, de esclarecer algunos puntos oscuros y 
mal explicados que advertí en ellas, de apoderarme de las 
ideas del estudiante, desenvolviéndolas, de acortar hartas 
divagaciones, y de reemplazar el estilo no muy castizo con el 
mío que, sin ser inmejorable, aventaja extraordinariamente 
al de mi protagonista.

Agradome la tarea de pergeñar y dar forma a las sueltas 
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hojas del diario de Pascual López, ya por si su publicación 
puede mover al gobierno y a los sabios a escudriñar lo 
referente al importantísimo asunto y problema que en ellas 
se menciona, ya porque los sucesos de esta historia pasan en 
un pueblo de mí tan preferido y visitado como Santiago. Me 
inspiran singular predilección e interés las ciudades antiguas 
y melancólicas, envueltas en sus recuerdos, como un rey 
caído en el armiño y púrpura marchita de su augusto manto. 
En España, nación cuyo pasado hace palidecer más y más al 
presente, son bellos para el pensador los lugares que hablan 
con sus monumentos elocuentísimos, con sus soberbias 
carcomidas piedras, con la silenciosa majestad de su 
abandono. Toledo, Burgos, Salamanca, Santiago, guardan cual 
urnas cinceladas y roídas por el tiempo, las cenizas del 
espíritu nacional, el polvo de los colosos de nuestro 
espléndido ayer. De todos estos sarcófagos imponentes, el 
que más huella imprimió en mi fantasía fue Santiago; no en 
verdad porque su leyendario atractivo o el carácter 
tradicional de sus edificios me parezca superior al de otras 
poblaciones españolas, sino porque hubo de ser la primera 
que en la aurora de la vida despertó mi mente a la 
contemplación de edades muertas, bajo los pilares de su 
Catedral y en las revueltas de sus tortuosas calles. 
Consagrele las primicias de mi imaginación adolescente, y a 
despecho de cuantas maravillas arqueológicas pude más 
tarde admirar en mi patria y en extrañas tierras, no se borró 
jamás aquella impresión viva y temprana. De suerte que vi 
con interés grande localizada en Santiago la trama de Pascual 
López.

Por si algún crítico, de estos que se empeñan en profundizar 
el sentido de los libros más que sus mismos autores, se 
dedica a inquirir cuál sea mi propósito y qué es lo que quiero 
significar con la autobiografía de mi estudiante, haré una 
salvedad, anticipando la única explicación que me es posible 
ofrecer a los asiduos destiladores de quinta esencia. Sin que 
yo me atreva a terciar en la acalorada polémica, a cada paso 
rediviva, del arte docente y el arte desinteresado (cuestión 
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abstrusa que me pone miedo cerval con recordarla sólo), diré 
que creo que toda obra bella eleva y enseña de por sí, sin 
que el autor pretenda añadir a la belleza la lección. Mas el 
punto estriba cabalmente en que sea bella la obra. ¿Lo es mi 
novela? No estoy autorizada para decirlo: mi voto es 
recusable. De encerrar Pascual López, en su género, alguna 
verdadera belleza, contendría también alguna enseñanza. De 
no, las enseñanzas que tratase de inculcar alcanzarían sólo a 
hacer más tediosa la novela. Claro está que en mi 
pensamiento alguna significación moral tienen los personajes 
de la obra; pero si he andado tan torpe en el arreglo y 
refundición de los apuntes de Pascual López que no logre 
que el lector inteligente y discreto saque la consecuencia de 
lo que lee, prefiero callármela, no sea que me arguya con 
que, puesto que la quise decir, debí haberla dicho.

Y no añado más a la introducción, que antes enfada lo largo 
que disgusta lo breve. Terminaré declarando con sinceridad 
que, a pesar del amor que inspiran los hijos del 
entendimiento, no me sorprenderá que esta obra se sumerja 
en el golfo del olvido, donde anualmente caen tantos libros, 
quizás más sazonados, gustosos y amenos que Pascual López.

Santiago, abril 16, 1879
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I
No creo que venga a cuento para la narración de esta 
verdadera cuanto inverosímil historia, decir cómo fui por mis 
padres consagrado desde mi tierna infancia al arte de 
Hipócrates y Galeno, y cómo hube de dejar el regalo de los 
paternos lares por la estrechez de una mísera posada. Ignoro 
en qué particulares signos y marcas pude revelar 
disposiciones felicísimas y raras aptitudes médicas; pero es 
lo cierto que una mañanica me hallé en Santiago hecho 
estudiante.

Cuando tal aconteció era yo un mozancón más espigado de lo 
que mis años pedían, muy reñido con los libros y muy amigo 
de pasarme las horas vagabundeando o mano sobre mano. 
Pienso que esta mi holgazanería fue cabalmente la que 
inclinó a mi familia a dedicarme al estudio. La cava, la 
siembra, la siega, no entraban en mi reino: luego yo tenía a la 
fuerza que ponerme a sabio. Mucho trabajo me costó 
deshabituarme de la rústica abundancia que en su hogar 
montañés ostentaban mis padres, a fuer de ricachones 
labradores gallegos; (y es de advertir que estos tales, a 
pesar de su fama de cicateros y mezquinos, son, según la 
experiencia y viajes me han demostrado, los mayores 
pródigos y manirrotos de toda España). Ello es que yo, al 
beber el caldo turbio y chirle que nos regalaba la fementida 
patrona, al engullir su pelado puchero, traía a la mente las 
perpetuas bodas de Camacho que atrás dejara, y envidiaba 
de todo corazón a mis hermanos, los que quedaban arando 
sin pensar en mojigangas de estudios ni de Universidades.

Si era en otoño, decía para mi sayo: tiempo de vendimia, de 
castañas, nueces y mosto, ¡quién te cogiera allá! Si en 
invierno: ¡valientes perniles y chorizos cocerán en el pote de 
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casa! Si en primavera: ¡viérame yo buscando nidos de 
jilgueros y lavanderas, moras y fresillas silvestres, y no 
preso en estos bancos y oscuras cátedras! Y finalmente, en 
carnestolendas recordaba el antruejo que solíamos vestir, 
pereciendo de risa, con todos los trapos que hallábamos a 
mano, dándole por corona un ruedo de paja, por cetro una 
escoba, y pintorreándole de hollín la cara, mientras la sartén 
puesta en la trípode cantaba el estribillo con que suele 
acompañar el nacimiento de las amarillas filloas. A veces, 
como para irritar mi deseo, llegábame una famosa remesa de 
jamones, pilongas y tal cual abigarrada perdiz, muerta en los 
maíces a perdigonazos del cura de nuestra parroquia. 
Poseíame entonces violenta murria o nostalgia, al través de 
cuyos vapores divisaba cuadros campesinos, embellecidos 
por el espejismo de la distancia: ya las noches de deshoja, en 
que a la luz del candil mortecino, sentados en el suelo y 
haciendo corro, desnudábamos de su follaje la rubia espiga, 
no sin broma y algazara; ya las mañanas de romería y fiesta 
patronal, cuando repican alegremente las campanas de la 
iglesia y rasgan el cielo los cohetes, y la angosta nave, 
sembrada de manzanilla, espadaña e hinojo, se impregna de 
nubes de incienso; y a las tardes primeras de octubre, cuando 
turbulenta reata de chicuelos asa al rescoldo manzanas y 
castañas en lo más recóndito del bosque.

Santiago no era ciudad a propósito para aturdir con bullicio 
mis melancolías, ni para embelesar con pueriles 
entretenimientos mi joven imaginación. Monumentales 
edificios, altas iglesias con grandes retablos de amortiguado 
oro, calles estrechas e irregulares con arcos de soportal, que 
parecen hechos de encargo para misterios y tapujos, y de 
vez en cuando cortadas por la imponente mole de alguna 
blasonada y desierta casa solar o de algún convento de 
verdinegras tapias y rejas mohosas; paseos cuyos árboles se 
deshojan lentamente y sus hojas mueren bajo los pies de 
escasos transeúntes; alrededores apacibles, mudos, verdes y 
frondosos a causa de la humedad, pero sellados con la 
tristeza peculiar de los países de montaña: tal es Santiago. 
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De día, a la luz del sol, la Jerusalén de Occidente (que así 
suele ser nombrada en elegante estilo), parece venerable y 
pacífica, sin austeridad ni ceño; pero en las largas noches 
invernales, cuando en las angostas calles se espesa la 
oscuridad, y la enorme sombra de la Catedral se proyecta en 
el piso de la Quintana de muertos y el reloj cuenta las horas 
con lengua de bronce, y la luna vierte vaporosas olas de luz 
sobre las caladas torres, la impresión que produce Santiago 
es solemne. ¡Oh, si yo fuera dado a filigranas poéticas!, ¡qué 
linda ocasión se me ofrecía ahora para describir los efectos 
de perspectiva que en la serenidad nocturna producen los 
majestuosos edificios, mudos testigos de la muerta grandeza 
de tan ilustre ciudad! Aquí venía como de molde recordar los 
antiguos peregrinos, que en otros siglos se postraban ante el 
bizantino Apóstol, rígido y severo bajo su pesada esclavina 
de purísima plata; las leyendas, las consejas más o menos 
tradicionales que cada callejuela de Santiago puede narrar, 
desde aquella que vio caer a un arzobispo bajo el puñal de 
los asesinos cuando en sus manos llevaba la Sagrada Forma, 
hasta la que presenció la agonía del inocente Ome Santo. 
Pero así me curaba yo de leyendas como de lo que ahora 
acontece en la China. Traíanme a mal traer mis primeros 
estudios elementales, que a mí se me antojaban 
fundamentalísimos. Como el día se me iba volando, 
entretenido no sé en qué, fuerza era aplicar los codos de 
noche. ¡Vigilia eterna que iluminaba la dificultosa claridad de 
una vela de sebo! Porque al tiempo que yo comencé a dar 
frutos de ciencia, no había llegado aún a aquellas alturas el 
petróleo, y sólo unas complicadas lámparas de gas schiste 
atufaban a los amigos de novedades. En las horas perezosas 
de tales noches me familiaricé con los ruidos de la calle, y 
distinguía ya el paso cadencioso de los serenos del andar 
precipitado del transeúnte que se acogía a su techo, 
escandalizándose de pisar el arroyo a las diez. 
Acompañábanme asimismo los gritos guturales y plañideros 
con que pregonan los vendedores las ostras y lampreas, y el 
regocijado cantar de los estudiantes, que, más felices que 
yo, hacían novillos a Minerva para festejar a Apolo.
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El estudiante que cuenta con amigos y dinero, que puede 
frecuentar círculos, teatros y demás lugares de recreo y 
solaz, vive alegre el tiempo que considera dulce paréntesis 
entre la severidad de la casa paterna y los deberes y cargas 
del estado matrimonial. Pero yo, pobre de mí, era un 
mocosuelo medio campesino, hecho a la soltura rural, y más 
provisto por mis padres de admoniciones y consejos que de 
ochavos; de suerte que me hallaba en Santiago como 
enjaulado pájaro, que ni aun alpiste y lechuga a discreción 
posee. Iba muy de mañana al Instituto, tiritando a pesar de mi 
carrik; cabeceaba de sueño durante la conferencia del 
profesor; pellizcábanme mis compañeros de banco, no sé si 
por caridad o entretenimiento, y solía yo replicarles con 
otros pellizcos, no sin ponerme en ocasión de ser favorecido 
con encerrona o filípica. Las tardes me solazaba y esparcía 
embistiendo a pelotazos a los murallones del monasterio de 
San Francisco o de la Compañía de Jesús, o bien en 
tumultuosa junta con otros de mi laya reñía descomunales 
batallas a canto pelado por aquellas amenidades de Santa 
Susana y del río de los Sapos. Algún anochecer, y 
particularmente los domingos jugábamos una brisca zapatera 
o un tute real mis compañeros de posada y yo; arriesgábanse 
ochavillos, acaso tal cual pieza isabelina de dos cuartos (los 
perros grandes y chicos no habían penetrado aún en nuestro 
sistema monetario, a merced del huracán de las 
revoluciones), y quizá llegaban a atravesarse cigarrillos de 
papel, ofrecidos por los talludos para mejor viciar a los 
novatos, y en que el tabaco solía recibir aleación de 
raspaduras de madera.

Poco a poco, conforme corría el tiempo y penetraba yo en la 
comunión escolar, empecé a percibir que iba acordándome 
menos y con menor cariño de mi aldea, a la vez que me 
convencía de la posibilidad de ser estudiante sin abrir los 
libros, que, sosegados, inofensivos y bonachones, dormían el 
sueño del justo en el cajón de la mesilla de pino, mueble el 
más lucido de mi palacio. Fuime acostumbrando a estudiar en 
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el año obra de un mes, distribuido de esta suerte: quince días 
a principio de curso y quince a fin. Los quince primeros eran 
los que tardaban en borrarse de mi ánimo y oído el eco de 
las no muy blandas razones con que mi padre me exhortaba 
a aplicarme para llegar a ser hombre de provecho, y de las 
prolijas súplicas de mi madre, encaminadas a que me 
zampase todo el saber humano, siempre que pudiese digerirlo 
sin detrimento de la salud. Los quince últimos eran los que 
precedían al terrible trance de los exámenes. En aquel 
período se desplegaba la concienzuda actividad con que los 
gallegos ponemos en planta lo que se conoce por 
trasacuerdo. Allí el intelecto se prensaba y apretaba, y la 
memoria se estiraba, almacenando en ella a escape especies 
e ideas, como los viajeros descuidados amontonan a última 
hora ropa en los baúles. Allí era el tomarse las lecciones 
unos a otros, incrustándolas en la retentiva hasta poder 
repetirlas como papagayos. Allí el sudar, el maldecir de la 
larga holganza, el proponer mayor asiduidad para otro curso, 
el comer poco, el dormir menos, el soñar alto, el consultar el 
rostro del profesor como un barómetro, por si a dicha revela 
hallarse de buen talante y estar propicio y dispuesto a 
consentir que pasen carros y carretas por el estrecho 
sendero del saber; allí las recomendaciones sin número, las 
intriguillas sin cuento, las influencias suaves y eficaces, y por 
último, hasta las respuestas de antemano escritas con lápiz 
en el blanco puño de la camisa del examinando... Tras de 
angustioso purgatorio, vislumbrábamos el paraíso de las 
vacaciones.

Así, yendo un año y viniendo otro, fuime aficionando cada 
vez más a la libre vida estudiantil, que tiene fueros de 
gremio e inmunidades de cofradía. Ya no me curaba de 
despachurrar terrones, y ordeñar cabras y vacas allá en la 
montaña; ya comparaba con cierta fruición mis ropas de 
señorito y mis manos pulidas con el rústico arreo y las garras 
callosas de mis parientes. Más me divertían los espectáculos 
que toda villa, incluso Santiago, ofrece a la mocedad aturdida 
y casquivana, que los agrestes pasatiempos que encantaran 
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mi niñez, a pesar de que en éstos me daba yo tono de 
personaje, y era el gallito de la reunión, subyugada por mi 
futura grandeza.

Al acercarse octubre volvía a mi elemento, a Santiago. 
Aquello de pasarse las horas muertas en un cafetucho, 
teniendo una copilla de ron o marrasquino delante y asido 
con la indecisa mano el seis doble del dominó o la torre del 
ajedrez; aquel dar vueltas, al oscurecer, rebozado en 
derrotada capa, por los lóbregos soportales de la Rúa del 
Villar, o por las tortuosas curvas del Preguntoiro, saboreando 
la delicia que experimenta todo español de raza al pasearse 
sin objeto ni necesidad; aquel entrarse de rondón por un 
baile, si no de candil, por lo menos de quinqués mal 
despabilados, y danzar con juvenil ímpetu y elásticas piernas, 
hasta que falta el aliento o interrumpe el placer una quimera 
en que la gente artesana y la estudiantil vienen a las manos, 
y llueven mojicones, y menudean puñadas, y se reparten y 
reciben a bulto sin saber de quién, finalizando todo con la 
aparición de la policía; aquel apostarse en el pórtico de una 
iglesia o en el hueco de un escaparate de tienda, saludando 
con requiebros a los lindos palmitos que cruzan garbosos y 
ligeros, o con cuchufletas a las dueñas quintañonas que salen 
arrastrando los pies; aquel chillar, silbar y apostrofar desde 
la cazuela del Teatro; aquel salir en Carnavales de tuna con 
manteos y tricornios, y una cuchara y tenedor cruzado sobre 
la frente, cantando en festivo tono bulliciosas jotas... 
Niñerías eran y desahogos de los verdes años, que acaso no 
revelaban gran cultura; pero tan singularmente atractivos, 
que corrían días y pasaban semanas, y andaban meses sin 
que me cansase la bohemia y picaresca vida. Excusado es 
añadir que con ella fui dando razonables sangrías al bolsillo 
paterno. Cada vacación me llevaba yo sabido mayor número 
de tretas para explotar el filón de la credulidad de los 
autores de mis días. Unas veces era que nos habían exigido 
que nos presentásemos en cátedra muy lechuguinos y 
peripuestos, lo cual demandaba cuarenta pesos para un traje 
de lo más exquisito; otras que una grave enfermedad me 
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costara tanto de médico, tanto de drogas y cuanto de gallina 
en el puchero; otras, que siéndome insuficiente el alimento 
de la posada (mentira que andaba a dos dedos de ser gran 
verdad), comprendía mi presupuesto partidas de queso, pan, 
vino y demás tente en pies, y, por último, así como el 
estudiante del cuento hizo de Marco Tulio Cicerón tres 
personas distintas, convertí yo cada autor de texto en varios 
autores. El corazón materno se ablandaba fácilmente con 
súplicas reforzadas de caricias y cucamonas, e iba soltando 
unas pesetejas y aun por ventura algún doblón de a cuatro 
muy envuelto en trapos o papelitos: poca cosa todo, pero 
mucha para la hacienda de mis padres, que si en su aldea 
vivían ancha y holgadamente, y pasaban plaza de Fúcares, no 
podían, sin embargo, estirar algo el pie sin sacarlo fuera de 
la manta: ley común en Galicia, cuya propiedad está muy 
fraccionada, y donde no existen los caudalazos saneados de 
Castilla y Andalucía.

Con toda su escasez las dádivas así recaudadas me sobraban 
a mí para darme tono y triunfar entre mis compinches. Estos 
no pertenecían enteramente a aquella clase de hambrones 
que viven de un poco de caldo y tocino, cuando no de la 
gracia de Dios, y que a la luz de una torcida empapada en 
saín estudian como benedictinos; ni tampoco eran de los 
privilegiados alumnos de Minerva que se alojan en la mejor 
fonda o casa de huéspedes, encargan ropa a Madrid, y visitan 
a los profesores dejándoles tarjetitas de cartulina inglesa. 
Representaban mis compañeros la mayoría mesocrática; 
mozos a quienes su familia mantenía sin estrechez, pero sin 
asomo de lujo; provistos de lo necesario y privados de lo 
superfluo; que contaban con puchero y capa, mas no con 
café, licores y levita flamante. Por ende, el que sentía en el 
bolsillo del chaqué la grata pesadumbre de un duro, miraba a 
sus colegas de alto a bajo, hablaba gordo, convidaba y era 
momentáneamente el jefe de la partida. Hartas veces lo fui 
yo, merced al derecho divino de la moneda de a veinte.

Pero así como no hay mal que cien años dure, tampoco no 
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hay embuste que al fin y al cabo no llegue a descubrirse, por 
raro e imprevisto modo. Sucedió que mis padres, no sé en 
qué forma, llegaron a enterarse de que mi conducta no era 
fiel trasunto de la del estudiante aplicado y metódico, y de 
que las asignaturas perdidas a pretexto de enfermedades no 
lo fueron sino por mucha holgazanería y mayor descuido. 
Recibieron tales informes a mediados del año escolar, 
precisamente cuando me hallaba más embebido en jaranas y 
francachelillas. Vivíamos entonces en fraternal consorcio 
bajo el techo de una misma posada cuatro mozalbetes, de los 
cuales tres arribáramos, no sin muchos tropezones y caídas, 
a los primeros años de medicina: y digo a los primeros, 
porque aprovechando la libertad de enseñanza proclamada 
recientemente, mezclábamos asignaturas de dos años 
diferentes. De perlas nos venía el oleaje del río revuelto, 
porque nos proponíamos tentar el vado en muchas clases, 
que, a mal dar, siempre despacharíamos seis u ocho siquiera. 
El cuarto comensal estudiaba, digámoslo así, farmacia, y 
estaba ya en tercer año; era este tal nuestro decano, mentor 
y bufón en una pieza: el que nos enseñaba a contestar con 
descaro en los exámenes, a disertar un cuarto de hora sin 
decir nada entre dos platos, a hurtar a la patrona algún 
fiambre culpando al gato inocente, a todo género de 
diabluras en fin. Llamábase Cipriano, y era avellanado y 
enjuto, de largos dientes y ojos burlonísimos. El resto de 
nuestra tribu se componía de un bendito, víctima expiatoria y 
blanco perenne de nuestras chanzonetas; muy cerrado de 
mollera, muy terco, pero excelente en el fondo, y al cual 
venía de molde su nombre de Inocencio; y de un jaquetón, 
robusto y fornido, completamente inepto para el estudio, 
pero maestro en puñadas, capaz de deshacer una mesa con 
un dedo, y a quien sus admiradores llamaban Manuelón.

Acaeció pues, que cierta mañana, a la hora en que debíamos 
hallarnos como científicas abejas libando la hiblea miel de la 
doctrina, no estábamos todos cuatro sino muy orondos y 
repantigados en nuestros fementidos lechos, los cuales 
ocupaban un camaranchón a manera de dormitorio, en que 
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nos había juntado no sé si nuestra amistad o la economía de 
la patrona. Imperaba en la habitación el más pintoresco 
desorden. Hallábase perfumada la pieza con infame esencia 
de tagarnina, con tufillo de pábilo de sebo; sembrada de 
prendas de ropa por aquí y por acullá, de botas en mal uso y 
de algún libro nuevecito abrigado bajo venerable capa de 
polvo. La lluvia, a impulso de las ráfagas de viento, hería y 
bañaba los cristales de la ventana, y con ruido cadencioso y 
monótono escurría de las canales a la calle. Nosotros nos 
relamíamos de gusto tratando de necios a los que a 
despecho del temporal dejaran las regaladas plumas por el 
duro asiento que la diosa sapientísima brinda a sus hijos. 
Colocáramos nuestros catres de manera que las cabeceras 
formasen los lados de un cuadrado, cuyo centro era la 
mesilla de pino: y echados boca abajo, los codos descansando 
en las almohadas, y con luz encendida, que otra cosa no 
consentía lo oscuro del cielo, jugábamos a los naipes bien 
haría una hora.

La de las diez podría ser y nuestra animación se revelaba en 
risotadas, chanzas, dicterios y reniegos; y como de 
costumbre hacíamos infinitas trampas al bueno de Inocencio, 
que estaba ya cariacontecido y mohíno. De improviso vimos 
abrirse la puerta, pareciendo en su marco una cosa que casi 
nos trocó en estatuas de sal: y sin embargo no era fiero 
basilisco, espantable gorgona ni fatídico convidado de piedra, 
sino el manteo lustroso, la prolongada teja y los pies 
hebilludos de un canónigo de la metropolitana Iglesia en que 
se guardan los restos del patrón de las Españas. Entró y su 
primer cuidado fue abrir el chorreante paraguas que sin duda 
por atinada precaución no quisiera dejar en la antesala, y 
colocarlo en un ángulo del cuarto, de manera que escurriese 
en debida forma. Y después, con pastosa y profunda voz, 
verdadera voz de iglesia, dirigiose a nosotros, que debíamos 
de parecer papamoscas según estábamos de quietos y 
absortos, saludándonos con un:

—Felices días nos dé Dios. Beso a ustedes la mano.
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El mismo silencio y suspensión por nuestra parte.

—Siento mucho haber interrumpido a ustedes, pero traigo un 
asunto urgente, que no admite espera.

Y nosotros tan embobados. Éramos al cabo pobres diablos, 
que habíamos visto el mundo por un agujero. Al fin Cipriano, 
que tenía más camándulas y desvergüenza, rompió el hielo 
exclamando:

—Usted dispense. Como estamos en un traje así tan de 
confianza... (a él se le salían los codos por una almilla de 
franela, nada limpia). Si usted quiere sentarse... ahí no, en 
esa silla no, que no está sana... en esa tampoco... Estará 
usted mejor en ese baúl.

El canónigo permaneció cruzado de brazos y con gesto 
severo. Era hombre de vigorosos miembros y recias 
proporciones, de prócer estatura y pobladas cejas, que traía 
a la memoria los prelados batalladores que rechazaron de 
nuestras costas a los normandos. Todo Santiago conocía a 
aquel canónigo, de quien se contaban rasgos de valor y 
fuerza en su juventud, si bien desde que la nieve de los años 
cubría su sien, nadie le viese hacer más vida que la del sabio 
de fray Luis de León, que se la pasa a solas, ni envidiado ni 
envidioso. Si algo pudiera revelar en él al bizarro lancero de 
Cabrera, serían las inflexiones varoniles de su voz en el coro 
y el fuego que a veces despedían sus ojos tras de la aguileña 
nariz. A mí en aquel momento me pareció torvo y terrible su 
ademán, cuando pronunció:

—No pienso gastar mucha prosa, y para lo que tengo que 
decir puedo hablar de pie. ¿Cuál de ustedes se llama Pascual 
López?

—Servidor de usted —contesté balbuciendo.

—Por muchos años. Pues ha de saber usted que yo conozco a 
su padre, a su madre, a toda su familia, y no es porque esté 
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usted delante, pero son gente muy de bien. Su madre de 
usted y el difunto marido de mi hermana son de la misma 
parroquia, y mi hermana se pasó alguna temporada cerca de 
su casa de usted.

Repuestos ya todos de la sorpresa pueril de un principio, 
cobró Cipriano su gárrula locuacidad y desparpajo de 
costumbre; y alentado del tono más benigno del canónigo, dio 
suelta al buen humor que le retozaba en el cuerpo con estas 
frases.

—Señor canónigo, ya comprendo por qué se ha molestado en 
visitar este palacio. Usted vendrá sin duda a traer a Pascual, 
de parte de su familia, algo de cumquibus. Buena falta que le 
hace; no podía usted llegar en mejor ocasión. Repare usted 
el estado de sus botas.

Y señalaba las suyas propias, que se reían insolentemente a 
pocos pasos. El canónigo frunció sus cejas anchas, con no 
menor majestad que el Júpiter de Homero, y se adelantó 
hacia mi lecho, haciendo temblar el piso bajo la carga de su 
corpulencia y de las firmes pisadas de sus pies calzados con 
flojo zapato, sobre que resplandecía la hebilla de plata 
lavada por la lluvia. Gravemente se encaró conmigo diciendo:

—Bien se ve que es muy cierto cuanto me dicen sus padres 
acerca de los malos pasos en que usted anda, y de las 
peores compañías que frecuenta. A las diez de la mañana, 
jugando y con mocitos descarados... Ea, sírvase poner los 
huesos de punta que ya va siendo hora de almorzar y yo 
estoy en ayunas, si de pecar no.

—Si usted gusta —dije todo aturdido—, se le hará aquí 
chocolate.

—Usted es el que va a tomarlo conmigo, y sin demora. 
Vístase usted: cuanto más pronto mejor.

—Es que...
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—Yo me colocaré de modo que no le impida levantarse con 
libertad.

Encaminose a la ventana volviéndome la espalda, y pegó el 
rostro a los vidrios turbios, puercos y ofendidos de las 
moscas, en que para mayor adorno y claridad pegáramos 
estampas recortadas, un general Prim a caballo, varias 
aleluyas y unas majas de un cajón de pasas. Desde allí 
recreó su vista con la perspectiva de las casas fronteras.

Mis compañeros me hacían señas y guiños, ahogando sus 
carcajadas y murmullos con la sábana y la manta. Cipriano 
reía, pero Manuelón, que gastaba sus ribetes de avanzado, 
gruñía descompasadamente y enseñaba los puños al 
canónigo, que por supuesto no podía verle. Yo no sabía lo 
que me pasaba, pero no dejé de echar una pierna fuera de la 
cama, y tras de la una la otra, acabando por vestirme en un 
santiamén. Terminado que hube me llegué al visitante, 
murmurando con ejemplar sumisión:

—Aquí estoy para lo que usted guste mandar.

—¡Pronto despachó usted! Pero, ¿ha recogido usted sus 
trastos, los libros y el equipaje? La criada está aguardando 
por orden mía para llevar la maleta.

—¡La maleta!

—¡La maleta! —replicaron tres voces.

Y Cipriano, vuelto serio, y aun con malos modos, gritó:

—¿Pero qué, se lleva usted a Pascual?

Al paso que Manuelón mugía con voz bronca:

—¿Tú te vas con él, grandísimo bárbaro? (Era la forma 
cariñosa de su pena por perderme).

—¿Y a ustedes quién les ha dado vela en este entierro? 
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—dijo el canónigo midiéndolos a todos, y particularmente a 
Manuelón, con desdeñosa ojeada—. Yo traigo órdenes de 
quien por derecho humano y divino manda en este mozo. 
Véngase usted, Pascual.

—Pero así, de pronto... —objeté yo.

—No se necesitan preámbulos. Acabe usted de llenar su 
maleta. No se cuide de nada más: ya he hecho yo cuentas con 
la patrona. ¿Quiere usted que le ayude a liar el hato?

Obedecí por máquina. Siempre impresiona la primera vez que 
los padres demuestran no ser de mazapán, y aunque el 
castigo no amenazaba ser espantoso, moralmente me 
producía lo que se llama saludable temor. Los bigotes de un 
guardia civil me impondrían menos que las cejas del canónigo.

—Respetable señor —dijo Cipriano incorporándose en la 
cama—, ¿no nos concederá usted siquiera este día, para 
dedicarlo a la amistad? Mire usted que yo estoy afectado con 
esta marcha repentina, y que a Pascual las impresiones 
fuertes le hacen también daño.

—Ya podían venirme a mí con que me dejase llevar de este 
modo por un cura, refunfuñó Manuelón.

El canónigo les lanzó otra ojeada, y adiviné en el movimiento 
de sus cejas no sé qué tentaciones vivísimas, que 
particularmente tenían por blanco a aquel hércules 
provocativo que lucía sus brazos musculosos: mas 
prevaleciendo la dignidad, se volvió y no pensó sino en 
acelerar mis preparativos de muda.

—¡Esos libros!... ¡Anda pues si tienen las hojas por abrir! 
¡Bueno va! Esa capa no coge en la maleta: póngasela usted, 
que llueve... Vengan esas camisas... ese pañuelo puede usted 
dejarlo quedar sin cargo de conciencia: parece una bandera. 
¡Loado sea Dios! Ya hemos concluido.

Al cargar yo con el liviano peso de mi maleta, abastecida de 
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todos mis trebejos, vi al canónigo que, echando hacia atrás el 
manteo con un movimiento enérgico de su nervuda mano, se 
fue derecho a la cama de Manuelón, y poniéndole la diestra 
sobre el hombro, con poca blandura, le dijo:

—Usted cree, sin duda, que todo el mundo es de la misma 
laya que aquellos estudiantes de Tuy que, siendo tres, se 
dejaron moler las costillas por usted, y además llamar neos y 
otros motes. Pues a fe que tanto vaya el cantarillo a la 
fuente que al fin se rompa.

Acompañó estas palabras con la sonrisa casi benévola que la 
fuerza inteligente dirige a la fuerza material y ciega; y 
Manuelón, que aunque rimaba con Salomón no tenía nada de 
lo de ídem, quedose como atontado palomino, abierta la boca 
y trabada el habla. Fui yo, entretanto, repartiendo un abrazo 
mudo y frío a mis coholgazanes; respondiéronme ellos con 
reiterados abur, adiós, que te vaya bien, chico, salud, hasta la 
vista; y un segundo después no quedaban en el camaranchón 
más señales de lo acontecido que mi cama vacía y varios 
regueritos de agua corriendo por el piso en el lugar que 
ocupó el paraguas del canónigo.
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II
El cual y yo, saltando charcos y pisando lodos, y sin hablar 
palabra que digna de contarse fuera, llegamos a una casa de 
no mal aspecto, no importa en qué calle y número; y subida 
la ancha escalera con tosco balaustre de palo, atarazado de 
la polilla, llamamos y vino a abrir una dueña, cuya cara y 
rasgos me parecieron grosera copia de los del canónigo. Era 
como él, robusta y membruda, pero faltábale la armonía y 
proporción del cuerpo que constituye la buena presencia. 
Gruesa y arrebatada de color, afeábanla dos parches en las 
sienes, y en vez de los argentinos mechones que se 
escapaban del solideo del canónigo, traía ella el pelo pegado 
y alisado, y encubiertas las canas con no sé qué artificios de 
hollín y peine de plomo. Estas particularidades reparé 
después, que así al pronto no pude notar más que la mezcla 
de dueñesco repulgo y melifluidad, y de rudeza hombruna, 
que caracterizaba a la hermana del canónigo. Ella salió, con 
los ojos curiosos y escudriñadores, y el ademán solícito. Don 
Vicente (que ya es tiempo de dar al canónigo su nombre) la 
dijo, en vez de saludarla, esta lacónica frase:

—Dos chocolates.

La dueña se escurrió pisando blandito, a pesar de su 
humanidad voluminosa; y don Vicente me hizo entrar en una 
desahogada pieza, descansando él en un antiguo sillón de 
vaqueta y señalándome a mí una silla de paja de Vitoria.

Vivo era el contraste entre el camaranchón que acababa de 
abandonar y el sitio en que me hallaba. Cuanto allá de 
incuria, desbarajuste y desaliño, notábase aquí de primor, 
pulcritud y orden. La mesa escritorio, de antiguo nogal 
bruñido por el uso, relucía como barnizado ébano; la maciza 
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escribanía de plata, como pluma de cisne; el cuadrito, de 
plata también, que representaba al Apóstol matando moros, 
cegaba con su resplandor y con los destellos de la espada y 
bandera del santo, que eran sobredoradas lo mismo que los 
turbantes de los infieles. El estante abrumado bajo el peso 
de voluminosos infolios cubiertos de pergamino, templaba 
con su severidad el aspecto risueño de la salita, por cuya 
ventana se veían asomar los pámpanos de vid y las ramas 
más encopetadas de los árboles de un jardinete. En la piedra 
del umbral de la ventana, una gata maltesa, acurrucada y 
hecha un ovillo, se refocilaba aprovechando un pálido rayo de 
sol, que a dicha rompía las grises nubes haciendo danzar 
luminosos átomos en la atmósfera apacible de la habitación.

Sentárase don Vicente, como dije, en el sillón a un lado del 
ancho pupitre, y yo enfrente en la modesta silla. Don Vicente 
tecleó un rato sobre la tabla del escritorio, como si buscase 
una fórmula oratoria; y finalmente, clavando en mí los ojos:

—Supongo —me dijo— que ya usted se figurará que para 
hacer lo que hice, tengo facultades de sus padres, que me 
ruegan practique la obra de misericordia de mirar por usted y 
apartarle de malas compañías y peores aventuras. Mucho ha 
apesarado usted con su porte a esos padres, después que 
ellos le han favorecido tanto no poniéndole a arar como a los 
otros hermanos, sino dándole buena y lucida carrera. No 
estoy yo por eso de sacar a los chicos de su clase, como no 
muestren grandes disposiciones; pero hoy en día, no hay 
arroyo que no quiera ser Guadalquivir.

—Sin embargo... —objeté confuso.

—Bueno, bueno; yo no soy tampoco hijo de conde, ni de 
marqués, sino de un pobre labriego, y por bondad de Dios 
llegué a esta categoría y dignidad altísima: pero es harina de 
otro costal, mocito. Antaño estudiábamos lo poco o mucho 
que se exigía, a conciencia y con fundamento: no nos 
echaban encima tanta balumba de cosas inútiles, y lo 
concerniente a nuestra carrera a fuerza de laboriosidad lo 
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embutíamos en los cascos, que no lo arrancaran de allí 
poleas. Yo —en buen hora lo diga— gasté mucho aceite, y 
rompí el paño de los codos, pero sabía mi obligación; y a no 
haber sido por ciertas circunstancias... pero esto no es del 
caso. Además yo tenía vocación verdadera... ¿Y usted, la 
tiene de médico?

Respondile broncamente:

—Si usted llama vocación, así... a un entusiasmo, a un 
delirio... eso, no señor. No me repugna, y basta.

—Está usted en un error... ¡Qué ha de bastar! Sin afición no 
se estudia, y sin estudiar no se sabe. ¿Lo oye usted? No se 
sabe, digan lo que quieran esos flamantes sabiondillos de 
ahora, que en menos que canta un gallo, se calzan la ciencia 
universal, ¡palabrería! Si usted no piensa dedicarse 
formalmente a aprender, mejor será que se vuelva con el 
arado.

—Pero señor, la mayor parte de mis compañeros están en el 
mismo caso que yo...

—Pero no corren de cuenta de Vicente Prado. Usted va a 
estar bajo mi vigilancia, y, por consiguiente, vida nueva. 
Usted estudiará y asistirá puntual a clase. No me ha de 
perder usted una.

—Lo que es una sin remedio tendré que perderla.

—¿Cómo se entiende?

—Porque simultaneamos.

—¡Simultanear! —gritó el canónigo tragándome con los ojos y 
poniéndose del color de la escarlata— ¡Simultanear! Así salen 
ustedes en dos años hechos Sangredillos de tres al cuarto, 
homicidas con diplomas e impunidad segura. Así dicen ya las 
gentes: ¡Médico de revolución, prepara la Extremaunción! No, 
no, caballerito, yo no paso por eso, ni puedo pasar en 
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conciencia. Usted ha de seguir su carrera como Dios manda, 
año tras año y con método; si no estamos mal.

No sé si fue el enojo pintado en el semblante del canónigo o 
el tono mandón que empleaba lo que me mortificó y movió a 
replicar:

—Pues, la verdad, no sé cómo mis padres han autorizado 
para tanto a personas extrañas. Ya ve usted que se me sigue 
perjuicio, y a ellos también; tengo el año empezado, y a fe 
que primero coja el azadón y la guadaña, que sujetarme a 
ciertas exigencias.

La escarlata de la frente de don Vicente subió a púrpura 
oscura, sus ojos ardieron y su boca se abrió, sin duda para 
dar paso a coléricas razones, cuando en el mismo punto 
resonaron ligeras pisadas, cedió la puerta y vi entrar una 
persona llevando la bandeja de los humeantes chocolates. 
Era una mocita como de dieciocho primaveras, espigada, pero 
de mediana estatura; vestía repulgado y plegado hábito del 
Carmen, de estameña, ceñido al airoso talle con reluciente 
correa de charol y ornada la manga izquierda con el coronado 
escudo de plata; llevaba el cabello partido y alisado y 
cayendo en luengas trenzas, a la labradoresca usanza. 
Ataviada así, sonrosado el rostro, bajos los párpados y 
sosteniendo en ambas manos gallardamente la bandeja, 
pareciome la recién entrada niña un milagro de donosura, y 
más cuando la oí decir, con peregrina modestia y una 
vocecita de almíbar:

—Muy buenos días nos dé Dios.

A que contestamos don Vicente y yo:

—Santos y buenos.

Se acercó ella a la mesa, y depuso su carga con diligencia 
singular, esgrimiendo unas manos que diputé al punto por 
copos de apretada nieve. Ante cada uno de nosotros dejó 
cumplida jícara de chocolate macho, cuyos efluvios 
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aromáticos y vigorosos confortaban; obra de seis rebanadas 
de pan tostado; hasta tres almendrados finísimos de Belvís; 
un enorme vaso del agua sutil y clara de Santiago; en el 
cóncavo del vaso, disolviéndose, un robusto azucarillo 
moreno, y gruesa servilleta alemanisca, que trascendía a 
ropa limpia y a espliego, hecho lo cual salió del aposento con 
la misma celeridad y silencio con que entrara. Entonces hizo 
explosión, como comprimido volcán, el enfado de don Vicente.

—¿De suerte —prorrumpió sin curarse de la tentadora 
jícara— que se empeña usted en ser, a toda costa, un 
holgazán y un perdis? ¿De modo que está usted totalmente 
maleado? Si yo fuese padre de usted ya sé cómo había de 
traerle a la razón: que la letra con sangre entra, y las 
blanduras pierden a no pocos. Pero una vez que no puedo 
enteramente asumir el sagrado carácter que da la paternidad 
y usted se propone vivir como las bestias, in quibus non est 
intellecto, escribiré hoy mismo a su familia, diciéndole su 
resolución y añadiendo que está usted empedernido.

¡Empedernidos diablos me atenacen, si pensaba a la sazón en 
cosa alguna más que en la gentil portadora de la bandeja! Las 
desabridas palabras de don Vicente me volvieron a la 
realidad. Recordar punto por punto el anterior coloquio; 
hacer memoria de que don Vicente tenía una sobrina llamada 
Pastora, cuya fama de hermosura llegara a mis oídos 
estudiantilmente exagerada; pensar en que el tío de esta 
criatura se estaba brindando a ser mi guía y director, y que 
por ende me sobrarían ocasiones de visitar la casa que tal 
tesoro guardaba, cosas fueron que escribo despacio, pero 
que calculé y enlacé con presteza eléctrica. Y con la misma 
mudé rostro, ademán y hasta voz, diciendo humildemente:

—Le pido por Dios que no lo haga, señor, ni dé ese amargo 
trago a mis padres; que yo, si por malos de mis pecados fui 
hasta hoy un haragán, estoy arrepentido y me pesa, y 
propongo muy de veras corregirme y seguir sus instrucciones 
de usted. No se dirá que tuve la suerte de dar con una 
persona que por mí se interesa, y que he pagado mal su 
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bondad. Perdóneme usted lo que hablé; estaba acalorado, 
porque así, al pronto... Pero conozco que le sobra a usted 
razón. ¿A dónde iría yo, hecho un ignorante? No, señor, usted 
la acierta; vida nueva.

A medida que discurría yo despejábase la frente del 
canónigo, serenábanse sus facciones y brillaba en ellas tal 
contentamiento, que me iba dando vergüenza de mi falacia, y 
proponía en mi corazón hacer todo cuanto ofrecí. Finalmente 
dio muestras don Vicente de hallarse aplacado, ensopando 
una tostada en la jícara, en lo cual le imité.

—Sí señor —proseguí— También es cosa que no gusta eso 
de tener que andar buscando empeños para salir airoso de un 
examen. Mejor es trabajar y ganarse los grados.

—¿Lo comprende usted? Es lo que yo quiero inculcarle. Hay 
que tomar la profesión a conciencia, y lo demás es patarata. 
¡Mucho dure el buen propósito! Que no sé si se quedará en 
agua de cerrajas. De usted depende el cumplirlo: usted no es 
lerdo: si quiere, facultades tiene. Por de pronto, vamos a lo 
esencial. ¿Debe usted algo?

—Sí... no... es decir, a la patrona.

—Con esa ya ajusté yo cuentas. ¡Buena alhaja!

—El zapatero de la esquina del Mercado Viejo me hizo estas 
botas altas...

—El zapatero. ¿No hay más?

—Verá usted... En el café de Mariano... como solemos jugar al 
dominó...

—¿Y no hay libro de cuarenta hojas? ¡Todo es nonada, 
comparado con los naipes malditos! ¿Tiene usted contraído 
vicio? Porque hoy he visto...

—No señor, era la brisca, entre nosotros, por pura broma... a 
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habichuelas...

—Por broma pase... ¡pero cuidado, cuidadito! ¿Y libros? ¿Tiene 
usted todos los del año?

—No, eso no... Entre los cuatro reuníamos todos; pero 
naturalmente, no traje sino los que me corresponden.

—¿No le dan a usted sus padres dinero para libros?

—Sí, pero...

—No diga más. Con aguas pasadas no muele molino: pero 
¿para cada cuatro un libro? ¡Madre mía del Socorro, mientras 
tres holgaban, estudiaría uno!

—Alternábamos...

—En roncar y perder el tiempo. Ni jota sabían ustedes de la 
asignatura. Bueno, ya pasó; pero desde ahora... Otra cosa 
tengo que preguntar a usted, y es materia algo delicada. 
Advierta que tengo poderes de sus padres, poderes 
amplios... que si no...

—Diga usted, diga usted.

—Pues... (Don Vicente se bebió un copioso trago de agua) sus 
padres temen, y me han encargado que averigüe si tiene 
usted algún enredo, de esos que a su edad... En fin, usted me 
comprende.

—Sí, sí, comprendo —repuse con sinceridad y viveza— No, 
no tengo cosa mala que ocultar.

—A Dios sean dadas gracias. También me encomiendan, como 
es justo, que mire por que usted no descuide sus deberes 
religiosos.

Enmudecí. Para no mentir y ser leal, fuerza me era declarar 
que largo tiempo hacía no iba a misa, sino del pórtico afuera, 
en donde me recostaba pasando revista a las devotas. No 
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obraba yo así por irreligiosidad, ni por sistema, sino más bien 
por descuido, pereza y rutina. Pero se me hacía cuesta arriba 
declararme al canónigo.

—Muy callado se queda usted —dijo éste gravemente, 
rechazando el pocillo del ya sorbido chocolate, y limpiándose 
la boca con la servilleta doblada.

—Diré a usted... Algunas misas he perdido, pero mucha culpa 
de ello toca a mis compañeros, que se reían de todo lo 
relativo a Iglesia. Por librarme de su chacota...

—Dime con quién andas, te diré quién eres; las manzanas 
podridas dañan a las sanas. Pues en ese asunto es preciso 
que usted ponga tiento, porque no quisiera yo encargarme 
de mirar por ninguno de esos mancebitos desalmados de hoy, 
costales de impiedades, pervertidos por las malas ideas que 
corren. Eso no. Y mire usted que en su casa no deben de 
haberle dado tal ejemplo.

—Así como pienso enmendarme en lo demás —respondí—, 
me enmendaré en eso.

—Ojalá. Mala escuela ha tenido: ahora le será a usted más 
difícil tomar hábitos de orden, formalidad y buenas 
costumbres. En fin, usted afirma que va a ser otro hombre: 
¡Dios lo quiera!, me sería muy doloroso tener que desesperar 
de su conversión.

Dijo esto último en tono agridulce, del cual vine en 
conocimiento que mi tibieza y negligencia le habían parecido 
de mal agüero, y pesome de ser franco, como a Gil Blas con 
el arzobispo de Granada. Yo, allá en mis adentros, me sentía 
más reo de pereza y flojedad que de otra cosa, y muriendo 
por congraciarme con don Vicente, pronuncié con contrición 
doblada:

—Señor, no soy mal cristiano, aunque remiso; y no es posible 
que deje de conducirme bien, viviendo con usted y en esta 
honradísima casa.

29



—¡En esta casa! ¿Y quién le dijo que iba a estar en esta casa?

—¡Adiós mi dinero! —pensé para mi coleto, y como edificio de 
naipes se vinieron al suelo en un punto mis risueñas 
esperanzas y se volcó el cantarillo de la lechera. Debí de 
mostrar rostro asaz turbado y compungido, puesto que don 
Vicente añadió con más benignidad:

—Bien quisiera yo poner así a salvo su mocedad, y hacer ese 
servicio a su familia; pero me lo vedan razones muy obvias. 
Tengo a mi lado, como usted ha visto, hermana y sobrina; 
esta última doncella, sin más dotes ni galas que su recato. Ya 
entre, según piensa, en el convento de la Enseñanza, ya 
mude de propósito y elija otro estado, no me parece que 
deba vivir bajo el mismo techo que un mozalbete. Las 
lenguas maldicientes poco necesitan para sajar y hacer 
picadillo de las honras. Pero no se apure: ya he procurado 
para usted más decente albergue del que deja. No lejos de 
aquí vive una señora buena que admite pupilos, no por hacer 
negocio, sino para ayudarse a pagar la casa. Serán ustedes 
no más tres huéspedes, y todos moros de paz; no le 
maltratarán la ropa blanca como en aquel tugurio, y su 
cuarto no parecerá un hospital robado.

Aún departimos algún tiempo el canónigo y yo, él 
doctrinándome con sabios consejos, yo respondiéndole 
sumiso, pero con el pensamiento en otra parte, porque las 
nuevas del monjío en ciernes de Pastora me escarabajeaban 
en el alma. Despidiome, en fin, asegurándole yo que sabría 
encaminarme solo al redil que me buscara su solicitud. 
Encargome el que viniese con frecuencia a darle cuenta de 
mis adelantos y conducta: lo que le prometí de muy buena 
gana. Con esto salí a la antesala, y me disponía a levantar el 
picaporte para irme, cuando un suave ceceo me llamó desde 
la esquina del pasillo. Diome la sangre impetuoso vuelco a 
impulsos de una desatinada idea que me asaltó; pero al punto 
me reconocí grandísimo sandio, pues quien me ceceaba no 
era sino la dueña.
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—Entra acá, hombre, —dijo campechanamente, empujándome 
por los hombros a un cuartico, exornado de muchas estampas 
de santos con marcos de lantejuela, y amueblado con una 
cómoda alta en que descansaba una urna de palo de rosa que 
contenía una Divina Pastora de bulto, y una mesilla baja y 
ancha en que en gracioso revoltijo se mezclaban tijeras, 
dedales, carretes de hilo, prendas a medio repasar, retazos 
de cinta, hormillas, botones, cabos de cera y alfileteros. En 
los rincones había canastas con ropa blanca, fuelles, planchas 
y tenacillas de encañonar.

—Entra —repitió la matrona, que apartada de su hermano se 
mostraba más lenguaraz y entrometida que modesta—. A ver 
qué buen mozo eres. Esa santa bendita de tu madre no te 
mandó a hacernos una visita, en tanto tiempo como llevas 
estudiando aquí. Pues bien sabe ella que nos queremos, y yo 
pasé por allá muy buenos ratos; ¿cómo están todos? ¿Y tu 
hermana la mayor, que tenía tres años cuando estuve allí?

Miraba yo a la madre de Pastora, y hallábala bien diferente 
de su hija; pero la cordialidad del recibimiento me venía de 
molde, y propúseme no desperdiciar ocasión tan propicia.

—Gracias a Dios no tienen novedad por allá —contesté—; mi 
hermana casó con el hijo del tío Alberto del Soto.

—Válgame Dios, ese era un labrador de los de punta cuando 
yo...

—Y mi madre no me dijo nada de ustedes, ni de que estaban 
aquí; que si no, ya se ve que tendría mucho gusto en venir a 
verlas, y al señor don Vicente...

—Una persona de tan buen consejo, aunque me esté mal el 
decirlo; pero no hay en el cabildo otro más prudente. Y tú, 
claro, habrás andado como ya sabemos que andan los 
estudiantes, metido en mil zahúrdas, sin sociedad de gente 
fina... Es una compasión cómo se educa hoy la juventud. En 
mi tiempo había tertulias, y se tocaba la guitarra, y se 
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cantaban canciones, y se ponían acertijos y juegos de 
prendas, y se recreaban las gentes sin malicia; ahora van los 
muchachos a esos bailoteos, y si a mano viene gastan lo que 
no tuvieron nunca... Me acuerdo, cuando yo era doncella de la 
señora marquesa de B... ¡qué buenos ratos! Tocaban las 
señoritas el clavicordio, que lo hacían hablar... y a eso de las 
ocho entraba un refresco... ¡cosa de gusto!, yo sabía dirigirlo 
y arreglarlo tan bien, que la marquesa me decía sólo: 
Fermina, ya sabes; como siempre. Y ya contaba yo: tantos 
convidados, tantas onzas de chocolate: tres bizcochos para 
cada uno, dulce de guindas a proporción...

La locuacidad de doña Fermina, rompiendo vallas y saltando 
diques, se desbordaba. Propúseme llevar con paciencia las 
flaquezas de la dueña, oyéndola como quien oye llover. Pero 
no había treta que bastase, porque sin dejarme el recurso de 
pensar en las musarañas, me llamaba la atención hacia otro 
punto.

—¿Pero qué estás mirando? —me decía—. ¿Miras esa imagen 
de la Pastora? Pues has de saber que la compré de lance, y 
así y todo me costó siete pesos: es cosa fina. Repara que los 
borreguitos son de cristal y los árboles conchitas, y el 
vestido de la Divina Pastora es raso, con mucho bordado de 
oro... ¿No ves qué sombrerito de paja tan cuco? ¿Y qué 
propios están esos pescados de cera que nadan en ese río de 
hojadelata y talco? Y la cara de mi Madre bendita, ¡qué 
preciosísima es! Dicen que se da un aire con mi hija...

No podía yo meter baza, ni menos sumirme en mis 
pensamientos; la charla seguía desenvolviéndose y girando, 
como un ovillo por cuyo cabo se tira. Además de los 
anteriores temas, que nunca se agotaban, acribillome doña 
Fermina a preguntas acerca de mi vida, mis amistades, mis 
propósitos, y la reprimenda que me había administrado don 
Vicente; describiome al pormenor mi nuevo alojamiento, el 
carácter de la patrona doña Verónica, el de los huéspedes, y 
hasta no sé si el color de las colchas y el dibujo de las 
toallas, y vine en conocimiento de que doña Fermina no 
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ignoraba nada de cuanto no le iba ni le venía.

Marcado, disponíame ya a tomar soleta, cuando acertó a 
entrar Pastora, y con ella el alivio para mis nervios y el 
gusto para mi espíritu. Saludámonos con cierto encogimiento 
y cortedad, y ella se sentó modestamente en su silleta baja, 
tomando al punto la labor, que según vi no era tejido de lizos 
de oro y seda, ni de orientales perlas recamado, sino las 
vainicas de unos anchos pañuelos. Noté que delante de su 
hija la lengua de doña Fermina andaba un poco menos suelta, 
ya porque el grave continente de la niña enfrenase su 
libertad demasiada, ya porque temiese decir algo que sonara 
despreciablemente en candorosos oídos. Ello es que se 
contuvo, tomó también las agujas de hacer media, y puso en 
actividad los dedos dando respiro a la laringe.

A poco, madre, hija y yo terciábamos en familiar plática.
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III
Era Pastora completamente distinta de todas las mujeres (no 
muchas ni muy selectas) que había yo tratado. No se 
advertía en ella el descoco y presunción de mis parejas en 
los estudiantiles bailes, ni menos la rustiquez zahareña de 
mis montañesas hermanas y compañeras de infantiles juegos. 
Finilla y dama por naturaleza, se mostraba al familiarizarse 
sencilla y alegre como paloma; y aun no le faltaban unas 
miajas de malicia, destinadas a templar gratamente la 
demasiada pureza de las líneas de su rostro, parecido al de 
una Virgen de cera. Tal infantil malicia endulzaba, a la vez, la 
excesiva corrección y regularidad del semblante, y la 
perspicacia extraordinaria del entendimiento; porque tenía 
Pastora un juicio tan vivo y claro a veces, y formulaba unas 
sentencias, que mal año para Séneca y cuantos maestros de 
filosofía produjo la antigüedad. Lo mejor del caso consistía 
en que no sacaba Pastora su ciencia de ningún libro, como no 
fuese del Año Cristiano, de la Leyenda áurea o del Catecismo 
explicado del padre Mazo, únicos que en su poder vi; pues ni 
aun a las delicadezas místicas del Kempis se atrevía su 
biblioteca. De suerte que hay que creer que el recto discurso 
de Pastora nacía de una natural luz, propia de su alma, que 
muy brillantemente alumbraba su criterio. Yo confieso mi 
pecado: algunas veces, en presencia de Pastora, sentíame 
poseído de una impresión singular: antojábaseme que, aunque 
nuestras sillas se tocasen y la estameña de su hábito rozase 
el paño de mi capa, en realidad Pastora estaba lejos, muy 
lejos, allá en unas cumbres muy altas que yo escalar no 
podía. Borrábase esta aprensión, cuando alguna de las 
inocentes chiquilladas de los dieciocho años brotaba de sus 
labios, más rosados que las conchas que contrahacían flores 
en la urna de la Divina Pastora.
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Nada menos semejante a una hija de la civilización que 
aquella futura monjita. Jamás respiraron sus pulmones, 
hechos al grave perfume del incienso, la atmósfera turbia y 
malsana de los bailes de San Agustín, ni el polvo sofocante 
de la Alameda en un día de música; jamás tapó su cara 
virginal el antifaz encubridor que al velar el rostro rasga el 
velo de la vergüenza; jamás deshonró su peruginesca cabeza, 
moño ni perifollo alguno, ni más afeite que la clara linfa de 
las fuentes, con que alisaba el sedoso cabello; jamás trocó 
por manto de blonda la graciosa mantilla de tira, de 
terciopelo y paño, que tan bien sentaba al óvalo de su faz, 
realzando con el contraste lo delicado de su cutis; jamás afeó 
su cuerpo traje a la moderna con pabellones, volantes o 
lazos, sino el ceñido hábito de lisa falda y plegado corpiño, 
que dibujaba con púdica reserva las ondulaciones de su ligero 
y garboso talle. Es cosa bien llana que los estudiantes, que 
tienen ojos de lince para atisbar a las muchachas bonitas, no 
dejarían de haber rondado a la sobrina de don Vicente; pero 
así paró ella mientes en los galanes que acechaban su ida a 
misa y a la novena, como en las habitantes de los antípodas. 
No existía en Santiago alcázar más inexpugnable que el del 
recato de Pastora, ni cosa más proverbial que su 
recogimiento y modestia: buena prueba de ello era el que 
juntas hubiesen llegado a mí, caminando por no muy 
comedidas bocas, la nueva de su honestidad y la de su 
hermosura. Así fue que al pronto no me atreví yo a 
cortejarla declaradamente. Me presenté tímido, respetuoso, 
rendido y prendado: y no sin orgullo vi que iba ablandándose 
aquel corazoncito y resbalando aquella voluntad por la 
pendiente florida y suave a que yo la atraía.

Aunque sirve el amor propio de natural ceguera, todavía no 
puedo persuadirme de que la vocación monástica de Pastora 
fuese entonces verdadera y profunda, llamamiento eficaz al 
estado religioso. Imagino que la paz y sosiego ociosos de su 
espíritu, el carácter arrebatado y difícil de su madre, la 
devoción espontánea, el cariño y halagos de las monjas, le 
sugirieran la idea de enclaustrarse, considerando el convento 
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más bien como un lugar de reposo que como el paraíso del 
alma. Por mucha estima en que yo me tenga, no me parezco 
capaz de turbar un pecho en que ya anidó la gracia, y que 
exaltan los transportes del amor divino. Colijo pues, que 
Pastora no sostuvo lucha ni combates consigo misma, ni 
experimentó remordimientos por desoír la voz de lo alto. 
Insensiblemente se fue aficionando a mí, y nos hallamos al 
cabo novios.

No nos faltaron ocasiones de pelar la pava y de departir 
largamente. Doña Fermina era un Argos muy poco vigilante, 
amén de que tenía sus quehaceres y devociones, que la 
forzaban a salir, y su incansable lengua, que la impelía a ir en 
busca de vecinas y comadres para dar desahogo a la plétora 
de palabras que la sofocaba. Don Vicente había distribuido 
sus horas entre coro, siesta, rezo, paseo y lectura, de modo 
que me era facilísimo sortear las mías para no encontrarle. 
Es de advertir, por que no padezca menoscabo la limpia fama 
de mi Pastorcilla, que aquel nuestro afán de coger las 
vueltas a sus guardianes, no nacía de propósito alguno menos 
honrado y comedido: antes al contrario, como desde que 
conocí a Pastora la tuve por propia y adecuada para esposa 
legítima de un futuro medicastro, y como tal la puse allá en 
mi interior más alta que los cuernos de la luna, mi primer 
cuidado fue informarla de mi honesto propósito, y desde 
aquel punto no nos igualaran en mutuo respeto y confianza 
los más pulcros futuros ingleses. Pura niñería era lo de 
querer que nadie oyese nuestros coloquios; porque en 
verdad, según su inocencia, pudiéramos pasarlos en mitad de 
la calle.

A Pastora la defendía su sencillez y candor; y yo, aunque 
algo maleado por el roce y por mis adocenadas aventurillas, 
no tenía en el fondo mucho de Tenorio. Por otra parte, en 
nuestros amoríos no fermentaba la menor levadura de 
sentimentalismo, y nos tratábamos con aquel desahogo y 
llaneza que suministra la conciencia tranquila. Obsequiaba yo 
a Pastora indistintamente con claveles y camelias, que cogía 
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en alguna huerta de los arrabales, o con canastillos de 
hojaldre y barras de alfeñique compradas en la confitería; y 
ella así me pagaba con un escapulario bordado o con una 
mata de malvarrosa, como remendándome los desgarrones 
de la escolar capa. Todo el tiempo se nos iba en hacer planes 
para el porvenir, o en ajustar la cuenta de la lechera. Yo 
levantaba canastillos de naipes, y Pastora con un soplo de 
buen sentido los echaba a tierra.

—Mira —solía decirle presentándole un espejillo que colgaba 
de un clavo en el cuarto de su madre—: mírate, tonta, qué 
bonita eres. ¿Y aun te atreverás a decir que no has de salir 
nunca de ese hábito y de esa mantilla de tira?

—¡Anda! Más mérito es que sea bonita así. ¡Brava hazaña 
haría en estar guapa, si me pusiese arrumacos y 
perendengues y aretes de piedras en vez de éstos!

Y tocaba riendo sus orejas, en que dos hebras de seda verde 
hacían resaltar lo nacarado y menudo del lóbulo.

—¡No, pues cuando seas médica, ya te mando yo que has de 
gastar blondas, y cola, y abrigo de terciopelo! No faltaría más.

—¡Ja, ja!, ¡abrigo de terciopelo! ¿Quién te verá, Pastora? (Y 
hacía ademanes de dama remilgada que anda contoneándose, 
con las manos pendientes y los brazos tiesos y desviados del 
cuerpo).

—Mira, cada uno debe vestir como quien es.

—¡Conversación! ¿Y quiénes somos tú y yo, Pascualito? ¡Vaya 
unos príncipes y unos peruleros! Sí, que ayer nos cayó el 
premio gordo de la lotería. Si el Señor nos concede patatas y 
tocino para guisarlas, mucho deberemos a su incansable 
bondad. Y nunca nos falte.

—Cuando yo sea médico...

—Va largo. Digo, si es que tú no te das otra maña, hijo. 
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Pascual, estudia, estudia, Pascual, que si no tendremos que 
irnos a tu tierra a cebar bueyes. Y gracias si como labradores 
vivimos honradamente, sin depender de nadie más que de 
nuestras manos.

—Pero mujer, si cada vez me entran menos en la chola esas 
malditas asignaturas. Por complacerte a ti y a tu tío, voy 
llevándolas con orden, y aun me aplico, ¡vaya si me aplico! 
Pero no hay día en que no vea graduarse en un santiamén a 
otros que saben tan poco como yo, y me lleva pateta. Ya 
podía yo estar concluyendo la carrera; ¡mira qué gusto!

—¿Sin saber nada?

—Pues sí, que los que salen son unas notabilidades.

—Pero hombre, para eso, mejor era que no hiciesen la farsa 
de ir a sentarse en aquellos bancos. Bueno estaría que el tío, 
que es canónigo, no supiese decir misa, ni teología, ni latín... 
Y lo que yo digo: si a mí me dieran un papel escrito; ¿eh?, en 
que declarasen que yo sabía zurcir muy bien, vamos, y tú 
fiado en ese papel me trajeses tu gabán a que le zurciese un 
siete, y por no saber no te lo hiciera, ¿qué dirías?

—No es lo mismo. La práctica...

—Ya; después que mates un ciento, ¿sabrás curar una 
docena?

—Tú no entiendes de eso.

—Ea; pues tú tampoco.

—Yo lo que te digo es que me hierve la sangre de 
impaciencia por ser médico, y que nos casemos...

—Y que nos muramos de hambre, porque no tendrás 
enfermos... Mira, Pascual, yo vivo de cualquier modo, porque, 
aunque boba, bien se me alcanza que al que se contenta con 
poquito todo le sobra. Pero tú, que ya estás soñando ahí con 
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blondas y rasos, y que además eres aficionadillo a mil 
menudencias y primores... Vaya, el que quiera ciertas cosas 
que las gane.

—No sé cómo a ti no te entusiasma la idea de ir de mi brazo 
al paseo, al teatro...

—¡Teatro! Haya para la olla, y dareme con un canto en los 
pechos.

—Te digo que hemos de vivir como archipámpanos. ¡Verás 
cómo te gusta el teatro! ¿No fuiste nunca?

—¡Quiá! Dice el tío que es un espectáculo muy inmoral y muy 
impropio de muchachas solteras.

—¿Qué sabe tu tío? Apostaré a que en su vida lo vio.

—Sí tal, fue una vez antes de ordenarse, y volvió 
escandalizado. Más de mil veces habla de aquel lance. Dice 
que daban una función... ¿A ver si me acuerdo? Era cosa de 
amores... ¡Ay!, sí. Los Amantes del Teral o Terel...

—De Teruel... ¡Bueno! ¿Y qué tiene eso de inmoral? Eran dos 
que se querían, como tú y como yo, ¡mira qué cosa! Pues 
digo, ¡si tu tío viese las que dan ahora nuevas!

—No, ya dice él que, según lo que traen los periódicos, 
aquello era tortas y pan pintado en comparación de lo que 
hoy se estila. Ya ves como tiene razón, y una muchacha 
formal no debe poner el pie en esos sitios.

—¡Qué seria se me queda usted! ¡Parece una doctora! ¡Los 
dedos te chuparías tú de gusto, sor Severiana, si oyeras una 
sola vez cantar el vals de las cartas en La Gran Duquesa!

Y tomando un ovillo de hilo que hallé a mano, y colocándolo 
a guisa de carta ante mí, púseme a tararear.

Oh carta adorada
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me hiciste feliz.
 

—Pareces loco —me dijo Pastora riendo de todo corazón.

Yo así un hierro de la plancha, y blandiéndolo, grité:

—Atiende, atiende, que ahora va lo mejor:

Y zis zas, pum,
yo soy el general Bum-bum.
 

—Eso sí que lo aprendes pronto —exclamaba ella sin parar 
con su risa—. Tales necedades se te imprimen enseguidita en 
la memoria; y en cambio lo que lees en los libros se va como 
el agua si la echasen en esa canasta de mimbres.

A este tenor eran nuestros diálogos, nada semejantes en 
verdad a los de Isabel de Segura con Marsilla, que tanto 
asustaron in illo tempore a don Vicente. Algunos días, fuese 
por el estado de la atmósfera o por el de nuestros nervios, 
armábamos camorra y quimera, a lo mejor, por un quítame 
allá esas pajas; que con ser Pastorcita una malva de 
ordinario, no dejaba, en ocasiones, de sacar las uñas. 
Recuerdo que cierta vez llegué de improviso, y hallela con 
los ojos hinchados, la cara de juez, devanando activamente 
una madeja puesta en el argadillo.

—Aquí estoy yo —dije al entrar—, aquí estoy yo, venga esa 
madeja, que la tendré de rodillas y todo para que devane a 
gusto la señora princesa Micomicona.

—No me hace falta. Muchas gracias —contestó Pastora sin 
alzar los ojos.

—¡Uy qué vientos de cortesía soplan! Malo, malo.

Senteme en mi sitio de costumbre, y Pastora siguió con su 
labor, sin volver siquiera el rostro para mirarme.
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—¿No me dices nada, mujer?

—¿Y qué quieres que te diga? Habla tú.

Levanteme, y con rápido movimiento sujeté entre las mías 
sus manos, al mismo tiempo que de un disimulado puntapié 
hice volcar el argadillo.

—¿Qué confianzas son estas? ¿A ver? —dijo ella tratando de 
desasirse.

—Hoy no se devana.

—Pues. Vendrás tú a hacerme mis obligaciones.

—Tengamos la Fiesta en paz, Pastorcita. Yo he acudido aquí 
para hablar contigo, para mirarte, y no para que me pongas 
hocico. Levanta esos ojos de sol y te dejaré devanar.

Los alzó con mirar nada blando; abrí yo las manos y ella se 
volvió a instalar, enderezando la devanadera y despidiendo a 
la vez un suspiro. Yo me quedé en pie a su lado. Un rayo de 
sol penetraba por la ventana, dorando los cabellos castaños 
de su inclinada cabeza. Arranqué una paja del asiento de la 
silla más próxima, y con el extremo la hice suaves cosquillas 
en la raya y en la nuca. Estremeciose como si la picase una 
mosca impertinente, pero no descosió los labios.

—¿Se puede saber qué ocurre? —dije yo ya aburrido— ¿Qué 
te pasa? O me miras, y me hablas, y me riñes, y me insultas, 
o me marcho y no vuelvo. Escoge.

—No, si yo no tengo que reñirte por nada. Si te portas como 
un santo. ¿Quién ha de hallar motivo de reprensión en la 
conducta del señorito don Pascual? Es un modelo.

Pastora se había puesto de frente, soltando el ovillo; y su 
rostro serio y un tanto descolorido, representaba diez años 
más que solía.
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—¿Qué he hecho yo? Pues no me remuerde la conciencia de 
cosa alguna.

—La conciencia tuya es de manga ancha.

—Pero, por los clavos de Cristo, dime en qué está mi pecado, 
siquiera para arrepentirme.

—¿De qué se ha de arrepentir una persona tan cabal? No, si 
no es posible llevar una vida más arreglada y perfecta que la 
tuya. Y si no, examinemos un día... por ejemplo, el de ayer.

—Pero...

—Madrugaste a las diez: ¿quién duda que es hora muy 
regular? ¡Otros se levantarán a mediodía! Después fuiste a 
cátedra... con los que se quedan. A la una saliste a tomar el 
sol, que es ejercicio muy higiénico y provechoso para la 
salud. A las dos comiste, y te faltó tiempo para plantarte en 
el café. Allí no perderías sino cinco reales al dominó y no sé 
cuántas mesas de billar... Para una pobre como yo sería 
sensible la pérdida; pero para un millonario como tú, ¿qué 
vale eso? Al anochecer asististe a la novena de las Madres, 
como van los buenos cristianos, a no pasar del pórtico, y a 
quitar la devoción a las almas piadosas que entran y salen.

—Iba por verte.

—A otro perro con ese hueso. Demasiadas veces te he dicho 
que no quiero que la iglesia nos sirva de encubridora. A la 
iglesia se va a rezar y no a cosas profanas. ¿Ibas también por 
verme a la puerta de la casa de X... esos señores que dan 
saraos, y ante cuyo portal os apostasteis veinte o treinta 
para chillar y cantar a cada persona que entraba?

—Yo desearía saber quien te trae a ti esos chismes, para 
enseñarle cuántas son cinco.

—Mal me quieren mis comadres, porque digo las verdades.
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—Patrañas todo.

—Pascual, no recurras nunca a la mentira. Eso sí que es peor. 
Lo sé de muy buena tinta, y no me importa decirte por quién. 
Mamá estuvo hoy temprano en la catedral con doña Verónica.

—Patrona de Barrabás: ¡a eso van a la iglesia, a comerse los 
santos, y al mismo tiempo a desollar al prójimo!

—No lo hablaron dentro, que lo hablaron fuera y a la salida, 
¿lo oyes? Y me parece que no han descubierto cosa alguna 
secreta, sino pública y hasta callejera.

—Pues una vez que doña Verónica es el testigo de mi vida, 
anda y pregúntale cuántos días al año hago yo eso. ¿No se ha 
de disfrutar de alguna expansión?

—No me quejo yo —dijo Pastora con aquella sutileza de 
discurso que a veces mostraba— de que hayas vivido así 
ayer; quéjome de que esa vida tan vana te guste, y de que 
le llames expansión. Porque según un padre jesuita, a quien 
una vez oí predicar, no está el daño tanto en las faltas que 
por ventura cometemos, cuanto en el placer y afición que 
despiertan en nosotros. Tu ánimo está cosido a esas 
ociosidades y tu voluntad no sabe tomar otro rumbo. 
Mientras no quieras ser hombre de provecho, ¡ay Pascual!, no 
lo serás. Querer es lo primero.

Acertaba Pastora en su análisis. Es verdad que desde que mi 
estrella me pusiera en las próvidas manos de don Vicente; 
desde que mis huesos reposaban en las sahumadas y limpias 
sábanas de doña Verónica, mi conducta era todo lo regular 
posible. Acabáronse los trasnoches, los desórdenes, las 
travesuras y las intriguillas; olvidara mi paladar el gusto de 
los licores, y mi mano el movimiento de las fichas del dominó 
y de las figuras del ajedrez. Cuando al revolver de una 
esquina me daba de manos a boca con mis antiguos 
compañeros de zambras, volvía la cara por no mirarles. Unido 
esto a que asistía con puntualidad a cátedra, a que 

43



acompañaba a don Vicente a sus largos paseos extramuros, y 
a que la simplota de doña Verónica tuvo la flaqueza de 
dejarse decir que yo vivía como una palomita, resultó que la 
mucha malicia y la envidia grande de mis antiguos 
compinches me confirmara conociéndome presto por el 
ridículo apodo de Palomita.

Sí; ¡oh debilidad, arcano y misterio del corazón del hombre! 
¡Oh condición la suya peregrina, de ningún novelista bien 
descrita, de ningún sabio enteramente penetrada! ¿Quién no 
pensara que con tal pormenor había de cobrar yo tedio, 
cuando no aborrecimiento, a aquellos pillastres? Pues razón 
tenía Pastora: puntualmente ocurrió lo contrario. Desde que 
supe que, por iniciativa del maligno mico que se llamaba 
Cipriano, eran mi bondad y virtud fábula y risa de unos 
cuantos perdis, de cuyo parecer debiera importárseme un 
bledo, picome una comezón extraordinaria de ver, hablar y 
tratar de nuevo a semejantes bellacos: y era todo mi afán, 
no por darles sano ejemplo, ni por sacarles de la desastrada 
vida en que andaban, sino a la inversa por probarles que yo 
era tan truhan como antaño, y tan capaz de hacer una 
hombrada en La flor de los campos de Cariñena, o cualquier 
otro noble lugar.

A tal empeño, que declaro sin vindicarme ni alegar disculpas, 
obedeció mi escapatoria, tan presto sabida como ejecutada. 
Doña Verónica, que me veía siempre metódico y formal, se 
asombró de mi calaverada, y no cabiéndole el pan en el 
cuerpo, manifestó su sorpresa a doña Fermina. Esta jugarreta 
no la perdoné en todo el tiempo que Pastora se mantuvo 
pensativa, cavilando en mi falta de seso y de amor al trabajo.

¡Qué paz, qué afable y soñolienta holgura, qué conventual 
sosiego se gozaba en la casa de doña Verónica, flor y nata 
de las posaderas de afición! Parecía un palacio encantado. 
Tres no más éramos los felices mortales a quienes 
hospedaba, por mucho favor, la buena señora.

El primero un eclesiástico de estos cortesanos y sociables, 
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cuya inofensiva manía es relacionarse con lo más distinguido 
del pueblo en que viven, y que se esponjan como si hubieran 
puesto una pica en Flandes, cuando les cabe la honra altísima 
de derramar el agua sagrada del bautismo sobre la frente del 
primogénito de una familia ilustre, o de echar las bendiciones 
a una pareja de lo principal, o de cantar las honras de una 
persona de suposición e importancia; que sin tener orgullo 
propio, lo tienen por cuenta ajena, y se crecen y pavonean al 
pasar bajo el dintel de una puerta que corona un escudo 
heráldico, o al rozar con el paño de su traje una manga 
galoneada o un vestido de seda rica; eclesiásticos que rara 
vez dejan de ser morigerados y puros en sus costumbres, 
sirviéndoles de mucho para ello el mismo trato correcto que 
frecuentan y el decoro que se consideran obligados a guardar 
a sus elevadas amistades. Era pues don Nemesio Angulo uno 
de éstos, y yo sabré decir que aparte de aquella fútil niñería, 
pocos hombres conocí más afables, comedidos y delicados. 
Andaba siempre con una misma sotana, ya reluciente a 
fuerza de cepillo y uso, porque no siendo don Nemesio ningún 
potentado, vivía parca y económicamente, y acongojábale 
sobremanera el pensar en ser nunca gravoso a nadie. El otro 
huésped, harto menos simpático que don Nemesio, era un 
señorito, inmediato sucesor de una casa amayorazgada, rico y 
único, muy pagado de sí propio, muy fatuo; no vicioso ni 
calavera; pero con unos humos, un empaque y un aire de 
superioridad y desdén que, en mi concepto, le hacían 
insufrible. Gastaba a tontas y a locas en mil fruslerías de 
todo punto afeminadas e inútiles; en la guantería ordenaba 
que sus guantes midiesen un dedo más del largo ordinario por 
la muñeca, a fin de tener el gusto de pagarlos dos reales más 
caros que todo el mundo; y parecíale a él que este era un 
rasgo de exquisita distinción. Encargaba ropa y más ropa a 
los sastres, estrenando cada semana una prenda, sin hablar 
de las infinitas corbatas, cadenas y junquillos: pero su aire 
atado y lugareño, su rígida tiesura, así como una desdichada 
afición a las modas extravagantes y pasajeras, no solamente 
le impedían llegar a la elegancia, sino que le ponían a dos 
dedos de ser risible, y aun le privaban de lucir una figura 
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aventajada, un cuerpo de buenas proporciones y un rostro 
nada despreciable.

Al llegar aquí tengo que confesarme de un sentimiento que 
no me honra; pero que atañe a todo lo que voy narrando. Es 
el caso que la opulencia fastuosa, el pesado lujo y las 
pretensiones de don Víctor de la Formoseda (que así se 
llamaba el señorito), me producían, ¿diré envidia?, ¿diré 
empacho y tedio? ¡Qué sé yo! Lo cierto es que llegó a no 
serme posible verle sin enojo, y que asía por los cabellos 
toda coyuntura (y no faltaban) de burlarme de él con los 
demás estudiantes, que a causa de su atildamiento no le 
llamaban sino don Esdrújulo (fieles a la costumbre de poner 
apodos). Queríanle muy mal, y quizá no sin algún motivo, 
porque él prescindía de la unión y compañerismo, tenía a 
menos ir del brazo con los que no se presentaban tan 
peripuestos; no cruzaba dos palabras con los que a su lado se 
sentaban en clase; se hacía el desconocido al tropezarlos 
fuera del aula, y en suma, se aislaba en su altura y 
magnificencia. De suerte que puede decirse que la 
Universidad entera tenía, como yo, ojeriza al rico estudiante. 
Al verle salir tan currutaco, con sus pantalones mahón o gris 
perla, que no hacían una arruga, su levita de brillante paño, 
su cuello y puños níveos, sus guantes frescos, sus charoladas 
botas y su sombrero reluciente, algo torcido sobre la 
cabellera rizada a hierro, no podíamos eximirnos de mirar 
compungidos nuestro arreo escolar, harto maltratado y lacio.

A veces me ponía yo ante un espejo y me consolaba yo a mí 
mismo diciéndome: Pascual, vale más tu soltura y tu buen 
avío que todas las galas de ese lindo don Diego. Mas los 
sofismas del amor propio no bastan para encubrir la realidad. 
Mejor me desahogaba con celebrar las diabluras de Cipriano, 
que desde un cuarto piso despedía un puñado de harina hacia 
el flamante sombrero, o pasaba los días de lluvia al lado de 
don Víctor, patullando en los charcos para constelar de lodo 
el pantalón irreprensible. La noche en que, según informaron 
a Pastora, nos pusimos de guardia a la puerta del sarao para 
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molestar a los que pensaban divertirse, Cipriano llevaba 
oculta bajo la capa una botella de asafétida, que con el 
mayor disimulo lanzó sobre los faldones del frac de don 
Víctor. Este, que era terrible cuando se encolerizaba, nos 
diera quizá a todos muy mal pago, si ligeros y tácitos no nos 
hubiéramos escabullido por una callejuela colindante sin 
aguardar a que advirtiese la burla.

Inútil es decir que con el carácter de don Víctor, ni yo le 
trataba ni nos saludábamos casi, a despecho de vivir tabique 
por medio. En cambio hice excelentes migas con don Nemesio 
Angulo, y solíamos juntarnos para despachar la pitanza, no 
opípara, pero sí sazonada y gustosa, que nos ofrecía doña 
Verónica. El señorito comía aparte, en sus habitaciones, que 
eran dos y muy desahogadas, no que nosotros con un 
angosto cuartuco nos contentábamos; cosa nada de extrañar, 
teniendo en cuenta la diferencia de pupilaje, y que 
razonablemente no podía la bondad de doña Verónica, con 
ser mucha, extenderse a equiparar a tan importante huésped 
con nosotros tan humildes.

Sin embargo, el caritativo corazón de la excelente patrona la 
movía a hacer a nuestros estómagos partícipes de las 
golosinas con que a cuerpo de rey obsequiaba a Formoseda. 
Indignábame yo, y era lo bastante quijote para no comer 
cuando advertía que me presentaban algún relieve de la 
mesa del señorito. Don Nemesio, en cambio, lo hallaba la cosa 
más natural del mundo.

—¿No prueba usted de esa botella de Jerez? —solía 
decirme— El color convida. Traiga usted, le echaré una copa.

—Señor don Nemesio, ¿no ve usted que está descorchada y 
empezada? —contestaba yo mohíno y fosco.

—Y eso ¿qué más da?

—¿Cómo qué más da? ¿Somos aquí criados para que se nos 
den las sobras de ese don Esdrújulo?
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—¡Qué aprensión! No, Pascual, no se las dan a usted en 
concepto de sobras; lo hace esa infeliz de doña Verónica para 
que catemos de un vino excelente.

—¡A mí me fríe la sangre todo esto! Ayer nos pusieron una 
empanada que traía alzada la cubierta; se conoce que la 
levantó Formoseda, no le gustó el cariz y nos la encajó acá, 
¡sólo para chafarnos!

—¡Válgame Dios! No lo crea usted; es una persona muy buena 
en el fondo el tal don Víctor; conozco a su familia, que es 
dignísima, y de las antiguas de este país. Y él, a pesar de 
ese aire así... serio, es un pedazo de pan. Dos o tres veces 
me ha obsequiado convidándome a comer en su sala, y 
aseguro a usted que estuvo atentísimo conmigo.

—Con usted estará. Pues sólo faltaba: sí, que no trata usted 
a personas que valen y suponen cien veces más que él.

—No, no digo tanto, aunque es cierto que algunas señoras de 
respeto me favorecen y me reciben con agasajo. Ya saben 
ellas que Nemesio Angulo es un inútil pero bien intencionado 
capellán.

—Yo le aseguro a usted que el don Victorcito me quiere mal 
y me hace los desaires que puede. Por eso me irrita que nos 
sirvan sus platos recalientes y que esta sea su segunda mesa.

—Mire usted, Pascual, no podemos exigir muchas gollerías a 
doña Verónica; harto hace la pobre, que nos hospeda por una 
friolera. Ella combinará sus arreglitos, y puede entrar en sus 
cálculos ponernos un manjar que don Víctor no haya 
probado. Y a nosotros ¿qué mal nos viene con eso? No lo 
digo por glotonería; soy más sobrio que otra cosa; no tengo 
grandes exigencias, y ya sabe usted que lo paso igual con 
nabos que con faisanes. Pero una vez que por desdicha 
nuestra no somos tan ricos como don Víctor, debemos 
desechar la soberbia y conformarnos. Es el gran arte en la 
vida, Pascual: contentarse con la suerte.
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Decía esto con filosofía tan apacible y semblante tan sereno, 
que a veces me movió a probar de los aborrecidos manjares. 
Mas no me convencían sus razonamientos, ni me hallaba 
dispuesto a resignarme. Desde que vivía al lado del señorito 
de la Formoseda, siendo testigo de su lujo y prodigalidad, 
danzábanme allá en el magín ciertos trasgos o duendes, y se 
me representaban escenas fantásticas que me traían asaz de 
trastornado. No me sonreía el dinero como dinero, sino como 
medio de lucir, de triunfar, de aplastar a aquel vanidoso bajo 
el peso de mayores vanidades. ¿Pensará nadie que al cerrar 
los ojos para mejor ver dentro de mí a Pastora, me la 
figuraba yo con su modesto hábito? ¡Buen hábito nos dé Dios! 
La sobrina de don Vicente, en mis visiones, arrastraba ya 
rozagante traje de ostentoso terciopelo, ya gasas sutiles y 
mágicos atavíos de baile; ocupaba conmigo una gran casa, 
con ancho portal y salas amuebladas con primor; dábamos 
convites a que era invitado don Nemesio Angulo, y en que las 
botellas tenían lacrado el tapón, y las empanadas intacta la 
cubierta. Soñaba también que poseíamos un coche más lujoso 
que el del cardenal arzobispo (para lo cual advertí después 
que no se necesitaba mucho) y que pasábamos al lado de don 
Víctor, salpicándolo con el fango que levantaban las rápidas 
ruedas.

Con tales quimeras y devaneos, ya casi me era enojosa la 
sociedad de Cipriano y demás regocijados compañeros. ¿Qué 
valían los truhanescos placeres en que ellos pasaban la vida 
al lado de mis aspiraciones? Pastora algunas veces se burlaba 
dulce y agudamente de mis ensueños.

—Dime, ¿cómo haremos para llegar a millonarios? —me 
preguntaba muy seria.

A esto no replicaba yo nada, y derretíanse las alas de cera 
de mis ambiciosos desvaríos. Cuando por ventura insistía yo 
más, se formalizaba ella.

—Pascual, Pascual —me decía—, veo que el primer enemigo 

49



del alma no duerme. Malo, hijo; esa codicia no augura sino 
desdichas. ¿A que eres capaz de venderme por treinta 
dineros, como Judas a Nuestro Señor? El diablo, el diablo te 
trae a mal traer con esas imaginaciones.

—También es duro, Pastora, que nunca haya de poder uno 
gastarse las onzas en disfrutar como don Víctor.

—¿Y qué disfruta ese señorito?

—¡Ahí es nada! Más derrocha él en un día, que tu Pascual 
desde que vino al mundo.

—Pues, vaya, que la diversión... No estará más contento que 
yo lo estoy remendando esta sábana vieja.

—¿Y por qué han de tener unos tanto y otros tan poco? Por 
vida de...

—¡Calla, deslenguado! ¿Le vas a enmendar tú la plana a Dios? 
Aparte de que a mí no me la pegas: lo que te incomoda es 
ser menos, que si fueras más no me harías tal pregunta.

—¡Pobre del que está debajo!

Alzaba ella entonces la cabeza de la labor, y mirándome 
fijamente pronunciaba:

—Todos somos hijos de nuestras obras. Si tú quieres, 
podemos ser ricos. Aplica los codos: de ti depende. ¡Yo no he 
de coger los libros y estudiar por ti! Si estuviera en tu 
pellejo... No te rías; se me figura que tragaría las lecciones. 
¡Si te ríes más voy a darte un tijeretazo; a la una... a las 
dos...! (Y las tijeras caían de plano sobre los nudillos de mi 
diestra).

De sobra alcanzaba yo que el porvenir de un mediquillo de mi 
laya no era de lo más brillante. La voz interior que tan 
claramente nos dice las cosas más duras, me gritaba que a 
aquel paso no iba yo derecho al templo de la fama. Sin ser 
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torpe, me reconocía frío y cerrado para el estudio. 
Faltábame el amor, que en el estudio como en todo, hace la 
carga ligera y suave el yugo. No retenía mi memoria los 
nombres técnicos; los libros se escapaban de mis manos; iba 
trampeando, leyendo sin interés y de mala gana.

Con todo eso, el sistema aconsejado por don Vicente dio su 
fruto. Por lo mismo que no era entonces obligatoria la 
asistencia a clase; por lo mismo que la mayoría se 
aprovechaba muy a su sabor de tal libertad, así como de la 
de simultanear y atropellar asignaturas, yo, que acudía 
puntualmente a cátedra, yo que llevaba la carrera por su 
orden antiguo, cobré fama de aplicado, de buen muchacho, de 
hombre formal en suma, y antes de entrar a examen la 
benevolencia general de los profesores me hacía augurar 
feliz éxito.

Así fue; preguntáronme con blandura cosas fáciles y 
corrientes; despacháronme presto, y salí, sin discusión, 
aprobado. Corrí a pedir albricias a Pastora, y recordando en 
seguida que a dos leguas de mi hogar había un pueblecito, y 
en él estación telegráfica, dirigime a expedir un parte a mis 
padres, o por mejor decir, a un amigo, con encargo de que se 
lo comunicara. Al acercarme a transmitir mi despacho, pude 
observar que el telegrafista, hombre ya maduro, rojo como 
un pavo, no me atendía y refunfuñaba entre dientes coléricas 
exclamaciones.

—¡Tunantes, ganapanes! —decía. Y volviéndose a mí—, usted 
dispense, caballero —murmuró—, pero no soy dueño de mí 
mismo. —Y tomando mi parte, leyolo en voz alta.

—¡Ah! —pronunció al terminar—: ¡reciba usted mi 
enhorabuena, caballero! ¡Usted es un buen hijo y un hombre 
honrado! Lea usted, lea usted lo que ahora mismo acaba de 
obligarme a transmitir un pillo, un tagarote, al cual insulté y 
se rio en mis barbas, y dígame usted si un padre de familia 
puede ver impasible ciertas cosas.
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Tomé el trozo de papel, y leí:

«Papá: en fisiología mal; anatomía igual; las restantes ídem. 
Manda dinero. —Cipriano».
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IV
Aquel año me parecían interminables las antes tan 
suspiradas vacaciones, a pesar de que mis padres me 
recibieron, sin metáfora, como al hijo pródigo, matando una 
rolliza ternera e invitando a parientes y deudos al homérico 
banquete que se dispuso con los restos del pobre animal. 
Mas yo estaba en brasas. Me parecía que trascurriera un 
siglo desde que no hablaba con Pastora. Las diversiones 
rústicas, las fiestas y romerías me enfadaban; mi deseo era 
llegar cuanto antes al mes de octubre. Próximo ya éste, 
avínome un suceso que redobló mi impaciencia; y fue que me 
atacaron perniciosas calenturas, de carácter tercianario, con 
las cuales postrado y doliente no fue posible que hasta 
principios de noviembre soñase en el viaje. Al cabo me dieron 
de alta, y aunque amarillo, chupado y hecho un espíritu, me 
faltó tiempo para tomar el camino de la escolar ciudad. A 
medida que iba ganando terreno y respirando nuevo y 
distinto ambiente, me parecía que la vida tornaba a mi 
debilitado organismo. Sentía el torrente de la sangre, más 
tépido y apresurado, girar por mi cuerpo; cobraban 
elasticidad mis miembros, mi cabeza regía sosegada y firme, 
y, cerrados los ojos, en un ángulo de la diligencia, saboreaba 
las gratas sensaciones del que resucita. Mil deleitosas 
quimeras, mil confusas aspiraciones se agolpaban a mi 
cerebro; quería vivir, quería gozar. Como nos acercásemos a 
Santiago, miré por las ventanillas, y el paisaje más monótono 
que risueño, y el agudo soplo de fresquecillo de una tranquila 
tarde de noviembre, que vino a herir mi epidermis, me 
produjo un estremecimiento de júbilo y entusiasmo. Me apeé 
en los arrabales, antes de llegar a la parada y eché a andar 
con paso ligero, sin dirección fija. Bajaba el día ya; el sol 
poniente doraba con mágicos tornasoles los campanarios de 
las iglesias, y en especial uno que descollaba entre todos, 
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unas torres gallardas, afiligranadas, esbeltas. En mi 
vagabunda carrera, atraído por aquellas torres, fui a parar a 
la catedral.

Entré. Pocos fieles oraban en las naves solitarias, por las 
cuales se extendía vago perfume de incienso. Los negros 
confesonarios parecían otros tantos inmóviles centinelas; un 
rayo de sol, casi moribundo, iluminaba el magnífico pórtico de 
la Gloria, colocando aureolas de rojiza y desmayada luz sobre 
las cabezas de piedra de los bienaventurados. Bajo el 
elegante y atrevido pilar que sostiene el tímpano, la estatua 
del arquitecto Mateo, de hinojos sobre las losas, continuaba 
su eterna oración. En el lejano altar, ya invadido por la 
sombra, se percibía la melancólica imagen de la Virgen de la 
Soledad, rodeada de morenos ángeles, cuyos cuerpos, en la 
penumbra crepuscular, parecían dotados de vida y 
movimiento. Caminé hasta las gradas, arrodilleme, y 
fervorosamente di gracias a Dios que me había conservado la 
existencia y devuelto la salud. Me distrajo de mi plegaria una 
forma gentil, presente siempre a mi imaginación, cuya 
proximidad entonces me revelaron los sentidos, pues la vi 
cruzar por detrás de las columnas que dividen la nave. 
Levanteme, y la seguí a distancia; se retiraba ya, pues pasó 
ante el altar mayor haciendo una genuflexión y un signo de 
cruz. Tomó el camino para salir por la puerta que da a la 
Quintana, y al pasar ante la pila del agua bendita, la vi 
humedecer sus dedos, sacudirlos y santiguarse de nuevo. 
Vehemente tentación me impulsaba a ofrecerle el agua yo 
mismo: supe contenerme, pero no me eximí de alzar la 
gruesa y pesada cortina de cuero que pende ante la puerta 
de salida. La dama salió sin mirar al galán que así la 
obsequiaba; yo eché detrás, y al verla ya fuera del sagrado 
recinto, afanosamente le tiré de la manga, repitiendo a la vez 
su nombre.

¡Maldita plaza! Estaba clara aún, porque el día no se 
extinguiera del todo; cruzaban varios transeúntes, y el rápido 
y ahogado chillido que lanzó Pastora al verme, hizo volver la 
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cabeza a dos o tres. Ella lo notó, y precipitadamente me dijo:

—Pascual, Pascual, estoy muy contenta: pero aquí no puede 
ser, no puede ser. Adiós, hasta mañana a las nueve.

—Pero oye, escucha, mujer...

Asió mi mano, la estrechó suavemente, y veloz como una 
exhalación, antes que yo pudiera seguirla, cambió de rumbo, 
bajando apriesa la peligrosa escalinata, roída por el uso, que 
conduce de la Quintana a la Platería. Quedé parado, y al fin 
resolví no seguirla, puesto que ya me citaba para el día 
siguiente.

Doña Verónica me recibió deshaciéndose en felicitaciones y 
extremos de gozo, porque no me había muerto. Supe que 
éramos los mismos huéspedes del año anterior; vi a don 
Nemesio, que mostró gran contento al hallarme restablecido; 
y se reanudó la rota cadena de mi existencia escolar. Poco 
me dejó dormir aquella noche el desasosiego, y dos regulares 
horas antes de la fijada para la entrevista, ya andaba yo 
rondando la casa del canónigo. La madrugada era fría y 
brumosa, como del mes en que estábamos, y subí el embozo 
de mi capa recatando el rostro. Cual enamorado novel, 
miraba ya a los cristales de las vidrieras, ya a las nubes color 
de pizarra, ya a la cerrada puerta de don Vicente. Hecho vivo 
guardacantón, fui viendo cómo salían, primero la cerril moza 
de cántaro, que desempeñaba los más humildes menesteres 
de la casa, y que en este momento iba sin duda a la compra, 
si no mentía el panzudo cesto, cuya asa rodeaba su brazo; 
después doña Fermina, rebujada en un mantón, rosario en 
muñeca y descoyuntándose a bostezos, y por último, don 
Vicente mismo, que con diligente andar se encaminaba a la 
basílica a celebrar la misa cotidiana.

Vista que me causó mucho regocijo, pues salir él y colarme 
yo en el portal fue todo uno. Mas al cruzar el cancel, no sé 
cómo no pegué un brinco de sorpresa. Tras de mí se enhebró 
otra persona, y esa persona era un señorito alto, de buen 
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talante, embutido en un abrigado gabán; yo ignoro cómo le vi 
quizás por el rabo del ojo, pero él no debió de verme, pues 
venía del otro lado de la calle, y a mí me encubría la meseta 
de la escalera, que formaba un recodo. Subí como un 
relámpago; la puerta estaba entreabierta; entré como una 
bomba; empujé a escape; cerré, y sólo entonces pude reparar 
en Pastora, que de pie ante mí me miraba asombrada.

—¡Jesús, hombre, qué manera de entrar! —exclamó.

—Es que... es que subía una persona que... —respondí sin 
aliento y casi sin acertar con las palabras.

—¿Pero qué ocurre?, ¿quién sube? —preguntó alarmada la 
muchacha.

Esta conversación era en la antesala, en voz queda y 
apagada; iba yo a satisfacer la curiosidad de Pastora, a 
tiempo que el sonido de un campanillazo me cortó el habla.

—Llaman —dije balbuciente.

—Bien, ¿y qué? —repuso Pastora ya más serena— Vete a mi 
cuarto; yo tengo que abrir. Espérame allá.

Así lo hice, y contando los segundos por los latidos de mi 
corazón y la pulsación de mis arterias, esperé obra de tres 
minutos. Al cabo de ellos se presentó Pastora, encendido el 
rostro como brasa, y los ojos muy brillantes.

—¿Qué hay?, ¿quién era?, ¿era él?

—¿El señorito de la Formoseda? Ya lo creo.

—¿Y qué quería?, ¿qué quería? Me ha hecho subir las 
escaleras de cuatro en cuatro.

—¿Te ha visto? —preguntó algo turbada la sobrina del 
canónigo.

—No, no me ha visto; no es posible.
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Pastora respiró, y su rostro se puso natural, risueño, con 
unos visos de aquella particular malicia suya.

—Mucho me alegro —me dijo— Una calumnia se inventa 
presto, y como la gente no está obligada a saber el buen fin 
con que tú y yo nos queremos... Si te viera ese ocioso entrar 
aquí en ausencia de mi tío y de mi madre...

—No receles: me di tal prisa y maña a subir, que ni el viento. 
Pero me vas a explicar... porque yo aquí olfateo algo raro, 
desusado y peregrino. Vi que entraba ese señorito en el 
portal, y entonces volé, porque las consideraciones que a ti 
se te ofrecen me pusieron alas en los pies. Anda, dime qué 
es esto: veo unas cosas confusas.

—Pues, Pascualillo, no son sino muy claras. El señorito de la 
Formoseda me ronda.

—¡Que... te... ronda!, ¡a ti!

—Sí, hombre —recalcó ella— ¡Vaya un milagro! ¿No dices tú 
que yo soy tan preciosa, y tan mona? Pues el señorito quiere 
darte la razón. Digo, porque supongo que no me obsequiará 
por mis rentas; luego es porque le parezco bien. ¡Soy yo 
mucha Pastora!

—¡Qué necia estás! —repliqué furioso—. ¡Linda sazón y 
asunto de donaires! Ríete de tu propia gracia.

—Pero Pascual, no te conozco —exclamó ella sobrecogida—. 
¿Qué yerba has pisado? ¿Cuántos miles de veces no nos 
hemos solazado juntos a cuenta de mis rondadores? Vaya, 
que lo tomas de un modo bien raro.

—Es que ese señorito me empalaga hace mucho tiempo, y 
además es un osado; ¡qué atrevimiento!, ¡venirse a llamar a 
tu puerta cuando sabe que estás sola! ¡Eso es un insulto!

—¿Si creerás tú que es el primero que lo hace? En tierra de 
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estudiantes no hay diablura nueva. Como a mí no me atrapan 
en bailes, ni en bureos, aprovechan esta ocasión. Sino que 
como recibí a los chuscos con un buen portazo, hace ya 
tiempo que no vienen. Este es nuevo, se conoce, y bobo por 
añadidura.

—¿Y qué pretendía?

—¡Toma! Un ratito de cháchara.

—Y tú, ¿qué le has respondido?

—Que no la gastaba, y que tenía la cesta del repaso 
colmadita de ropa esperando por mí.

—¿Y desde cuándo te hace la rosca el señorito Esdrújulo?

—¡Qué bien le cae ese nombre! —dijo ella dando suelta a la 
risa que le retozaba en el cuerpo, y que sólo contuviera mi 
trágico ademán— ¿Querrás creer que ahora venía muy 
soplado de guantes? ¡A las nueve de la mañana! ¡Y no traía 
capa!

—Contesta, contesta a lo que te pregunto. ¿Cómo empezó 
este cortejo?

—Verás tú... Fue una ocurrencia de doña Verónica.

—¡Comida de lobos vea yo a esa vieja!

—Un día fui allá con mamá a visitarla para no sé qué cosa 
que teníamos que tratar de la función de la Virgen del 
Amparo, que ya sabes que somos sus indignas camareras... 
Pues es el caso que mientras hablábamos, ese señorito la 
llamó, sin duda para algún servicio... y fue allá, y tuvo la 
ocurrencia de decirle: Señorito Víctor, usted que le ponderó 
tanto a don Nemesio lo guapas que estaban en el teatro 
anoche las señoritas de P... venga a ver una niña que les 
pone a todas ellas el pie delante. Mantilla de paño gasta, 
pero el hábito no hace al monje. Véngase y me dirá 
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maravillas. Mire, puede entrar pasito por la puerta del 
corredor que da a mi alcoba, y la estará viendo y oyendo sin 
que ella lo sospeche.

—¡Celestina de Barrabás, condenada zurcidora de voluntades!

—¡Bah! Estamos hablando de tonterías y dejamos lo esencial. 
Cuéntame tu enfermedad toda: ¿te duele aún algo? ¿Te hallas 
fuerte?

—No, no, acaba con la aventura de don Víctor.

—¿Y qué más quieres saber? Me vio y se le puso en los 
cascos conquistarme. Como está tan moscón y anda tras de 
mí día y noche, mi madre le dio quejas a doña Verónica, sin 
saber que de ella era la culpa; ¿y qué pensarás que contestó 
la muy simple? Pues contó lo de la alcoba; se declaró autora 
e inventora del enredo, y aseguró muy seria que lo había 
hecho por buscarme una colocación brillante; que estaba 
segura de que el don Victorcito famoso concluiría por pedir 
mi blanca mano en debida forma, que yo arrastraría sedas, 
que bien lo merece mi gracejo, y... ¿Qué importarán las 
chocheces de doña Verónica?

—¡Será verdad, será! ¡Ese fachenda querrá casarse contigo!

—Me parece, Pascualillo, que el mal te ha sorbido el seso. Tú 
piensas que yo soy boba. Pues a fe que aunque visto de lana 
no soy oveja. Sí, que me mamo yo el dedo. Para el que no 
conociese a estos estudiantes ricos y desocupados. De perlas 
les viene pasar el rato con una muchacha necia, y reírse de 
ella a su sabor y plantarla después.

—Es que tú...

—¡Bueno, bueno! Yo soy de la misma pasta que otras, que si 
burladas fueron, burladas se quedaron.

—Y sí... vamos, por una casualidad... supongamos que fuese 
cierto...
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No me dejó concluir la sobrina del canónigo, antes tomando 
un aire de cómica dignidad, y paseando arriba y abajo con un 
empaque y una expresión de altivez que contrastaban con la 
picante malicia de sus ojos, me espetó esta arenga:

—Señor don Pascual López, tengo que decirle a usted que 
todo se ha concluido entre nosotros; ¿oye usted?, todito... 
Sírvase no volver a hablarme ni a mirarme; una cosa era 
aquella Pastora que usted conoció repasando y barriendo, y 
otra la señora de la Formoseda, que tiene usted delante... Lo 
más que puedo hacer por usted es concederle nuestra 
clientela cuando sea médico... le llamaremos si enferma 
Víctor... o yo... o alguno de los criados o doncellas.

Y volviéndose hacia un punto imaginario del espacio, 
pronunció:

—Esposo, Victorcito que pongan el coche...

Antes que yo tuviera tiempo de reírme o enfadarme, dos 
dedos afilados asieron cada una de mis orejas, y con más 
fuerza de la que parecía posible en ellos, tiraron hacia abajo 
y caí en el humilde suelo medio de bruces. Entonces las 
manos dueñas de los dedos me administraron hasta media 
docena de gentiles escozones, que sufrí sin chistar, y por 
último, una voz grave, cuanto puede serlo la que brote de 
una gargantita císnea y cristalina como la de mi Pastora, me 
dijo perentoriamente:

—Ahora mismo se marcha usted de aquí.

—Pero, Pastorcilla —repliqué agarrándome a la correa de su 
hábito—, si he llegado hace un momento.

—El onceno no estorbar; pueden volver, y son cerca de las 
diez.

—¡Si aún no me diste la bienvenida! ¡Si no me has dicho ni que 
te alegrabas de verme de nuevo!
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—Yo bien quise, pero tú preferiste hablar de don Víctor.

—¡Siquiera un cuartito de hora más!

—Ni un minuto. Hasta mañana a las ocho, que estarás...

—¡Aquí!

—No; en la capilla del Cristo de la Corticela, don Nemesio 
dirá una misa por mi intención. ¡Judío! ¡Sólo falta que pongas 
gesto cuando se dan gracias a Dios porque te dejó en este 
mundo! Él sabrá para qué; yo no lo entiendo.

No me costó trabajo alguno cohonestar mi ausencia con los 
profesores. Tan verdad es aquello de «coge buena fama y 
échate a dormir», que ni aun miraron el certificado del 
médico que les fui exhibiendo, aunque la ley no me lo 
prescribía. Mi reputación me garantizaba. Animado con esto y 
con el feliz éxito del año anterior, reanudé mis ocupaciones, 
asistiendo a clase con la regularidad acostumbrada. Don 
Vicente no desistía de inculcarme las muchas ventajas que 
podía traerme en el porvenir mi juiciosa conducta. Hallábase 
más satisfecho de ésta que de mis estudios, que no le 
parecían, y con harta razón, suficientes. Con todo, en las 
advertencias de don Vicente se notaba aquella blandura que 
manifestamos a los que aceptan y siguen nuestros consejos. 
Don Vicente se pagaba mucho de que se tomase su parecer, 
y yo le mostraba acatarlo en todo.

—Este año es preciso aplicarse más —me decía—; no se fíe 
usted de que el pasado le aprobasen, porque hogaño hay 
profesorado nuevo, y esos... ya se ve, ¡justicia de enero!, 
aprietan siempre las clavijas.

Esta aserción me la confirmaron presto mis compañeros. En 
particular me designaban como rígido y endiablado a un tal 
don Félix O'Narr, cuyo apellido españolizaban llamándole 
Onarro. El cual era recién venido, con fama inmensa de saber, 
a desempeñar la cátedra de química.
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Cabalmente me tocaba aquel año cursar tal asignatura, una 
de las que más tedio me producían en la carrera. Miré con 
curiosidad y aun con saludable temor al que había de 
embutirme en el caletre tantas cosas aborrecidas. Era el 
señor Onarro, a quien llamaré así siguiendo la costumbre 
general, hombre ya maduro y calvo, con azules antiparras 
que quitadas descubrían los ojos grises más penetrantes, 
inquisidores y claros del mundo; los pocos cabellos que le 
restaban parecían rubios entrecanos; las patillas lo mismo; 
pergaminoso el rostro, la boca benévola y provista de sana 
dentadura, ágil el cuerpo y ligero como el de un muchacho. 
En su tipo se mezclaban el sabio y el montañés de Irlanda. Su 
traje lo componían en todo tiempo un levitón color de nuez 
moscada, un sombrero blanco de fieltro, una corbata con 
nudo hecho aprisa, y una ropa blanca limpia siempre como el 
oro; combinación de desmaña y pulcritud que es frecuente en 
los anglosajones. Si Onarro, cuyo apellido revelaba oriundez 
irlandesa, era nacido español, o si de niño fuera traído a 
tierra de España, es cosa que nunca supimos. Rodeábale 
cierto misterio, muy favorable a su fabulosa reputación 
científica. Se contaban de él lances inauditos y peregrinos, 
inverosímiles exploraciones geológicas por las montañas. Él 
había penetrado más adentro que nadie en la sima y galería 
pavorosa del Pico Sacro; él visitara en toda su extensión los 
subterráneos de las torres de Altamira. Para completar el 
mito, se aseguraba que su venida a Santiago obedecía al 
propósito de entregarse con completa libertad y aislamiento 
a unas investigaciones acerca de la piedra filosofal. 
Desquitada toda exageración era fácil conocer, aun siendo 
tan lego como yo en la materia, que Onarro dominaba la 
asignatura.

Lo fácil, abundante y luminoso de sus explicaciones; la 
evidencia con que las demostraba; los muchísimos datos que 
traía en su apoyo sin esfuerzo alguno; la sencillez misma con 
que nos ponía en camino para ahorrarnos hasta el trabajo de 
discurrir, todo daba muestra de su superioridad. Veíase que 
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la tarea de la enseñanza, tan ardua de suyo, le servía a él de 
juego y pasatiempo, en que descansaba de más graves 
faenas. Nosotros éramos medianos jueces, y nuestro voto 
significaba poco; pero Onarro era admirado de sus mismos 
colegas. Se sabía que se carteaba con Liebig, Würtz, 
Berthelot y otras lumbreras alemanas, francesas e inglesas, 
a quienes no conocíamos sino para servirlas. Lo que 
despertaba mayor interés en la cátedra de Onarro eran los 
numerosos experimentos, diarios casi, con que vivamente 
inculcaba sus teorías. Eran éstos tan varios, tan felizmente 
realizados, tan divertidos algunos y tan curiosos todos, que 
los atendientes estaban como embobados y suspensos, y ni 
uno solo faltaba a clase, a pesar de la laxitud que reinaba en 
punto a asistencia. Mucho siento que mi ignorancia y escasez 
de memoria no me permitan recordar algunos de tales 
experimentos, por todo extremo originales y dignos de no 
morir en el olvido. Pero también es verdad que poco atendía 
yo a grabarlos en mi mente, distraído como andaba con mis 
amoríos, y los disgustos que iba teniendo por razones que 
diré.

Es el caso que aquel pacífico y alegre cariño que Pastora y 
yo nos profesábamos, y que era semejante a un arroyito 
manso, que sin meterse con nadie va lamiendo una margen 
de flores, se trocaba en torrente impetuoso a medida que lo 
sujetaban y detenían los obstáculos. Los que se nos habían 
presentado no eran de calibre que nos desesperase, pero sí 
que nos molestaba mucho. Ni más ni menos que doña 
Fermina, aquel modelo de agasajadoras, aunque parlanchinas 
dueñas, se metamorfoseó de la noche a la mañana en hostil y 
encarnizada enemiga. La primera vez que desde mi vuelta de 
la montaña fui a hacerle la visita oficial, me recibió de un 
modo tan seco y áspero, me puso gesto tan de vinagre, me 
disparó tan agresivas pullas, me asaeteó con tales indirectas 
a los «estudiantes del pío-pío, llenos de hambre y muertos 
de frío», a los «entrometidos que se cuelan por el ojo de una 
aguja», a los que «piensan en casarse, y establecerse, y 
pretenden a las muchachas sin tener sobre qué caerse 
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muertos», que fuera preciso provistarse de orejas de corcho 
y alma de almirez para sufrirlas y hacerse el sueco. Mi 
paciencia no llegó a tanto, y levantándome, propuse en mi 
corazón no volver allí sino después de cerciorarme de la 
ausencia de semejante harpía. La cual, sin duda, me adivinó 
el propósito, y vuelta Argos vigilante e impertinente, se 
cosió al guardapiés de su hija, no dejándola a sol ni a sombra. 
Adiós las íntimas conversaciones, las dulces chanzas y todo 
el regocijo de nuestra mutua y honesta afición. Era tal el 
humor que con semejante dieta traía yo, que a agregarse los 
celos de don Víctor, enteramente me diera de calabazadas 
contra la pared. Por fortuna este último motivo de 
desasosiego e inquietud había desaparecido, pues siéndome a 
mí tan fácil saber y seguir los pasos del señorito de la 
Formoseda, pude convencerme de que desde la escena de la 
puerta el rico estudiante no volviera a rondar la calle de 
Pastora, ni a esperarla a la salida de misa, ni en suma, a dar 
señales de proseguir pensando en ella. Andaba, eso sí, más 
grave, serio y espetado que nunca, cosa que yo atribuí al 
amor propio ofendido, y que me lisonjeaba un tantico por ser 
yo el vencedor en la lid de que él saliera tan poco airoso.

El hombre es un ser expansivo y comunicativo, que goza del 
bello privilegio de disminuir el dolor y aumentar la dicha 
cuando ambas cosas confía a sus semejantes. Yo, en 
particular, jamás presumí de misántropo ni de callado, y 
siempre experimenté comezón de hablar de mis asuntos, lo 
cual prueba bien esta mi determinación de tomar hoy por 
confidente al público entero. En aquellas circunstancias no 
me ocurrió ni pude abrir mi pecho sino a don Nemesio Angulo. 
Claro está que ni doña Fermina ni don Vicente me oirían con 
benignidad; Cipriano, a quien hallé más apicarado que nunca, 
y ocupadísimo en obsequiar a una corista de la compañía de 
zarzuela que entonces actuaba en el teatro, no me pareció 
de tan limpios oídos que debiese poner en ellos el nombre de 
Pastora; y en cuanto a doña Verónica, huía yo de ella como 
del fuego. Reunía don Nemesio incomparables prendas para 
su papel de confidente. Habituado a tratar damas, había oído 
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muchas quejas y desdichas íntimas, y era tan paciente en 
atenderlas como suave en consolarlas. Era además discreto y 
reservado, condición que no puede faltar en quien, 
frecuentando con fueros de confianza varios círculos, no 
quiere ponerse a mal con ninguno. Rara vez llevaba la 
contraria a nadie, y cuando lo hacía, usaba tono afable y 
cortés. Mostraba interesarse mucho en los ajenos placeres y 
tribulaciones, y nunca revelaba impaciencia o hastío cuando 
prolijamente se las referían. No se contaba por cierto don 
Nemesio en el número de los pocos hombres de quienes en 
momentos críticos y supremos pueden esperarse elevadas y 
enérgicas sugestiones al bien obrar y un criterio moral alto y 
sublime; pero hallábase en él un consejero siempre prudente 
y conciliador, que con benignidad consolaba, y que sabía 
tocar a las llagas del espíritu con suave mano, don Nemesio 
no era un tónico, sino un lenitivo.

Contele, pues, de pe a pa mis contrariedades, sin omitir el 
fracaso amoroso de nuestro convecino en la empresa de 
Pastora. Dos cosas maravillaron a don Nemesio: la retirada 
del señorito y la conducta de doña Fermina. No sabía cómo 
compaginarlas.

—Me pasma —decía— conociendo a don Víctor, que desista 
así de su propósito. Tiene una... no, vanidad no, pero más 
bien así, un puntito de orgullo... ya se ve; tanto le han 
mimado a porfía la naturaleza y la suerte, que no es extraño 
que imagine que cualquier muchacha se ha de conceptuar 
muy venturosa con que él la pretenda, dicho sea sin ofender 
a usted, Pascual. Yo no estoy autorizado para suponer lo que 
voy a asegurar, ni nada he visto que me lo confirme; pero 
creo a pies juntillas que muchas señoritas de Santiago le 
darían un sí más redondo que una bola de billar. Y según de 
público se refiere (pero mire usted, que a mí no me consta) 
ya a alguna se inclinó que no le hizo ascos: al contrario.

—Pastora, señor don Nemesio, vale por todas las que visten 
seda.
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—¡Dígamelo usted a mí! Es mi hija de confesión hace cuatro 
años; es una niña como una rosa, y además muy honrada; 
nadie tiene por dónde murmurarla ni tanto así; seria, con lo 
cual enfrena a los atrevidos; laboriosita, buena cristiana; en 
fin, amigo, no cabe dudar que es una alhaja. Pero ya sabe 
usted que vivimos en un tiempo en que el dinero es 
estimado, y la posición y linaje también; y usted comprende 
que desde ese punto de vista Pastora no sirve para 
Formoseda.

—Señor don Nemesio ¿y a usted qué le parece?, ¿tendría 
Formoseda intenciones formales?

—¡Pchs! No es probable, no es probable. Querría pasar el 
tiempo agradablemente; una muchachada.

—Pero entonces, ¿por qué me recibe con cara de perro doña 
Fermina?

—A doña Fermina, por lo visto, le llenó la cabeza de viento 
esta alma de Dios de doña Verónica, y ya está ella, de 
seguro, figurándose que es suegra del rico don Víctor, y 
viendo a su hija hecha una señorona principal. En tales 
ilusiones (si yo no alcanzo muy poco) estriba su porte para 
con usted. Por lo cual, creo que no debe usted apurarse; así 
que el tiempo le demuestre la vanidad de sus encumbrados 
pensamientos, y así que se persuada de que don Víctor no 
se acuerda ya de ese devaneo juvenil, ella amansará.

—Cáseme yo con su hija, y ajustarele las cuentas.

—Pero, para casarse... se necesita... a mí se me figura... que 
usted no cuenta con muchos medios.

—¡Ay señor don Nemesio! ¡Ahí está el quid!, en los medios. 
¡Mocosa suerte la mía!

—Vamos, que Dios proveerá. Yo no he sido nunca rico, y 
viviendo y gobernándome fui, y aun tratando con lo principal: 
cierto es que por mi estado carezco de obligaciones 
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perentorias.

De esta suerte, y con tales coloquios engañaba yo mi 
aburrimiento, indispensable consecuencia de la encerrona de 
Pastora. Hacía lo posible para verla y hablarla; menudeaba 
visitas a don Vicente por si ella salía a abrirme y lograba 
unas palabras siquiera: pero siempre fueron la indigesta 
dueña o la tosca Maritornes quienes me franqueaban la 
entrada. Don Vicente me recibía cariñoso unas veces, 
sermoneador otras, y por efecto de la impaciencia sus 
consejos y exhortaciones me sonaban a cencerro cascado. 
Reducido al oficio de melancólico rondador, pasábame las 
horas muertas mirando al portal del canónigo, cual un tiempo 
don Víctor. Un día, sobreexcitado y ahíto ya de la situación, 
resolví quemar las naves, y me colé de rondón en las 
habitaciones de mi adorado tormento. Hallé a madre e hija en 
sus labores acostumbradas; Pastora dio un chillido al verme, 
y en su rostro se pintaron gozo y sorpresa; doña Fermina me 
miró como miraría a un megaterio u otro antediluviano 
animalazo. Vi sucederse en su cara un color de púrpura, y la 
biliosa palidez de la ira. Levantose majestuosamente, y con 
laconismo admirable en ella:

—Pastora —dijo a su hija—, vete a ver si se le ocurre algo al 
tío. ¡Anda! Qué, ¿no has salido ya?

—Madre, voy —respondió Pastora sin descomponerse—; y 
salió con su andar ligero y noble, andar que yo hubiera 
puesto en música, si a tanto alcanzase mi habilidad.

Sin saber lo que hacía, por instinto eché yo detrás; pero la 
indignada matrona me asió del cuello de la americana, y 
sacudiéndome nada suavemente, me disparó estas frases:

—Oye tú: no me parece mal que vengas cuando te dé la 
gana; pero te aviso que no has de ver a Pastora: te pasarás 
un rato conmigo, si gustas; lo que es con ella, ni por pienso. 
Mi hija no ha de perder su crédito por haraganes. Las mujeres 
somos cristal, ¿entiendes? (ella no tenía nada de trasparente, 
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ni de frágil al parecer) y un soplo nos empaña. A Pastora se 
lo he dicho: mira que la reputación no se gana en años, y se 
pierde en un segundo; mira que no tienes más dote que tu 
buena fama; mira que los veinte pasan pronto, y después... 
arrancarse los cabellos. Y a ti te canto lo mismo: no vengas a 
hacer sombra a mi hija: ya lo sabes. Si no quisiste entender 
por indirectas, ahora lo comprenderás, así, clarito.

—Señora —contesté yo, después de libertar mi cuello de 
aquellas manos gruesas y surcadas, que aún lo retenían 
cautivo—, usted se prevale de que yo en esta casa no puedo 
poner en movimiento la lengua, por respetos a don Vicente. 
Me voy, sí me voy, y no haré a usted más sombra; pero 
también le prometo reírme a mis anchas cuando usted se 
encuentre como la niña bonita, compuesta y sin novio.

—¿Qué dices, deslenguado?

—Nada, ilustre suegra del señorito don Víctor... ja, ja.

De todos los arbitrios para exasperar a doña Fermina, el más 
seguro era reírse. La vi lanzarse hacia mí; pero yo, con mis 
ágiles piernas de estudiante, estaba ya en la escalera.
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V
Hasta este punto, los sucesos de mi historia, si bien para mí 
muy importantes, nada ofrecen que se salga y aparte del 
curso ordinario y corriente de la vida. Ni en mis amoríos, ni 
en mis estudios, ni en mis pocas travesuras y niñadas de 
escolar, hay cosa que digna de especial atención parezca. 
Tan vulgar va siendo mi odisea, y tan insignificante su 
argumento, que omitiera escribirla, si no lo creyese 
indispensable para mejor inteligencia de los acontecimientos 
que seguirán, y si a la vez no experimentase yo cierto 
deleite en recordar escenas triviales y comunes, pero muy 
gratas para mi corazón y muy presentes a mi memoria. 
Desde ahora empieza el relato de hechos que al principio 
eran solamente singulares, mas después se tiñeron de color 
fantástico muy subido, hasta rematar en increíbles. Procuraré 
narrarlos como si nada de extraño hubiese en ellos, y 
manifestando el menor asombro posible: por este medio, 
acaso el lector les dará más fácilmente asenso y no me 
motejará de embustero ni de exagerado.

Sucedió que empecé yo a observar, y conmigo todos cuantos 
a la cátedra de química asistían, la mucha atención y 
benevolencia que me dispensaba el profesor Onarro. El 
destello de sus antiparras azules, deslizándole por encima de 
las apiñadas cabezas de mis compañeros, iba a buscarme 
hasta el sombrío rincón en que yo gustaba de echar tal cual 
regalado sueñecito, al arrullo de las magníficas disertaciones 
del sabio. Al verme entrar éste, una leve sonrisilla dilataba el 
ángulo de su boca, descubriendo los blancos dientes; al 
mirarme salir, sus ojos agudos, libres ya de antiparras, me 
seguían con pertinacia e interés. Nada tenía por cierto de 
admirable que un catedrático reparase benignamente en un 
alumno, pero era rarísimo, por ser yo el alumno distinguido, y 
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Onarro quien me distinguía. Contábanse en nuestra clase 
cinco o seis muchachos que, naturalmente aplicados y 
estudiosos, despierto además su entusiasmo científico por la 
explicación brillante y la diestra enseñanza de Onarro, se 
dieran a trabajar con ardor en aquella asignatura, 
desatendiendo las restantes; los pobrecillos se pasaban horas 
y horas con los codos apoyados en la mesa, devorando 
libros, y realmente iban obteniendo resultados no 
despreciables, que, en el concepto general, debían granjear 
las simpatías y aprobación del profesor a tan beneméritos 
discípulos.

Sin embargo no fue así: Onarro, enterado de sus adelantos, 
mostró poca sorpresa y menos regocijo; sereno e impasible, 
como de costumbre, les aconsejó en breves frases que 
siguiesen con la misma o mayor asiduidad, si aspiraban a no 
ignorarlo todo. En cuanto a la turbamulta de medianías y 
nulidades que llenaba la cátedra, Onarro la conducía como a 
chicos rebeldes, a palmetazos. En su porte y en su método 
especial de instruir, obraba cual si tuviese que habérselas con 
niños. Repetía experimentos, introduciendo así breve e 
intuitivamente por los ojos aquello que era difícil de hacer 
entender mediante la razón. Que el sistema no era del todo 
desacertado, probábase con la concurrencia mayor cada día, 
y con el vivísimo interés que en ella despertaban las 
lecciones. Como sus experimentos solían ser tan 
sorprendentes e ingeniosos, el auditorio se prendaba de 
ellos, y la herida imaginación movía a estudiar el fenómeno 
para comprenderlo. Experimento había tan sencillo, que se 
tomaría por juego o recreación entretenida. Todos los 
alumnos lo repetían al día siguiente... menos yo.

Sí, direlo sin empacho ni melindres: yo era el más zopenco de 
la clase. Ya porque mi pensamiento vagara en regiones 
diversas, ya, lo que es más probable, porque mi falta de 
afición y gusto para aquella clase de estudios embotase y 
espesase el magín, para otras cosas no tan obtuso, que Dios 
me ha dado, resultaba que mi torpeza crecía lastimosamente, 
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y mi repugnancia hacia la química lo mismo. Y como si el 
socarrón de Onarro se divirtiese malignamente en tomar el 
pulso a mi inepcia, a los demás discípulos llamaba por turno, 
y a mí ni una sola vez dejó de hacerme señal para que 
repitiera el experimento ante los ojos burlones y 
escudriñadores de toda la clase. Subía yo las escalerillas que 
conducen a la mesa del profesor, como el reo las del cadalso; 
tomaba los trebejos, aparatos y chismes necesarios para la 
experiencia, como toma el arma el soldado cerril y bisoño, y 
sin una sola honrosa excepción, lo echaba todo a perder, 
malogrando el experimento. ¿Ustedes creerán que entonces 
Onarro me reprendía como a los demás, o mostraba 
impaciencia o enojo, o se quejaba del desperfecto? Pues aquí 
entra lo singular. A cada barbaridad gorda por mí cometida, 
una expresión de contento y una risa benévola desplegaban 
las arruguillas de su tez, semejante al pergamino rancio de 
un viejo libro, y su felina mirada despedía vivo resplandor.

Recuerdo, entre otras, una experiencia talmente infantil, que 
a buen seguro que un niño de cuatro años la realizaría con 
destreza y brillantez. Ocurriósele a Onarro, que gustaba 
infinito de llamarnos la atención hacia las teorías generales 
que pudieran sobrecoger e interesar por su grandeza, 
recordarnos, a propósito de la composición química de los 
cuerpos celestes, la célebre hipótesis astronómica de 
Laplace, que explicó con su concisión y claridad 
acostumbradas.

—La formación de los planetas —nos dijo— según la concibe 
este gran matemático, es sencilla hasta no más. Supongan 
ustedes que hubo un tiempo anterior a la constitución de 
nuestro sistema planetario, en que el sol era una nebulosa 
enorme, una masa de materia tendida en un espacio inmenso. 
Esta materia estaba en extremo rarificada; pero en su centro 
existía un núcleo. ¿Han visto ustedes la tela de una araña? 
¿Repararon cómo los hilos son más tenues a medida que se 
separan del punto central? Pues figúrense una tela de araña 
extendida en todas direcciones, y se formarán una idea 
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aproximativa del aspecto de la nebulosa. Ahora entiendan 
ustedes que este gran conjunto de materia giraba sobre sí 
mismo, y naturalmente había atracción de la periferia al 
centro... Por una ley que ustedes conocen ya, las partes más 
lejanas del centro eran las menos atraídas; pero como 
sucede siempre, giraban más aprisa que las restantes. ¿No 
han estado ustedes nunca en un picadero? Si han estado, 
verían que allí se ejecuta una maniobra consistente en que 
los jinetes se pongan unos al lado de otros, en formación, y 
así unidos den vueltas al redondel. En este manejo ocurre 
que para que puedan ir juntos, el jinete más próximo a la 
pared galopa largo, mientras el más cercano al centro toma 
un paso sumamente despacioso. Pues bien, en nuestra 
nebulosa, salva la inconcebible diferencia de extensión y 
velocidad, sucedía casi lo mismo. Las partes más separadas 
del centro giraban con rapidez indefinidamente superior a las 
de las cercanas; en virtud de lo cual, tendían a alejarse del 
centro; esto se observa en todo movimiento de rotación, que 
cuando crece, hay un momento en que la fuerza centrífuga 
se sobrepone a la de atracción central, y se destaca un anillo 
de materia de la masa común de la nebulosa, anillo que sigue 
girando, girando, a favor de la energía que lo anima y del 
movimiento adquirido. Esta hipótesis no tiene nada de 
imposible: Saturno, hoy en día, presenta uno de tales anillos, 
es decir, un anillo triple encima de su ecuador, como 
suponemos que estaba el de la nebulosa...

Y volviéndose hacia mí de pronto, me preguntó a boca de 
jarro:

—Señor López, ¿podría usted, en caso de necesidad, repetir 
lo que voy diciendo?

Puse una cara como de persona que ya está enterada, y 
exhalé un ejem muy ambiguo, al mismo tiempo que 
murmuraba para mi sayo. —Que me emplumen si entiendo 
jota de tal galimatías.

—Si usted quiere yo lo repetiré punto por punto —gritó uno 
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de los aprovechados que rabiaba por lucirse.

—Y yo; y yo —añadieron dos o tres voces.

—Perdonen ustedes —dijo Onarro—: voy a proseguir. Ahora 
bien, el anillo formado en torno de la gran nebulosa solar, no 
era homogéneo en todas sus partes; la materia se 
presentaba en unas más difusa, y más compacta en otras. De 
suerte que allí donde más se espesó hubo un nuevo núcleo, 
la materia se fue acumulando y precipitándose a él se 
ratificaron las partes más lejanas, y el anillo vino a 
romperse, quedando en figura de huso, con una faja central... 
Hoy se observan en el cielo muchas nebulosas así, 
fusiformes. Mas la atracción continúa obrando; el huso se 
encoge, gira sobre sí mismo, sin dejar de gravitar en torno 
del núcleo central... Llega al fin un instante en que el huso se 
convierte en esfera: primero gaseosa, incandescente luego, 
fría por último... Ya tenemos nuestro planeta. El primero que 
así nació en nuestro sistema fue el remoto mundo de 
Neptuno. Después de éste, se reprodujo el fenómeno con la 
formación de otro anillo en el sol; rompiose a su vez, tomó 
forma de huso, se redondeó, y he aquí que nace Urano, el 
orbe descubierto por Herschell... Tras de Urano vinieron 
Saturno, Júpiter y los demás planetas de este universo 
parcial, incluso el globo que habitamos... Somos, pues, hijos 
del sol, y la luna a su vez es hija nuestra: un anillo de 
nuestra masa la formó. Esta teoría, como ustedes ven, no 
puede ser más sencilla y accesible a la inteligencia; mas eso 
no le impide gozar de gran crédito entre hombres eminentes. 
El experimento con que voy a apoyarla y ponerla de relieve 
para que ustedes se impongan bien, es todavía más sencillo. 
Acérquense ustedes si gustan... Señor López, tenga usted la 
bondad, le ruego, de colocarse aquí, a mi lado.

Me aproximé andando torpe y remolonamente, y de costado, 
casi como los cangrejos. La mayoría de la cátedra, se agrupó 
afanosa en torno de la mesa, indicando los semblantes la 
atención con que esperaban el experimento. Onarro tomó un 
vaso bien tapado que ante sí tenía, y descubriéndolo, nos 
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dijo:

—Aquí, señores, no hay más que una mezcla de agua y de 
alcohol, en proporciones tales, que tiene exactamente la 
misma densidad que el aceite. En medio de esta mezcla he 
colocado ¿ven ustedes? una gruesa gota de aceite... ¿Se 
distingue bien? ¿Observan ustedes cómo permanece sin 
confundirse con el resto del líquido y sin bajar al fondo? En 
este momento se halla exenta de la ley de gravedad. Como 
ustedes pueden notar, ha tomado la forma de una esfera 
perfecta; ninguna fuerza la solicita, y se mantiene inmóvil. 
Bien; pues ahora tomo este alambre, dirijo su punta a través 
de la esfera de aceite, y hago girar el alambre poco a poco... 
¿Qué perciben ustedes?, ¿qué ve usted señor López?

—Yo...

—La esfera ha adquirido movimiento de rotación —chilló uno 
de los estudiosos.

—Eso es... ahora acelero gradualmente el girar de mi 
alambre... así... ¡Atención! La esfera se aplasta por los polos, 
se hincha hacia el ecuador... ni más ni menos de lo que está 
la tierra... ahora volteo más deprisa aún... Señor López, ¿no 
advierte usted nada?

—Que... que el alambre da vueltas...

—¿Estás ciego? —Interrumpió otro estudioso—. ¿No ves que 
de la esfera se ha destacado un anillo de aceite que gira a su 
vez en torno de ella?... Lo que pasó en la nebulosa solar.

—Miren ustedes bien —advirtió Onarro.

—El anillo se rompe —exclamó el que había hablado antes—. 
Se alarga en figura de huso...

—Ahora se va redondeando... ¡ya es otra esfera! —clamaron 
gozosos los aplicados.
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—¡Y sigue describiendo su órbita alrededor de la grande!

—Como los planetas en torno del sol —observó Onarro.

Un silencio profundo, el silencio de la convicción tendió sus 
alas sobre la cátedra. Los jóvenes se miraban maravillados 
los unos a los otros. Yo examinaba la punta de mis botas, y 
algunas veces contemplaba una araña que tejía 
apaciblemente su tela en un ángulo del techo, inaccesible a 
las escobas. De pronto me estremecí como si hubiese 
escuchado la trompeta del juicio final. Onarro había 
pronunciado mi nombre.

—Señor López, señor López —me gritaba.

—Eh... mande usted.

—¿Quiere usted dispensarme el favor de repetir la 
experiencia? Es muy curiosa, y estos señores la verán dos 
veces con gusto. Tome usted el alambre.

—Pero... yo no sé si...

—No es muy difícil. Se reduce a manipular como si se tratase 
de hacer bien una taza de chocolate. Batir suave al principio 
y fuerte después. Tendrá usted el honor de ser el primer 
alumno que la verifique en España: en Francia la han 
practicado ya algunos, bajo la dirección de M. Plateau.

Cogí el alambre con todo el cuidado posible y me preparé a 
salir del paso lo menos ridículamente que dable fuera. Mil 
reflexiones acudían a mi magín.

—También es mucho empeño —pensaba yo— el que tiene 
este maldito en ponerme en evidencia delante de todo el 
mundo. Él es bien listo y de sobra conoce que yo soy para 
este caso el más alcornoque de mis compañeros. Miren qué 
bromita tan propia de un hombre de ciencia, de un sabio, 
hacer correr baquetas a un infeliz. Reniego de la química, y 
del maniático ocioso que la inventó.
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Mientras en mi ánimo rugía esta tormenta, introduje el 
alambre en el vaso. Todos los ojos circunstantes se clavaron 
en mí, y los de Onarro con particular fijeza. Diome tal rabia 
de pensar en la situación y papel que me correspondían, que 
en vez de entrar delicadamente el alambre e imprimirle 
suave balanceo, lo hinqué de un modo brutal, blandiéndolo a 
guisa de lanza. Osciló el vaso, rompiose el equilibrio del 
líquido, y se derramó repartiéndose mitad por la mesa y 
mitad por mis pantalones y por el suelo.

Un murmullo se alzó en la cátedra, y yo quedé como 
embobado y fuera de mí; pero en el mismo punto sentí que 
Onarro me daba la más afectuosa, amigable y aprobativa 
palmada en el hombro, exclamando:

—¡Eso es, eso es! ¡Perfectamente!

Mirele colérico y airado, pensando distinguir en su rostro 
inequívocas señales de ironía y chunga. Ni la más leve. Sus 
facciones rebosaban sinceridad y satisfacción. Me volví hacia 
los restantes espectadores de mi torpeza, y les hallé unas 
caras de papamoscas, cosa muy natural, pues también debía 
yo de tenerla, no entendiendo, como ellos, qué motivos 
pudieran dictar la rara conducta del sabio. Pronuncié confuso 
y atortolado algunas palabras de disculpa, y bajé otra vez a 
ocupar mi puesto.

A la salida, como de costumbre, nos dividimos en grupos, y, a 
mi alrededor se formó uno numeroso e hirviente de 
curiosidad. Todos preguntaban lo que yo bien quisiera saber; 
la razón de las deferencias y mimos que me prodigaba el 
severo profesor de química; el porqué de sus miradas, de su 
interés, de su indulgencia para mis torpezas...

—A fe de Pascual —decía yo a los preguntones— nada sé, ni 
esto. Estoy tan en ayunas como vosotros.

—Pero, ¡cómo te distingue! ¡Cómo te favorece! —observaba 
con envidia uno de los aplicados.
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—Extravagancias suyas.

—No, es que se fija siempre en ti.

—¡Bah!, exageráis. Me pareceré a algún pariente, o amigo...

—No disimules. Es imposible que no sepas la causa.

—Dínosla, Palomita. Sácanos de penas.

—Idos a paseo.

—Es que el día que no vienes a clase, está él como en 
brasas. Aquí hay gato encerrado, y tú eres un hipocritón, un 
maula, que te lo callas todo.

—Por el siglo de mi abuelo, que estoy pasmado también de 
su conducta; pero no atino en qué pueda fundarse esta 
rareza.

Ello es que yo en mi interior creía haber encontrado la clave 
del problema, pero me era tan humillante darla, que opté por 
guardármela en el bolsillo. Estaba visto: era evidente. El 
señor don Félix se reía en grande: espantaba el mal humor a 
cuenta mía. Hacíale gracia mi misma ineptitud, como a los 
reyes la propia deformidad de sus bufones; y sin duda él, que 
tantos análisis había realizado, quería determinar cualitativa 
y cuantitativamente los grados de estolidez que alcanza un 
estudiante de medicina. Sea todo por Dios, pensaba yo; 
sirvamos de mono a este grandísimo loco, que lo es si no 
mienten los indicios. Encerrado debiera él estar en Orates, no 
haciendo fábula y juguete de una persona inofensiva que no 
se mete con nadie.

Esta solución, en mi concepto muy obvia y única que 
racionalmente era posible dar al enigma, parecíame a mí que 
se les ocurriría también tarde o temprano a mis 
condiscípulos. Me preparaba ya, y apercibía cachaza para 
aguantar todo linaje de chanzonetas, donaires y pullas, más o 
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menos pesadas y sangrientas. Paciencia habré menester, 
calculaba yo, y aun quizás me estuviera mejor no volver a 
presentarme en la cátedra de química, aunque naufrague 
después en los exámenes. Tales eran mis reflexiones: mas 
¿quién pudiera, a no ser zahorí, adivinar el gracioso desatino 
que mis compañeros idearon?

Es cosa averiguada ya que las muchedumbres huyen, para la 
interpretación de los hechos, de las causas naturales, llanas 
y corrientes y rebuscan los orígenes más extraordinarios e 
inverosímiles. Cuando las cosas pueden explicarse sin 
violencia, por sencillos y vulgares móviles, la gente no queda 
satisfecha si no las atribuye a motivos desusados y 
novelescos. A tal procedimiento fue sujeta la historia de mis 
relaciones con Onarro.

En vez de admitir que Onarro era un humorista implacable al 
modo inglés, y yo un alumno corto de luces, y que el 
profesor se divertía conmigo, supusieron (atención) que yo 
recataba, bajo capa de ignorancia, un tesoro de estudios y 
conocimientos; que Onarro lo sabía; que mi disimulo se 
encaminaba a no eclipsar al sabio dejándole tamañito; pero 
que Onarro empeñado en descubrirme, trataba de herir mi 
amor propio por todos los medios posibles e imaginables, a 
ver si en un arrebato de susceptibilidad me quitaba la 
máscara, presentándome con mi verdadero semblante de 
químico ilustre, émulo y sucesor de Lavoisier.

Algún embustero de oficio y gracioso de café debió de 
inventar esta especie que, como llama en yesca, prendió al 
punto en la deshecha credulidad de los escolares. Unos visos 
y perfiles de verdad le prestaban mi recogido vivir, mi suerte 
en los pasados exámenes, mi fama recién adquirida de formal 
y estudioso, y sobre todo, las caprichosas distinciones de 
Onarro. Corrió de boca en boca la patraña, tanto más 
comentada y creída cuanto más enorme. Yo no sé qué 
correos aéreos, qué telégrafos invisibles, qué misteriosos 
geniecillos, trasgos o duendes alígeros y veloces 
desempeñan el encargo de esparcir y comunicar las nuevas: 
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lo que afirmo es que no los hay más diligentes y puntuales, 
ni tampoco más amigos de enredos y mentiras. Porque ya 
perdonara yo que se contasen, descubriesen y trompeteasen 
los hechos, sin poner ni quitar un ápice: mas no se avienen a 
ello los susodichos duendes o lo que sean. Las noticias, como 
la bola de nieve, engruesan a medida que caminan y 
concluyen por desfigurarse tanto y alcanzar tan hidrópica 
magnitud, que no las conociera la misma madre que las parió. 
El proceder de Onarro para conmigo, salió aumentado de los 
mismos bancos de la cátedra; ya no era sólo que el profesor 
reparase en mí; era que me trataba de igual a igual; era que 
me había llamado, conferenciando largo rato los dos acerca 
de arduas cuestiones científicas; era que había dicho a sus 
compañeros de profesorado, en sibilíticas y misteriosas 
frases, que no sabían la joya que en mí poseía la Escuela, y 
que me mirasen con mucho, mucho respeto... En fin, por este 
estilo, mil y mil ridiculeces.

Diéronme sobre tan socorrido tema larga matraca mis 
compañeros; no podía poner el pie fuera de casa sin que 
acudiesen a estrecharme la mano y abrazarme cinco o seis de 
aquellos pesadísimos tábanos y fastidiosas chinches. El 
mismo don Nemesio, con la mayor cordialidad y buena fe, 
vino a darme el parabién, manifestándome que en las 
distinguidas casas que frecuentaba le molían a preguntas 
relativas a mi persona, y estaban deshechos por conocerme 
y tratarme: en Dios y en mi ánima que pude entonces 
adquirir tan buenas relaciones como don Nemesio. Hasta un 
día, que aburrido y seco de tanta simpleza, y deseoso de no 
topar con ningún necio que me llamase sabio, me fui a 
esparcir por los Agros de Carreira, lugar solitario y retirado 
en extremo, no habría andado cien pasos, cuando, saliendo 
de detrás de un derruido paredón que el camino orillaba, vi 
un semblante diabólicamente risueño, como de mico que hace 
una jugarreta, y el taimado de Cipriano me gritó: «Salve, ¡oh!, 
nata, flor y espejo de los galaicos estudiantes, prez y gala de 
esta ilustre Escuela, y asombro y envidia de las restantes del 
mundo. Dame acá esos brazos, que han de estrechar los míos 
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al nuevo Orfila, que niño de teta era el otro, y noramala 
vaya». Y diciendo y haciendo me apretó hasta sofocarme 
casi, de manera que yo con mal humor, me desenganché de 
los palillos que así me ceñían y enclavijaban. Agarrose él 
entonces a mi capa, señalándome hacia el muro que lo 
ocultara a mis ojos, y vi a una damisela, en quien reconocí a 
la corista de sus pensamientos, que haciendo de la 
vergonzosa y de la modesta se mantenía apartada, caído el 
velo del manto sobre su rostro no nada celestial, y sí muy 
adobado con afeites, cosméticos y mudas.

—Bien parece, oh fénix de las ciencias —siguió el truhan—, la 
cortesía junta con el saber: saluda, pues, a esta señora, que 
es una eminente artista, una notabilidad en su género.

Aturdido llevé al sombrero la mano, y la ninfa me tendió la 
suya con mil dengues y flechándome los ojos tiernos; mas yo 
me hice el sueco, y me escurrí, no sin que Cipriano 
exclamase:

—Hurañito le tenemos ya; no hay que maravillarse, bella 
Leonor; todos los sabios pasamos nuestras temporadas de 
misantropía, y solemos huir de los hombres.

La broma me iba pareciendo ya sobrado prolija; pero 
finalmente, tomé el partido de dejarla correr, pensando con 
juicio que el tiempo todo lo descubre y la verdad sobrenada 
siempre. El mal giro que tomaran mis asuntos amorosos me 
traía asaz de preocupado y pensativo, contribuyendo a que 
me pareciesen de secundario interés los demás negocios. 
Ocurriome ir una mañana a casa de don Vicente, sin 
esperanza alguna de ver a Pastora, pues harto me constaba 
que el centinela enemigo estaría, según costumbre, de 
guardia. Hallé al canónigo recostado en el ancho sillón, 
afligido de unos dolorcillos de gota que no le consentían dar 
su cotidiano paseo. Ante sí y en el pupitre tenía una carta 
abierta, el sobre roto, y dos o tres periódicos cuyas fajas 
alfombraban el piso. Al verme entrar depuso el que leía, y 
mirándome con curiosidad exclamó:
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—¡Venga usted acá, venga usted acá! Tenemos que ajustar 
unas cuentas.

—¿Querrá hablarme de Pastora? —pensé inquieto. Y en alta 
voz—: Señor don Vicente —contesté—, ajuste usted, que 
aquí estoy dispuesto a rendirlas puntualísimas.

—Pues prepárese, porque voy a ser minucioso. Estoy tan 
admirado, me ha cogido tan de nuevas la especie, que no se 
si la crea...

Ciertos son los toros —calculé—: y me puse contrito.

—¡Yo bien quisiera creerla, canario! Tendré uno de los ratos 
mejores de mi vida, si puedo escribir a sus padres de usted la 
enhorabuena. ¿Conque, por lo visto, es usted una notabilidad, 
una lumbrera en química?

—¡Ah! —murmuré yo como si despertase de un sueño 
profundo— ¡Esas tenemos, señor don Vicente! ¿Hasta usted 
han llegado tales nuevas?

—Y me dejaron al pronto más patitieso que estaba, porque 
no podía comprender de qué modo había usted llegado a tal 
altura; pues si bien es cierto que se enmendó usted mucho, 
todavía sus estudios no...

—Y acierta usted, señor canónigo. Crea usted que esas 
cosazas que se propalan por ahí, no tienen asomo de 
fundamento ni visos de sentido común. Yo lo siento en el 
alma; quisiera ser uno de los siete de Grecia; pero Pascual 
López nací, y Pascual López a secas, mondo y lirondo, sin 
aditamentos de notabilidad ni de prodigio, he de ir a la fosa.

—Con todo eso, es muy extraño que corran tales voces sin 
que se basen en algo. Y la fama lleva ya su nombre de usted 
más allá de Santiago. Lea usted, lea usted este periódico: es 
de Pontevedra, —me dijo tendiéndome el que en la mano 
guardaba.
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Tomé la hoja impresa, y busqué el sitio que el canónigo me 
señalaba con la uña. En la acción de entregarme el diario, el 
codo de don Vicente tropezó con la carta medio plegada 
sobre la mesa y le imprimió un leve impulso que la hizo 
desdoblarse del todo. Una indiscreción involuntaria retuvo 
mis ojos fijos en ella, y vi, como en un relámpago, dos 
nombres que me hicieron casi saltar en la silla: el de Pastora 
y el de Víctor. Seguí mirando afanoso, proponiéndome 
sorprender el contenido entero de la epístola; mas el brazo 
del canónigo se posó sobre ella y su voz resonó gritándome:

—Lea, lea.

Con voz alterada y el tonillo maquinal que adoptan los niños 
cuando leen sin comprender, recité el siguiente párrafo:

«Nos dicen de Santiago, que aquella Escuela de Medicina 
cuenta entre sus alumnos un joven notabilísimo, una 
esperanza para el país. Este joven hijo de padres honrados, 
pero humildes, ha llegado, merced a sus grandes dotes y 
profundos estudios, a llamar la atención de un profesor 
también célebre, que hace poco vino a Compostela. Se 
asegura que en breve saldrán juntos ambos a visitar los 
establecimientos y adelantos científicos en el extranjero. 
Felicitamos al señor don Pascual López, gloria de esta Galicia 
tan calumniada, ultrajada y desdeñada por los que no la 
conocen, etcétera, etcétera».
 

—¿Hay otro que se llame Pascual López entre los alumnos de 
Medicina? —interrogó don Vicente cuando hubo concluido el 
suelto.

—No señor.

—Pues entonces, bien claro está que es usted el aludido.

—Yo soy, sí señor; no lo niego. Si esta temporada no se 
habla de otra cosa.

82



—Pero entonces, ¿es embuste todo lo que ahí ponen? 
Imposible parece —murmuraba don Vicente volviendo a su 
cavilación primera— ¿Es falso también lo que dice del 
profesor?

—Que el profesor me distingue, es exacto: me distingue 
como a nadie; pero lléveme Judas si atino con la razón.

—De cualquier modo, usted debe de haber estudiado este 
año un poco más: puede que en esa asignatura haya usted 
puesto sus cinco sentidos: y como al fin y al cabo esas 
ciencias modernas son una cascarita brillante y presto se 
llega al fondo, tal vez esté usted en efecto en la cúspide de 
ese ramo del saber. Otro gallo le cantara si se tratase de 
profundizar la teología o la pura latinidad clásica. Tácito y 
Horacio son los autores de muchas de estas canas, que ahora 
ya justifican los años, pero que asomaron antes de lo debido. 
En fin, yo me holgaré de que salga usted un doctor, siquiera 
para no dejarme quedar mal...

Mientras hablaba el canónigo, revolvía yo en el magín los 
medios de echar la vista encima a aquella carta, presa bajo 
su brazo. Al fin me ocurrió un expediente.

—Señor don Vicente —le dije—, ¿quiere usted hacerme el 
favor de permitirme que copie ese suelto para mandarlo a 
mis padres? Deme usted un retacillo cualquiera de papel.

El canónigo alzó el codo... pero fue para asir la carta, partirla 
en dos mitades, darme la blanca y guardar bonitamente la 
escrita en el bade de cuero que ante sí tenía. Nada pude 
pescar; copié el suelto, y después de otro rato de plática con 
don Vicente, en que hablamos de política, comentando las 
noticias de sensación que en aquella agitada época 
abundaban, me despedí. Salime a la antesala, mirando, no sin 
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melancolía, el pasillo que guiaba al cuarto de Pastora. Al 
descolgar de la percha mi capa, un objeto blanco se deslizó 
de entre la esclavina y vino a caer a mis pies. Lo recogí 
apriesa, era una carta cerrada sobre sí misma y con obleas, a 
la antigua española, un tanto arrugada y con un sano tufillo a 
espliego, aroma especial de que la ropa de Pastora estaba 
impregnada siempre. Así el olor como las arrugas me 
indicaron que la misiva, antes de ir al buzón de mi esclavina, 
reposó sobre el corazoncito de mi Dulcinea. Bajé los 
escalones cuatro a cuatro, y trabajo me costó no leer la 
epístola en el mismo portal del canónigo. Dando largas 
zancajadas, me fui en busca de uno de los muchos sitios 
retiradísimos que tiene Santiago, para bien de los estudiantes 
que desean leer en paz una carta.
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VI
Rompí la nema y devoré las líneas siguientes, de letra 
menudita, redonda y cerrada como las planas de Torío.

«J. M. J.

Mi querido Pascual: Dios se lo pague a la madre Serafina de la 
Enseñanza, por haberme amaestrado en formar estos 
palotes, que hoy me sirven para comunicarme contigo. Ante 
todo, te pido perdón por mi necedad en reírme de tus 
temores con respecto a don Víctor: bien sabe Dios que pensé 
que eran todas bobadas y figuraciones de doña Verónica, y 
ahora conozco que no se puede decir nunca de esta agua no 
beberé. El padre de don Víctor ha escrito al tío pidiéndome 
formalmente en matrimonio para su hijo. Sólo a un señorito 
mimado como D. Víctor se le ofrece encapricharse por una 
muchacha tan inferior a su clase como yo: y el padre debe de 
ser bien débil. En sustancia, él me pide, y ya puedes colegir 
cómo estará mamá desde tal acontecimiento. Hace extremos, 
baila, canta, se lo cuenta en confianza a todas las vecinas, 
que me saca los colores. ¿Te acuerdas de aquellas tonterías 
que ideabas tú, cuando te empeñabas en que yo había de 
vestir seda, y raso y no sé qué más? Pues mi madre está a 
todas horas con esa manía. Pero lo peor, Pascual, es que 
también el tío esta satisfecho, porque el pobre quiere mi 
bien y piensa que me cayó un fortunón. Pascual, Pascual, 
aconséjame. A mí por fuerza no me han de casar; a nadie se 
le hace hoy en día eso, y si yo digo siempre que no, gano la 
batalla. Pero me duele disgustar a mi tío, a quien debo 
cuanto soy, que me sacó de pobre aldeana, y me amparó 
desde pequeñita, y que hoy pasa también sus apurillos, 
porque el Gobierno no paga a los que no juran. De mi madre 
no me da tanto cuidado, que a ésa las rabias no le pasan de 
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la garganta.

¡Si pudiera hablarte un ratito! Ya que no es posible, 
contéstame, metiendo la carta en la capa. Sabes que te 
estima y quiere de veras. Pastora».

«P D. Oí decir que eras un sabio y un chico notabilísimo: eso 
anda muy corrido. Supongo que algún chusco de tus 
compañeros será el que haya inventado, sin permiso tuyo, 
esa broma, porque a ti no te tengo por tan farsante».
 

Cómo tornaría a mi albergue, piénselo el lector. La 
incertidumbre, la cólera, el despecho, ocupaban mi ánimo por 
igual. Subí a mi habitación, tomé papel y pluma, y con 
furibundos rasgos y numerosos borrones y tachaduras, 
garrapateé este despótico billete:

«Querida Pastora: No sé a qué viene esa hipocresía de 
pedirme consejo. Aconséjate de tu cariño, si es que me 
profesas el que dices; y de tu palabra, si la sabes guardar. No 
puede decirte otra cosa Pascual».
 

Eché arenillas, cerré, lacré, puse la carta en el bolsillo, y 
tomando otra vez capa y sombrero me dispuse a volver con 
cualquier pretexto a casa de don Vicente. Mas al asomarme a 
la escalera, un bulto negro se interpuso, y dos brazos me 
interceptaron el paso.

—¡Sttttt! ¿Adónde tan deprisa, señor don Pascual? —dijo la 
voz afable de don Nemesio Angulo—; entre usted en mi 
cuarto, si no es urgente lo que va a hacer; tengo que hablarle.

—Pase usted al mío, si gusta, y tome asiento —le repliqué 
mandándole en mis adentros al diablo.

—Mire usted, Pascual —empezó don Nemesio con mucha 
solemnidad—, yo vengo a dar un paso que usted calificará 
como guste; pero que considero no debo omitir. Nadie podrá 
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acusarme nunca de un proceder torcido o de una falta de 
consecuencia para con mis amigos, entre los cuales se cuenta 
usted.

—Usted dirá... —respondí sin saber qué opinar de aquel 
introito.

—Amiguito, yo no sé si le voy a dar a usted una mala noticia; 
pero es probable que ya esté al tanto de lo que ocurre. Don 
Víctor...

—Ha pedido a Pastora —exclamé con ímpetu.

—Ya me figuraba yo que usted lo sabría. Ella se lo habrá 
dicho. Sí, amigo mío, usted estará admirado, y yo también. Lo 
que sucede, lo que sucede. Emprende un señorito, así... que 
no tiene muchas ocupaciones... el rondar una niña de pocas 
ínfulas; cree que todo van a ser mieles; se encuentra con la 
horma de su zapato, con una muchacha educada 
religiosamente y en los más sanos principios como es 
Pastora, aunque yo decirlo no deba; le recibe ella con 
dignidad y recato, se pica él de amor propio, comienza a 
mirarla con ojos muy distintos, y acaba por prendarse de 
veras. Así le pasó a nuestro vecino.

—¡Pues apenas hacía tiempo que ese mono no importunaba a 
Pastora! Ella se creía libre de tal botarate.

—Justo, justo; desde que la niña le puso las peras a cuarto. 
Nadie hay sin algún defectillo; todos los tenemos, que lo 
sepamos o no, y el de don Víctor consiste en un si es no es 
de orgullo; pero ya ve usted, tiene en qué fundarlo. Como 
Pastora le dio tan redondo desaire, él dijo: ¿sí?, pues de un 
modo o de otro me has de pertenecer; nadie rehúsa a Víctor 
de la Formoseda. Empezó a escribir a su padre cartas y más 
cartas, y por último, hasta hizo allá un viajecito. El padre ¡ya 
se ve!, no tiene más hilo que ese; deseará conocer un 
nietezuelo que perpetúe su antiguo apellido; le pintarían las 
perfecciones de la muchacha... En fin, que el pobre señor vino 
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en todo cuanto quiso el chico. Ha escrito la carta pidiendo a 
Pastora.

—Ya lo sé —dije mostrando con ademán hosco lo poco grata 
que me era la narración.

—Sí; pero esto viene a cuento de que... yo he recibido dos 
comisiones, que en manera alguna quiero desempeñar a hurto 
de usted, Pascual. Nemesio Angulo gusta de ser sincero, y de 
no jugar nunca una mala partida a sus amigos. Mire usted, yo 
he sido toda esta temporada el paño de lágrimas de don 
Víctor; pero sus secretos eran suyos, y usted bien sabe que 
nada le he dicho. Mas hoy me confía un encargo, ni privado ni 
secreto, y sin encomendarme particular reserva, y de eso 
creo que debo antes prevenir a usted.

—No adivino...

—Yo soy el que ha de presentar al señorito de la Formoseda 
en casa de don Vicente: y asimismo me corresponde 
transmitir al padre de don Víctor la respuesta del canónigo, 
de doña Fermina y de Pastora. En suma, correré con todo el 
negocio. Tengo plenos poderes de don Víctor, y me autoriza 
y obliga a entrar en el asunto la amistad que me dispensa el 
pretendiente, y el ser Pastora mi hija de confesión hace 
tanto tiempo.

—Pero señor don Nemesio —articulé todo trémulo y airado—, 
¿qué cosa está usted diciendo ahí? ¿Usted se olvida, por lo 
visto, de que Pastora tiene tratado el casarse conmigo y con 
nadie más? Me extraña mucho en usted semejante porte.

—Pascual, serénese usted y hablemos formalmente.

—Me parece que hablo con toda formalidad.

—Amiguito, usted es un hombre ya y no un niño. Las cosas 
deben mirarse despacio: es preciso reflexionar y no partir de 
ligero. Usted habla de casarse; ¿cuenta usted con recursos 
para ello?
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—Por hoy...

—¿Y para el día de mañana? Yo le hablo así, porque me 
tomo interés por Pastora y por usted también, y ojalá 
pudiese ver a los dos tan contentos y tan...

—Así que acabe la carrera, me ganaré la vida como los 
demás médicos.

—Que no se la ganan y andan pereciendo. ¿Y quiere usted 
exponer a Pastora a tal contingencia? Advierta usted que si 
las cosas no mudan de faz y esta desatinada revolución no 
toma otro camino, tendrá usted a cuestas a doña Fermina, y 
aun quién sabe si a don Vicente. Todo pudiera ser.

—¿Y cree usted que Pastora querrá bien nunca a ese don 
Esdrújulo? Pastora me prefiere a mí tan sólo y no se avendrá 
a tener otro novio.

—Esos cariños tan ciegos y tan desesperados he visto, 
Pascual, que sólo se hallan en las novelas. En la vida no.

—Y usted, que es un sacerdote, ¿piensa que una mujer tiene 
muchas probabilidades de ser buena cuando la hacen casarse 
con un hombre que le repugna?

—Pastora, de casada como de soltera, será buena, buenísima, 
porque lo tiene de condición, y eso lo sabe usted 
perfectamente. Además, ¿por qué le ha de repugnar don 
Víctor? Don Víctor es mozo, apuesto, bien nacido, rico; a 
pesar de su seriedad, tiene un fondo angelical; hará un 
marido excelente; se me figura que es como si dijéramos 
bebe con guindas.

—Eso es —exclamé rabioso—, eso es; alábelo usted, llévelo 
en palmas, póngalo en compota. A usted se le antojara una 
preciosidad, pero a mí me empalaga y me apesta ese fatuo, 
ese orgulloso que parece que tiene a menos saludar a los 
que no llevan la chistera tan flamante como él. Le digo a 
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usted que si se tratase de otro, aun quizá me pondría más en 
razón; pero tratándose de semejante monigote, me empeño 
yo en que ha de sufrir el segundo desaire. Y no digo más. 
Creerá el don necio que con sus guantes y sus botas de 
charol todas le han de hacer el buz. Ya verá que no es el 
mundo lo que él piensa. Más dinero tendrá que yo, pero por 
esta vez me llevo el gato al agua.

—Usted lo meditará, Pascual —respondió don Nemesio 
levantándose—. Yo he cumplido como lo exige nuestro mutuo 
aprecio. Consulte usted con su conciencia si debe colocarse 
entre Pastora y la fortuna inesperada que se le brinda.

Dicho esto salió apretándome amigablemente la mano. Vi 
muy bien en la placidez de su rostro que se le daba una higa 
de mis bravatas, y que la idea de que el señorito de la 
Formoseda pudiera ser rehusado no echaba raíces en su 
pensamiento. Quedeme en un estado de exaltación 
vehementísima.

Por más sofismas que la pasión me dictara, por más hervores 
de sangre que ascendiesen a mi cerebro al doble impulso de 
la vanidad mortificada y del sentimiento herido, una voz, la 
voz indiscreta que con desesperante claridad canta dentro de 
nosotros mismos importunas verdades, me decía cosas que 
no me era posible desoír ni negar. Repetíame doblemente 
esforzados los argumentos de don Nemesio; me mostraba 
irónica mi propia insignificancia, la posición precaria y 
angustiosa que yo podía ofrecer a una familia, contrastando 
con el cómodo bienestar, la existencia honrosa prometida a 
Pastora en el enlace con don Víctor. Y es muy de advertir 
que, con aborrecer yo profundamente al señorito de la 
Formoseda, cuyas acciones, lujo y maneras me parecían tan 
impertinentes y desdeñosas, allá en mi interior no podía 
dejar de hacerle completa justicia, reconociendo que en la ya 
larga temporada que llevábamos habitando juntos bajo el 
techo de doña Verónica, nunca sorprendiera en el señorito un 
indicio de desarreglo ni de viciosas costumbres.
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Ordinariamente, al recogerme yo, ya él reposaba entre 
sábanas; jamás escuché en su habitación choque de vasos y 
botellas, ni bullicio y jácara de descompuestos amigos; 
siempre le vi tan tieso, tan estirado y tan metódico; juego, ni 
por las mientes; de galanteos, no le conocí nunca más que 
los muy inocentes, superficiales y decorosos que la voz 
pública le atribuía con algunas señoritas de calidad, a quienes 
por ventura tropezó en las arboledas del paseo o vio 
arrastrar vaporosa cola de tarlatana sobre las alfombras de 
los bailes; y finalmente, la aventura de Pastora, que si pudo 
iniciarse con funesto propósito, de tan cristiana manera 
terminaba. A la convicción de estos morigerados hábitos de 
mi rival, se unía la lucidez con que yo me analizaba a mí 
propio y a mi menguado porvenir. No tenía más perspectiva 
lisonjera que la de pescar un partidillo y matar allí sanos; 
verdad es que me correspondía, por mi casa, una exigua 
parte de montañés patrimonio; pero amén de que ya ni mis 
gustos, remontados como panderos, ni mi género de vida, me 
consentirían empuñar el arado y la azada, habíame 
comprometido con mi padre a no recoger aquel lote de 
herencia y a dejarlo a beneficio de los demás hermanos: 
compromiso justísimo, puesto que los gastos de la carrera en 
breve consumirían aquella porción de legítima, y disfrutarla 
fuera expoliar a mis coherederos, cosa que, aun no siendo yo 
modelo de virtudes, repugnaba a mi conciencia. ¡Rayo de Dios! 
¡Por qué los que tienen exigencias, necesidades y ansias de 
goces no han de poseer a proporción voluntad enérgica y 
fuerza para separar los obstáculos sociales! ¡Por qué mi 
condenada holgazanería se ha de interponer entre los libros 
y yo!

Estas especies acudían en tropel a mi imaginación con la 
aguda viveza que revisten las representaciones penosas. Mas 
a la vez el amor me suministraba argumentos para 
desecharlas. Pastora te quiere, me decía; quien bien quiere, 
pasa por todo: preferiría ella partir contigo unas patatas, a 
saborear faisán en compañía del señorito de la Formoseda. 
Pero, replicaba el juicio, Pastora no se verá forzada a 
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sacrificarte únicamente lo superfluo y lo exquisito de la vida, 
que eso bien aína lo hiciera ella; tendrá que inmolarte su 
reposo, los sentimientos más honrados de su alma, cuales 
son la gratitud y el respeto a su tío, la obediencia a su 
madre... En este ovillejo andábame yo, sin acertar a 
desenredarlo. Tumbeme sobre la cama, revolviéndome en 
ella en un estado de fluctuación y angustia inexplicables; 
encendí cigarro tras cigarro, sin concluir alguno, antes 
arrojándolos a medio fumar... Doña Verónica, con importuna 
solicitud, entró varias veces a preguntarme en voz meliflua si 
«se me ofrecía algo» si «me iba mal» y si «no quería la 
comida». Respondile desabridamente que me dolían las 
muelas de un modo atroz, que me incomodaba ver luz y 
tener que hablar: ella entonces fuese pisando blandito, no sin 
que antes entornase las maderas de la ventana.

Ciertas crisis no pueden prolongarse. Mi propio desasosiego 
trajo de la mano una inquietud que de súbito me invadió: 
dormité una media hora, y me hallé calmado y resuelto. Salté 
del lecho y abrí la ventana: era ya anochecido: brillaban 
algunas estrellas en el oscuro azul del cielo, y los faroles 
luchaban con las tinieblas de la calle. Respiré con deleite el 
fresco nocturno, y permanecí algún rato meditando. 
Parecíame haber encontrado un expediente conciliador. 
Cuantas más vueltas le daba, más razonable me parecía. 
Cerré otra vez la vidriera, encendí fósforo y bujía, y 
tomando recado de escribir, tracé ya con firme pulso y letra 
clara, estos renglones:

«Mi querida Pastora: pídesme consejo, y voy a decirte lo que 
la conciencia me dicta. Obra cual te sugieran tu buena razón 
y tu juicio. Yo estoy demasiado interesado en el asunto para 
poder acertadamente dirigirte. Si dejase correr la pluma, te 
pondría cosas que tu albedrío sujetaran. La cuestión es 
grave, y como de ella pende toda tu vida, debo irme con 
tiento. No influyan en tu ánimo las palabras que nos dimos, 
en cuanto obligan y son sagradas, que yo de buen grado las 
tendré por no recibidas: obra cual si, conociéndome y 
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queriéndome, nada hubiésemos tratado de casamiento.

Ni en contra ni en favor mío te inclino. Pero soy, como 
siempre, tu constante Pascual».
 

Esta sensatísima carta concluida, respiré con más desahogo; 
la verdad ante todo: al darla así de magnánimo, no dejaba yo 
de contar firmemente con el fiel apego de Pastora, y de 
calcular que las hábiles reticencias de la carta habían de ser 
claros signos de mi deseo. Después de todo, la carta era 
diplomática, y yo lo comprendía bien. En el fondo, a pesar de 
mi generoso alarde, yo resultaba un egoísta. El hombre suele 
concluir convenios de esta clase con su deber, estipulando 
una cláusula secreta a favor de la pasión.

Resuelto a enviar a mayor brevedad la misiva a su destino, 
recordé que, hallándose don Vicente prisionero de la gota en 
su casa, no parecería extemporáneo ir de noche a hacerle un 
rato de tertulia. Salí, pues, y eché a andar en aquella 
dirección: sorprendiome ver el portal iluminado y abierto, 
cosa tan opuesta a la sabia economía y metódicas 
costumbres del canónigo: subí, llamé, abriome la Maritornes, 
y por poco caigo de espaldas al divisar, pendientes de la 
percha en que solía yo colgar mi capa, dos objetos de mí 
muy conocidos, a saber: el manteo algo raído, pero cepillado 
y pulcro, de don Nemesio, y el magnífico gabán con vueltas 
de suaves pieles, que varias veces envidiara en hombros de 
don Víctor de la Formoseda.

—¿Están ahí? —pregunté a la fámula, señalando hacia la sala.

—Sí, señor.

—¿Hace mucho que llegaron?

—Un momentito.

—¿Quién está con ellos?
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—El señor y misia Fermina.

—¿Y la señorita Pastora?

—Ahora mismito vendrá; le mandó misia Fermina que se 
compusiera el pelo y se pusiese una corbata, y está en su 
cuarto.

Con ligereza y silencio de fantasma me escurrí a lo largo del 
corredor, sin hacer caso de la sirviente, que bien me conocía. 
Empujé la puerta del cuarto de Pastora, y la vi de pie, ante 
una cómoda, apoyados en ella los dos codos, y entre las 
manos la cabeza. Alumbraba el lugar un veloncito de aceite.

Al sentir mis pasos volviose ella, y casi a un tiempo gritamos 
nuestros nombres.

—Qué milagro... —iba a preguntar Pastora.

—Están ahí —le dije.

—¡Ah! Ya lo sé. Tengo que salir.

—No salgas. No quiero.

—Pero...

—Nada, nada. Que te dio un dolor de cabeza, o de cualquier 
otra cosa. No sales.

—Bueno, bueno; pero vete: si el tío o mamá se enteran de 
que estás aquí, ¡qué disgusto...!

—Me alegraría. Así se marcharía de una vez ese don Víctor 
o don demonio.

—¿Qué me aconsejas, Pascual? Estoy que no sé lo que me 
pasa.

—¡Aconsejarte! Mira la carta que te traía escrita.
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Eché mano al bolsillo, y no hay necesidad de decir que saqué 
la primera epístola, la que me dictara un arrebato de enojo y 
celos. Pastora la leyó rápidamente.

—¡Ay de mí! —dijo— Tienes razón; pero, ¡qué de amarguras, 
qué de combates se preparan!

Mirela, y a la luz del veloncillo, su rostro cándido y malicioso 
siempre, me pareció grave, surcado de huellas de insomnio y 
de llanto.

—¿Tú me quieres, sí o no? —le dije.

—Eso no se pregunta. Vete.

—Ahora mismo —respondí apretando sus deditos, fríos como 
barras de hielo.

Oyose en el corredor la voz de doña Fermina, contenida e 
impaciente.

—Pastora, ¿tú acabas? —decía.

Temblamos que entrase. Pastora respondió con apagada voz:

—Voy en seguida, mamá. Estoy concluyendo.

—Pues a ver si despachas, ¿eh?

Y voz y pasos se alejaron.

Con la misma cautela que puse al entrar dejé la habitación, 
solicitado por los elocuentes ademanes con que Pastora me 
señalaba la puerta. No hablamos otra palabra, y en breve me 
hallé lejos de aquella casa, recorriendo las calles sin 
dirección fija. Sentíame a la vez enorgullecido y malcontento, 
en una de esas situaciones complejas que piden desahogo. La 
ciudad estaba tan reposada y soñolienta como inquieto yo. 
No se oía más que el paso presuroso de algún tardío 
transeúnte dirigiéndose a la cotidiana tertulia, o el ladrido 
lejano de algún perro. Estaba la noche entreclara, sin luna, 
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pero las estrellas bastaban a iluminarla. Llevado de mis 
pensamientos, caminé hacia la Alameda y una vez allí seguí 
la dirección del hermoso paseo de Bóveda, más conocido por 
la Herradura, elevado semicírculo, desde el cual se domina, 
como a vista de pájaro, Santiago y un extenso anfiteatro de 
montañas, destacándose sobre la perspectiva de la ciudad las 
torres de la catedral, elegantes cúpulas que rompen la 
monotonía de las líneas de casas, confundidas entre la 
oscuridad y distintas únicamente por la mancha más sombría 
del verdor de las huertas.

Reinaba quietud profunda en el lugar, y sólo leve soplo de 
viento remedaba en las copas de los árboles voces 
misteriosas. Dejeme caer en un banco: ante mí, por entre dos 
troncos, vi oscilar algunas luces en la ciudad, y 
particularmente en ciertas casas ya aisladas y próximas a la 
falda del monte, un grupo de tres lucecitas vagarosas y 
bailadoras se movía y cruzaba como si ejecutase fantástico 
solo de rigodón. Emboceme en mi capa, porque el frío, en 
aquel sitio alto y montuoso, era recio. Las luces seguían 
danzando, y he de advertir que los gallegos asociamos 
multitud de ideas supersticiosas a estas luminarias movedizas 
y andariegas: razón por la cual yo miraba algo fascinado los 
resplandores de las saltarinas luces. De pronto, pegué un 
respingo: un hombre estaba sentado, arrimadito a mí, en el 
mismo banco, sin que yo supiese cómo ni cuándo había 
venido. Quedeme de una pieza. Lo peregrino del suceso, la 
hora, el lugar, el silencio y recogimiento maravillosos, 
pusieran pavor en el ánimo más entero y valiente.

Vergüenza me da hoy confesarlo: mas es lo cierto que el 
sobresalto me paralizó, hasta no consentirme echar a correr, 
ni menos volver y mirar cara a cara al inesperado 
acompañante. Así permanecimos unos segundos, en que yo 
oía distinto y claro el ruido de las palpitaciones de mi 
corazón. Mas subió de punto el temor cuando sentí una mano 
que me parecía de descomunal gigante posarse en mi 
hombro y una voz pronunciar estas palabras, bien vulgares y 
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nada alarmantes en sí:

—Tenga usted felices noches, señor de López.

Pegóseme la voz a la laringe, y a impulsos del mismo susto 
me incorporé. Pero la voz añadió:

—¿No me conoce usted?

Sí que le conocía, y conocía aquellos dos negros huecos en 
lugar de ojos, que a la indecisa nocturna claridad hacían 
espantable figura. ¡Cosas de la imaginación! Si miedo tenía 
antes, cien veces más miedo me entró desde que vi que el 
duende llevaba las antiparras de Onarro.

—Buenas... noches... —tartamudeé.

—Siéntese usted —dijo el raro interlocutor asiéndome de la 
capa.

Búrlese el que quiera; téngame norabuena por medroso y 
apocado y aun por crédulo y simple en demasía; pero es lo 
cierto que al sentir que me agarraban, no se qué 
estremecimiento, qué horripilación corrió por la raíz de mis 
cabellos, y con la celeridad del rayo puse en planta el 
infalible expediente que sugiere el temor a los más tardos, y 
tomé las de Villadiego, dejando en manos del fantasma la 
capa que tenía cogida.

En desatada carrera crucé por delante del cuartel, me 
engolfé en las calles, y no paré hasta la plaza del Toral. 
Llegado allí, las iluminadas ventanas del Casino me animaron, 
y me detuve sin aliento. Una agudísima sensación de frío vino 
a congelar en mi frente el doble sudor de la congoja y del 
violento escape. El curso de mis ideas cambió por completo; 
me repuse, borráronse mis quiméricos temores, y comprendí 
la extensión de mi necia ridiculez. ¿A qué venía mi exagerada 
alarma, mi tontísima fuga? ¿Qué endriago, qué vestiglo, qué 
alma del otro mundo me asaltara? ¿Acaso Onarro no era, 
como yo, hombre de carne y hueso? Lo mismo que a mí me 
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diera la humorada de pasearme a deshora por el hemiciclo de 
la Herradura, ¿no podía tenerla el caprichoso y 
extemporáneo profesor? ¿Valía el lance la pena de tanto 
aspaviento? ¡Qué burla, qué chacota se me preparaba si se 
traslucía mi grande y risible pavura!

Lo que más me apretaba y daba fatiga era el pesar de haber 
perdido mi capa, fiel compañera de aventuras estudiantiles, 
adicta amiga de mis pobres huesos, tan propicia a encubrir el 
mal estado de mi raído chaquetón, como a cobijar entre sus 
pliegues el billetito amoroso de Pastora. Sólo el que ha sido 
estudiante en Santiago, comprende el subido valor de una 
capa. Heredera directa del manteo tradicional, la capa 
establece entre los escolares la igualdad, fraternidad y 
solidaridad más estrechas. Ante la capa, no hay altos ni 
bajos, pobres ni ricos, no hay sino hermanos. Los estudiantes 
que, como el señorito de la Formoseda, prescinden de la 
capa, rompen ipso facto el sagrado vínculo de la unión 
escolar. Están calificados y puestos en entredicho: la 
antipatía general cae sobre sus cabezas y viven como 
hongos, reducidos a la sociedad de viejos.

La capa forma parte del estudiante: es un órgano suyo, es el 
complemento de su piel: así es que al hallarme yo sin ella, 
parecíame que me faltaba algo íntimo, indispensable para la 
vida, algo de mi individuo. Además, me chupaba de frío los 
dedos.

Mohíno y de mal talante, estúveme largo rato suspenso 
entre volver a la Herradura y cobrar mi capa, o tocar retreta 
hacia el hospitalario techo de doña Verónica. Era yo la viva 
estatua de la indecisión. Finalmente, vi aparecerse por debajo 
de los soportales de la Rúa Nueva dos serenos armados de 
sendos chuzos y farolillos: vista que me determinó a ir en 
busca de mi casa y cama. Llegué transido a la posada; al subir 
oí el rechinamiento de las bocas nuevas de don Víctor, que 
medía a grandes pasos su sala, y di en el corredor con don 
Nemesio, que llevaba en la diestra una palmatoria, 
amparando la luz con la siniestra para que el aire no la 
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extinguiese.

—¿A dónde bueno tan deprisa y tan callado? —me preguntó, 
mostrando querer entrar conmigo en mi dormitorio— ¡Oiga! 
¡Viene usted a cuerpo! ¡Pues no está la noche cruel que 
digamos!

—Voy a recogerme, señor don Nemesio —respondí con flaca 
y desmayada voz, mientras daba diente con diente.

—¿Está usted enfermo?

—No me siento muy bien.

—¿Quiere que me quede en su compañía velando? Disponga 
usted de mi inutilidad, con franqueza.

—No, no señor, un millón de gracias. En durmiendo se me 
pasará.

—Traiga usted acá esa mano, hombre... ¡Cáspita, qué fría, 
parece la mismísima nieve!, y el pulso medio loco... Vaya, 
entre usted en el cuarto y acuéstese, que ya que no me 
quiera de enfermero, le haré una tacita de mi té. Es 
excelente, como que me lo regaló un capitán de barco, un 
muchacho más obsequioso...

El sacerdote me dejó para volver a pocos momentos con una 
estufilla y una tetera, en que en breve hervía la perfumada 
infusión. De suyo era servicial don Nemesio; pero sospecho 
que aquella noche nació su grande caridad para conmigo, de 
atribuir mi abatimiento a causas muy diversas de la ridícula 
aventura de la capa. Algo escarabajeaba en el ánimo de don 
Nemesio, algo semejante a un remordimiento involuntario, 
que le movió a decirme, al par que echaba en la taza unos 
terroncitos de azúcar:

—¿No me pregunta usted nada de mi negociación matrimonial?

—¿Qué quiere usted que le pregunte?
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—Pastorcita no estaba hoy buena. Digo, no sé si sería 
pretexto para no recibir al pretendiente.

Volvime del otro lado sin responder. Tal era el efecto 
producido en mi espíritu por los sucesos nocturnos del paseo 
de la Herradura, que la grata noticia de la lealtad de Pastora 
resbaló sobre mi pensamiento como gota de agua sobre una 
superficie de acero bruñido. Don Nemesio renunció a sacarme 
del cuerpo palabra, y servídome que hubo el té y deseado 
una apacible noche, fuese. Me dormí al fomento del calorcillo 
de la cama, pero me molestaron pesadillas singulares. La 
desordenada e inconsciente actividad de mi cerebro, 
transformaba lo ocurrido durante el día en fantástica 
sucesión de disolventes cuadros. Soñábame yo arrebatando a 
Pastora de las uñas de su furiosa madre, y huyendo a campo 
traviesa, montados ambos amantes en un corcel velocísimo, 
ella a ancas y yo gobernando el trotón. De pronto el 
pescuezo de éste se alargaba, se alargaba, convirtiéndose en 
el chuzo de un sereno, a cuyo extremo aparecía la cabeza, y 
ésta volviéndose hacia nosotros mostraba tener ojos 
humanos, provistos de azules resplandecientes antiparras... 
Otras veces me imaginaba estar con Pastora también, en la 
apacible estancia de su casa, a la luz del veloncillo: de pronto 
veíamos entrar a don Nemesio con la sonrisa en los labios: 
Pastora daba un chillido, volcábase el velón: a tientas yo la 
buscaba para que nos fugásemos juntos: hallaba por fin un 
bulto en la oscuridad, y lo sacaba no sé por dónde a la calle: 
echábale encima mi capa, mas ésta se convirtiera en manto 
de plomo, como el de los hipócritas de Dante, y yo no podía 
manejarla... Después volábamos, volábamos, trasponiendo las 
torres de la Catedral, y siempre en dirección de triángulo de 
luces que en remota lontananza giraban vertiginosamente... 
¿A qué contar tanto desatino?

Cuando desperté, bañado en sudor copioso, pude pensar que 
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continuaba el sueño. En efecto, sobre mi lecho tendida, yacía 
mi capa: era la misma, no cabía dudarlo: harto conocía yo las 
bandas de descolorida grana, el paño parduzco y los broches 
de plata figurando conchas de peregrino de aquella cara 
prenda... Froteme los párpados, paseé atónito una mirada por 
la habitación, y en la silla que junto a la mesa estaba vi 
sentado a Onarro, hojeando mis pocos libros.
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VII
No hay nadie medroso a las doce del día (tratándose de 
miedo a cosas sobrenaturales). Yo, en aquel momento, ante 
el rayo de sol que cruzaba la vidriera e iba a besar jocundo la 
caleada pared, me hallé poseído únicamente de vergüenza 
terrible, recordando mi poquedad de ánimo y mi humillante 
escapatoria. Onarro estaba allí con su gabán color nuez, su 
floja y desaliñada corbata; a su lado, en la mesilla, reposaban 
las antiparras; y sus grises ojos, en mí clavados, se teñían de 
la benévola suspicacia que caracteriza las pupilas del gato 
doméstico, tigrecillo siempre receloso y siempre maligno en 
su mansedumbre. Onarro fue el que entabló el coloquio, que 
yo no supe ni quise.

—Ahí tiene usted su capa —me dijo señalando con el dedo al 
irrefragable testimonio de mi cobardía.

—Siento mucho que se haya usted molestado...

—¡Famoso susto di a usted! Si yo sospechase que era usted 
tan... nervioso, jamás emprendería conversación con usted en 
aquel lugar y a aquella hora.

—¿Habrá venido aquí este hombre solamente para traerme la 
capa y soltarme de paso estas pullitas? —pensaba yo. Y 
repliqué en voz alta—: Señor don Félix, la imaginación a 
veces...

—Sí, ya sé yo que la imaginación, cuando preponderando 
sobre facultades superiores y envuelta en las nieblas de la 
ignorancia... y acaso dominada por preocupaciones 
adquiridas... Y es evidente que usted es un ignorante. Eso no 
impide a veces tener mucho talento. Hoffmann, el inimitable 
cuentista, soñaba despierto con trasgos, hechicerías, 
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espectros y apariciones. Y usted puede estar adornado de 
brillante fantasía, sin que deje de ser un ignorante. ¿Verdad 
que lo es usted?

—En realidad... me parece que... francamente...

El respeto y el temor contenían en mis labios una respuesta 
agria, pero íbame amostazando tan impertinente discurrir. 
Onarro se levantó, y en vez de tomar la puerta tomó su silla 
y vino a sentarse a mi lado, casi tocando conmigo, a la 
cabecera de la cama.

—No sólo es usted un ignorante —prosiguió— sino que se le 
da un comino de serlo.

—A mí... no señor, usted dispense, está usted en un error.

—Lo dicho. ¿Qué le va a usted ni le viene en las cuestiones 
científicas? ¿Qué entiende usted de achaque de saber? Usted 
no posee la curiosidad, ni siquiera la vulgar curiosidad, que 
incita al estudio. La química, verbigracia, le es a usted, no 
sólo indiferente, sino odiosa.

—¿A qué santo vendrá este maniático a meterse conmigo? 
—murmuré para mi capote.

—Un ardite se le daría a usted de llegar a la altura de un 
Dumas o un Berthelot, o de quedarse hecho un zarramplín.

—Señor mío —exclamé yo, creyendo que interesaban al 
éxito de mi carrera y al honor del pabellón unas miajas de 
farsas y embuste—, usted se engaña, y mucho. ¡No gustarme 
a mí la química! ¡Bueno va!, ¡la química!, ¡justamente!, ¡y 
explicada como usted la explica!, ¡oh!

La cara de limoncillo seco de Onarro adquirió de improviso 
formidable seriedad, sus ojos despidieron chispas, y 
alzándose y asiéndome de una muñeca que apretó con toda 
la fuerza de sus dedos sutiles y vigorosos como resortes de 
acero, dijo con voz contenida, pero enérgica:
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—Oiga usted. Atiéndame bien. Yo no vengo aquí de broma, ni 
la admito. Exijo de usted la verdad, y usted me la dirá. Tanto 
peor para usted si me toma por un juglar o un loco.

—Rematado —pensé en seguida; pero enmudecí.

Onarro me soltó, y con más reposo:

—Ruego a usted que sea sincero —pronunció mirándome a la 
cara—. Salga de su boca la verdad, que por lo demás 
conozco yo tan bien o mejor que usted, porque hace meses 
que le estudio sin descanso, como a un organismo curioso e 
ignoto. No soy aquí el profesor ante el discípulo, soy un 
hombre que necesita de otro hombre. Sea usted leal, y no le 
pesará. ¿Usted no tiene la menor vocación científica, no es 
eso?

Subyugome el tono y la manera de hacer la pregunta, y sin 
fijarme en lo extraño de tal interrogatorio ni en lo peregrino 
de mi franqueza, repliqué.

—Ya que usted quiere a toda costa que lo confiese... No, no, 
señor.

—¿A usted le causará tedio abrir hasta el libro de texto?

—Es mi mejor narcótico.

—Más todavía. ¿Usted conoce que en su cabeza no arraigan 
ni fructifican las explicaciones que doy en mi clase?

—Por un oído me entran y me salen por otro.

—¿Y los experimentos? ¿Le interesan a usted los 
experimentos?

—Me parecen un juego de chiquillos.

—¿No le gustaría a usted sobresalir entre sus compañeros, 
por su aplicación, su inteligencia?
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—Quisiera tener concluidos ya los años de curso, para hacer 
una hoguerita con los libros.

—Y a veces, cuando me ve usted en mi puesto, vulgarizando 
las grandes verdades de la ciencia, poniéndolas al alcance de 
la juventud, echando el germen de la cultura en aquellas 
almas... ¿No me envidia usted con noble envidia? ¿No quisiera 
usted estar en mi lugar?...

—¡Tomarme yo tanto trabajo por desbastar alcornoques! No 
en mis días.

Crecía la audacia de mis respuestas, a medida que el 
semblante de Onarro se iluminaba con alegre expresión.

—¿Nunca ha soñado usted, en sus ratos perdidos, con ser una 
de esas lumbreras del mundo, uno de esos grandes hombres 
que ensanchan los límites del conocimiento humano e 
interpretan acertadamente la obra divina; un Arquímedes, un 
Newton, un Leibnitz? ¿No le gustaría a usted que su nombre 
corriese de boca en boca, y se conservase de generación en 
generación, y se esculpiese en mármoles, y se grabase en 
bronces, y lo inmortalizase el arte en gloriosos monumentos?

Onarro estaba en pie, sin duda en las puntas de los pies, 
porque me parecía más alto que de costumbre; entre la 
ceniza de sus pardos ojos brillaba sobrehumano fuego; tendía 
con ademán majestuoso el diestro brazo, cubierto con la 
exigua manga color nuez. Vínoseme a la memoria una estrofa 
de Espronceda, poeta muy leído de estudiantes, que en 
materia de gusto literario aún suelen estar con la generación 
romántica del 30 al 40, y declamé enfáticamente:

«Yo, con perdón de la gloria,
mucho más estimaría vivir
en el mundo un día
que cien años en la historia».
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Al pronto temí haberme excedido, porque una sombra de 
desagrado y amargura cruzó por el semblante de Onarro. Mas 
fue un momento. Volvió a pintarse en la satisfacción, y 
dejándose caer de nuevo en la silla, preguntome con tono 
muy diverso del que antes empleara:

—¿Qué desea usted, pues? ¿No tiene usted ideal de ninguna 
clase? ¿No aspira usted sino a vegetar en la oscuridad y la 
inercia?

—¡Que si aspiro! ¡Ay señor don Félix, si yo pudiera pedir por 
esta boca!

—Pida usted, pida usted; ¡quién sabe si será medida!

—Señor don Félix, si yo tuviese dinero en abundancia, ¡qué 
cosas haría! ¡Qué planes me bullen aquí!

—¡Magnífico! —exclamó él levantando el embozo de la 
sábana y cogiéndome una mano que apretó esta vez con 
entusiasmo, y casi con ternura— ¡De modo que es usted 
codicioso!

—Codicioso precisamente, no; pero desengáñese usted, que 
lo que hay que ser en el día es rico. Los pobres significamos 
tanto como la última palabra del Credo: sí, señor don Félix, 
somos de peor condición que los negros de Guinea. ¿Ve usted 
esa capa que me ha devuelto? Pues tiene siete años; se 
transparenta casi el día por ella, y, sin embargo, al 
recobrarla me pareció que recuperaba un pedazo del corazón, 
porque no tengo esperanza alguna de poder comprar otra, y 
anoche me he vuelto carámbano con su falta. ¿Ve usted esas 
botas? Pues a fuerza de betún disimulan su vetustez... ¿Cree 
usted que si yo tuviera peluconas me quebraría los cascos 
en estudiar? ¡A otra puerta! Vida alegre, ver mundo, gozar de 
la juventud... ¿Usted piensa que si yo fuera poderoso 
aguantaría que me pusiesen sábanas gordas y remendadas 
como éstas, mientras otro en la sala de al lado las gasta de 
holán y con tandas y encajes? ¿Que me conformaría con los 
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desperdicios del señorito de la Formoseda, y no haría venir 
de Francia pechugas de ángeles rellenas de tocinos del cielo? 
Pero, señor don Félix, me aguanto, porque la necesidad tiene 
cara de hereje.

—¿Las riquezas serían, pues, para usted la dicha cabal y 
perfecta? ¿No aspira usted a más?

—¿Y qué más se puede pedir? Salud gasto, mi novia me 
quiere, y si no nos casamos, y aun si es probable que no nos 
lleguemos a casar en la vida, la culpa es de los pícaros 
doblones.

—¿Tiene usted novia? —preguntó Onarro, por cuyos ojuelos 
pasaron unos idilios juveniles.

—Sí, señor; pero le ha salido una proporción riquísima, y es 
fácil que al cabo... Lo que yo digo, don Félix: poderoso 
caballero es don dinero. El que tiene llave de oro, abre todas 
las puertas.

Excitado por el prurito de hablar de mi propia persona, que 
es cosa en general muy grata, íbame ya olvidando de la 
extrañeza de aquel diálogo y de lo inexplicable que era la 
presencia del profesor en mi cuarto tanto tiempo. Onarro, 
como hombre indeciso, medía el aposento con rápidas 
pisadas. Al cabo se detuvo ante mí y mirándome fijamente:

—Ya sabía todo eso —me dijo— Desde que usted ha puesto 
el pie en mi clase le estudio, le conozco, no le pierdo de 
vista... He probado a usted de mil maneras, he tratado de 
excitarle la curiosidad, el amor propio, la emulación... Nada, 
nada. Más fácil sería sacar jugo del mármol que de usted un 
arranque de entusiasmo científico... Me he convencido, estoy 
seguro de que para usted, lo que se refiere a conocimiento, 
es letra muerta. Usted no miente, no. Es usted, en realidad, 
tan extravagante e imperfecto como dice.

—Tú sí que eres un extravagante —repliqué yo aparte, por 
supuesto.
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—Al mismo tiempo he tomado informes de usted, y sé que 
es usted hombre de bien, capaz de cumplir un contrato.

—Eso, sí, señor. Con la leche lo mamé y con la cristiana 
enseñanza que me dieron. Me precio de ello, aunque pobre.

—¿Quiere usted —me dijo solemnemente Onarro acariciando 
su barba lampiña y puntiaguda—; quiere usted ser el hombre 
más rico de toda Europa? ¿De todo el mundo?

Abrí tamaños ojos. Siempre me pareciera que el bueno del 
profesor de química tenía algunas afinidades con los 
habitantes de Orates, Leganés y otros puntos análogos; pero 
en aquel instante le diputé por el mayor y más gracioso 
demente que pudiese haber bajo la capa del cielo. Así que 
respondí con disimulada chunga:

—Me conformo con ser el más rico de Galicia.

—Poco pide usted; ya subirán de punto sus exigencias 
andando el tiempo. Por lo demás, no he de ser yo quien tase 
y limite el caudal de usted, sino usted mismo.

—Ea pues, señor don Félix —repliqué resuelto a llevarle el 
humor—, venga acá ese Perú, lleguen esas Indias, acérquese 
esa California, que yo de buena voluntad y por amor de Dios 
apencaré con todo ello. ¿Es billete de lotería? ¿Posee usted 
algún lagarto de doble rabo, que con él dibuje en la arena 
mojada los números que han de salir? ¿Es tesoro encantado 
en el Pico-Sacro, cuyas profundidades y cuevas visitó usted 
menudamente?

—Mocito —repuso don Félix—, ya he dicho que esto no es 
asunto de burlas, y espero que mis canas, cuando no mi 
carácter de hombre de ciencia, me den derecho a ser oído 
con seriedad.

—Perdone usted, pero la proposición es tan halagüeña...
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—Es muy formal y grave. En prueba de lo cual, usted, como 
cristiano y católico, va a jurar ahora mismo sobre los Santos 
Evangelios no revelar a nadie, ¿entiende usted?, ni a esa 
novia, el secreto de la empresa en que he menester su 
auxilio.

Diciendo y haciendo sacó del bolsillo del gabán un libro 
grueso, con cantoneras doradas y encuadernación de lujo; 
abriolo lentamente, y me señaló con el dedo la hoja. Pude 
ver a Jesús Salvador en una rica viñeta cromolitografiada, y 
debajo, en caracteres góticos de oro y azul, leí: In principio 
erat verbum...

—Jure usted —repitió la voz profunda de Onarro.

—Pero —exclamé medio vencido— yo no juro así sin más ni 
más, ni sin saber a qué me obligo.

—Se obliga usted únicamente a guardar silencio, a no decir a 
nadie de este mundo lo que yo le confíe.

—Si no es más que eso, bien está, me avengo a prometerlo; 
pero podría usted indicarme...

—Necesito de usted para una empresa, empresa en que 
puede usted hacerse fabulosamente rico, más que todos los 
propietarios, banqueros y monarcas de Europa.

—Me conviene —dije contagiado de la fe de Onarro.

—Es de advertir que arriesga usted la vida.

La advertencia me resfrió un poco. A despecho de mis 
contrariedades financieras y amorosas, maldita la gana que 
tenía de morirme. No obstante, el cebo era tentador, yo 
mozo, estudiante y aventurero. El recelo fue corto.

—No importa —respondí.

—También la arriesgo yo —añadió Onarro.
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—Eso no me consuela ni pizca, señor don Félix; pero, en fin, 
ya que usted dice que con arriesgarla voy a ser un 
potentado, vale la pena. Por cosas de bastante menor monta 
hay quien se la juega todos los días.

—En ese caso es usted mío —dijo Onarro comiéndome con 
los ojos.

Y volvió a presentarme el libro.

—Jure usted, por su fe de cristiano, no revelar a nadie lo que 
entre usted y yo ocurra. Júrelo usted por cuanto existe de 
sagrado en el tiempo y en la eternidad; júrelo usted por el 
Dios que nos escucha.

Honda y extraña impresión me sobrecogió. La fórmula del 
juramento, repetida en actos públicos, y que con tanta 
ligereza se profana, parecíame en aquella ocasión, ante 
aquel hombre singular y en tan peregrinas circunstancias, lo 
que realmente debe ser: un acto solemnísimo, imponente, 
religioso.

—Salte usted de la cama —me dijo Onarro—. Jure usted con 
respeto.

Brinqué a tierra, y sin darme razón de lo que hacía, me 
arrodillé, puse la mano sobre el sagrado libro, pronuncié las 
palabras de ordenanza y besé la página por el sitio en que 
los pies del Salvador se apoyaban en el globo del mundo.

—Bien está —murmuró Onarro lacónicamente— Hasta la vista.

Y mostró querer marcharse.

—Eh, señor don Félix, ¡eh! —grité aturdido sin pensar en 
dejar mi humilde postura— Mire usted que yo he jurado; pero 
si se trata de alguna cosa que... de alguna acción no buena, 
vamos... entonces...
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Volviose el sabio desde el umbral, y me dejó atónito con 
disparar la más larga, alegre y espontánea carcajada que 
escuché en mi vida.

—¡Bonita facha hace usted! —tartamudeó ahogándose de 
risa— En calzoncillos... con esa cara de susto... No tenga 
usted miedo, hombre... no soy capitán de gavilla, ni monedero 
falso... ni secuestrador...

Esta última palabra y el postrer eco de hilaridad se perdieron 
en lontananza, porque ya Onarro bajaba la escalera con prisa 
y agilidad juveniles. Quedeme yo hecho una estatua, 
boquiabierto, sin saber qué me pasaba; pero fue lo bueno que 
al recobrarme y empezar a traer a la memoria la reciente 
escena, asaltome tan irresistible convicción de que el 
profesor de química se había querido divertir conmigo y 
jugarme una de sus burlas estrafalarias, que, sin ser 
poderoso a contenerme, viéndome así, en tan raro pergeño y 
de hinojos, solté a mi vez el trapo con la mejor gana del 
mundo. Parecíame extraordinariamente cómica la sencillez 
con que creyera yo todo aquello de las riquezas inmensas, 
de los tesoros, del peligro de muerte, la formalidad con que 
había jurado guardar el secreto de tales sueños y delirios... 
No me era posible dejar de considerar los actos de Onarro 
como inspirados por un cerebro enfermo o por una condición 
retozona, maliciosa y picaresca. Y, con todo, la fantasía, 
abogada perenne de lo maravilloso, me insinuaba pasito un 
«¿quién sabe?» y un «tal vez» que me hacían cavilar... Como 
el personaje del conjuro en El diablo en el poder, temía y 
deseaba a un tiempo la presencia de Satanás.

Vestime apresuradamente, recordando que era hora de 
asistir a mis diarias clases, y como cruzase el corredor, vi 
abierta de par en par la puerta del cuarto de don Nemesio 
Angulo. Acordeme entonces de la tetera y demás chismes 
que en mi alcoba quedaran, y no quise salir sin haber vuelto 
a colocarlos en su acostumbrado sitio, sobre la cómoda del 
buen clérigo. Volví a mi nido, cogí los trebejos y me entré 
sin ceremonia en el domicilio de don Nemesio, depositando en 
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su lugar correspondiente cada trasto. Mucho me sorprendió 
ver el lugar vacío a aquella hora. La puertecilla de escape 
que comunicaba con las habitaciones del señorito de la 
Formoseda se hallaba entreabierta, y al través de la cortina 
de drogué que velaba los cristales se oían los acentos de una 
gárrula voz, para mí muy conocida. Todo el mundo es 
indiscreto en determinadas circunstancias: yo me puse a 
escuchar.

—Señor don Nemesio —decía doña Fermina—, no hay motivo 
de desesperarse por eso que le han dicho a usted. Ella 
siempre tuvo unas sombritas de vocación; pero ¡bah!, ya se 
sabe lo que son las vocaciones de las muchachas: conforme 
vienen se van. Señorito don Víctor, no se desanime usted ni 
se ofenda: la niña no le conoce apenas, que cuando le 
conozca, juro yo...

—No, señora —contestaba desapaciblemente don Víctor—; 
yo no me desanimo, ni... Pero no andemos con bromas. Si 
Pastora tiene firme propósito de tomar el velo, díganmelo de 
una vez, y salgamos de dudas. Me están haciendo 
desempeñar un papel ridículo.

—¡Jesús, don Victorcito! ¡Que sea usted tan vivo de genio! No, 
señor de mi alma, no. Mi niña comprende muy bien el favor 
que usted le dispensa fijándose en ella. ¡Jesús!, sí, que es 
ella tonta o ciega para no ver sus prendas de usted. No, pues 
de boba no tiene nada; que lo diga don Nemesio, que lo diga.

—¡Boba! No por cierto; es muy discreta Pastora; no le podía 
faltar esa gracia. Pero señor don Víctor y señora doña 
Fermina, si Pastora quiere, en vez de esposo terrenal, a 
Jesucristo por dueño perpetuo, paréceme a mí que eso no es 
ser boba. Nadie debe ofenderse porque prefieran a Dios, ni 
resentirse de que se aspire a mejor estado.

—Yo no me resentiré; sentirlo es otra cosa. Sólo quiero 
saber si esa resolución es fija y terminante. Ya ven ustedes 
que si ahora me dicen que Pastora me desaira por el 
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convento, y luego salimos con que me deja por algún galán... 
eso ya me ofendería en altísimo grado, señores. No soy 
ningún muñeco para que se juegue conmigo.

—¡Madre mía del Amor Hermoso! ¿Qué dijo, don Victorcito? 
¡Galanes a mi niña, cortejos a mi Pastora! ¡Sí, buena es ella! 
No, si no tómenle el pulso y verán. ¡Señor de la Corticela, 
galanes! Mire usted, a puntapiés los tuvo, así Dios me dé 
buen siglo y buen año, pero ella, ni esto. Don Nemesio, dígale 
a don Víctor cómo es Pastora de recogida y de...

—Alto ahí, doña Fermina —intervino don Nemesio—. Pastora 
puede ser una muchacha excelente, como de hecho lo es, 
que yo la fío, y, sin embargo, tener un galán, con el más 
limpio propósito.

—¡Vaya, señor don Nemesio, que no posee uno más honra 
que la que le quieren dar! Si usted, que es hace tantos años 
el confesor de la niña, dice esas cosas, no sé yo qué quedará 
para los maldicientes...

—Señora, yo no digo que lo tenga —replicó don Nemesio, en 
cuya voz noté por vez primera de su vida inflexiones 
coléricas— Usted está soñando; lo que yo afirmo es que, 
aunque lo tuviese, no sería mancha de judío; y me parece 
que cuando me explico así, no lo sacaré de mi cabeza, ni 
defenderé cosa que nuestra Santa Religión no autorice. En 
esa materia ya no seré tan ignorante que diga una tontería.

—Hablemos claros —exclamó don Víctor—. No quiero dar a 
ustedes un mal rato, ni contradecir a usted, señora doña 
Fermina; pero, francamente, tampoco me agrada pasar por 
bobo. Anoche he recibido un aviso anónimo, en que me 
advierten que Pastora tiene novio; que lo tenía ya antes de 
conocerme a mí, y que por eso no se avendrá a la boda. Ya 
comprenden ustedes que para una persona como yo es un 
lance altamente humillante este en que me veo.

—Los anónimos sólo merecen desprecio, señor don Víctor 
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—dijo don Nemesio.

—¡Ay, don Victorcito de mi alma! —gritó doña Fermina— ¡Ay, 
de qué medios se valen, y cómo me lo engañan y embaucan 
las envidiosonas que se están reconcomiendo de ver la 
fineza que usted hace a mi hija! ¡Ay, si yo soltase la sin 
hueso! ¡Ay, si no me contuviese la prudencia! Don Victorcito, 
mire usted, mire usted a su alrededor y abra los ojos. Ya se 
ve, como contaban con que usted les iba a pedir sus hijas... y 
las hijas, porque arrastran un pingajo de seda y llevan mil 
arrumacos, piensan que no hay nadie en el mundo que valga 
más que ellas... no, pues de alguna sé yo que... pero más 
vale callar...

—Mejor, mucho mejor es que usted calle, doña Fermina 
—exclamó don Nemesio, cuya benigna condición no fue parte 
a hacerle llevar en paciencia las alharacas de la irritada 
dueña—. Ninguna señora, ninguna señorita es capaz de lo que 
usted malignamente supone. Las personas regulares 
proceden como quien son.

—Sin embargo, don Nemesio —objetó el señorito de la 
Formoseda—, no va del todo descaminada doña Fermina. 
Como no he sido mal acogido en muchos sitios... y trato a las 
familias que tienen hijas casaderas... Ello es que en todas 
partes me festejaban, y si hubiera querido elegir, creo que 
no me pondrían ceño. De manera que no fuera extraño...

No quise oír más. En dos brincos me planté en la calle, y con 
otros dos me puse en la casa de Pastora; necio es quien no 
se ase del único cabello que guarnece el mondo colodrillo de 
la ocasión.

—Niña mía —dije a Pastora, que estaba algo desmejorada y 
abatida, y que se admiró al verme entrar—, recibe mi 
enhorabuena. Eres un diplomático, que mal año para 
Bismarck. Esa cabecita es mucha cabecita.

Fregábame las manos al hablar así, y en señal de admiración 
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castañeteaba los dedos, sacudiéndolos.

—No sé por qué dirás eso, Pascual —articuló Pastora alzando 
hacia mí los ojos, que rodeaba hondo y amoratado cerco—. 
Explícamelo, y no hagas tales extremos y boberías, que no 
vienen al caso.

—¿Pues no he de hacerlos? Me encantó tu labia, y el enredo 
que ideaste para salir del apuro.

—¡Enredo! ¿Qué enredo?

—¡Mujer! ¿Cuál ha de ser? El del monjío.

Arrancó Pastora de lo más hondo de las entrañas un suspiro 
tiernísimo y doliente, y no me dio otra respuesta.

—¿Qué es eso? —exclamé impaciente— ¿Suspiritos tenemos? 
¿Cuánto va a que sientes haberte sacudido ese moscón?

—Pascual —pronunció ella volviendo el rostro hacia los 
vidrios de la ventana—; el moscón eres tú, y de ti sí que 
tendré que sacudirme y desembarazarme. ¿Crees que no hay 
sino andar jugando al escondite con lo del monjío, y aquí 
tomo y allí dejo? Yo no sirvo para esas variaciones. Casarme 
contigo no puedo; con don Víctor no quiero; seré religiosa; y 
como esto no tiene remedio sino hacerse, cuanto más pronto 
dejemos de vernos valdrá más. ¿Tomar a Dios por disculpa y 
pretexto?, ¡bueno fuera, Pascual! Mucho he meditado en mi 
destino, y comprendo que la vocación de mis primeros años 
era la mejor. Con pena te abandono, pero ya se te alcanza...

¡Oh y qué oportunidad se me ofrecía aquí —si en vez de 
contar los sucesos de mi verdadera historia estuviese 
hilvanando entretenida novela— de encajar una escena 
patética y de efecto, en que yo me arrojase a las plantas de 
Pastora, y besando la fimbria de su vestido, con muchas 
lágrimas le rogase no repitiera la palabra fatal; y ella luchara 
consigo misma, hasta que fascinada y mal de su grado se 
precipitase en mis brazos; y ambos a dúo, en tierna actitud, 
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jurásemos bebernos un sutil veneno o siquiera traspasarnos 
el corazón con acicalada daga, si ya el destino en 
perseguirnos tenaz, nos vedase finalmente vivir el uno para 
el otro! Mas como a todo antepongo mi escrupulosa veracidad 
de autobiógrafo, debo, aunque prive a mis sensibles lectores 
de un sabroso regalo, declarar que no pasó nada semejante a 
tan dramático episodio. Lo único que hubo (y cuenta que no 
pongo ni quito una tilde), fue que yo me llegué a Pastora, y 
sin decir palabra, con gentil donaire, le administré en el brazo 
izquierdo un retorcido pellizco; lo cual le obligó a exhalar un 
grito y a levantarse con presteza, empuñando la correa del 
hábito a guisa de disciplina; y como viniese a mí con intención 
manifiesta de sacudirme algunos zurriagazos, refugieme 
corriendo en un rincón, desde donde con las manos juntas, 
pedí cuartel; mas no logré nada, pues me zurró en grande, y 
por mucho que yo chillaba:

—Ea, Pastora ¡que duele de veras, caramba!

—Mejor; aguárdate, falso —contestaba ella menudeando el 
mosqueo.

—Mira, Pastorcilla —díjele yo así que hubo saciado su 
venganza y quedádose animada, encendida y ya medio 
risueña—: mira, no me hables de convento estando yo como 
estoy, sano y rollizo; antes espónjate y alégrate, niña, que 
te anuncio y mando que voy a ser rico, más rico que Creso, y 
a casarme contigo por la posta.

—A fe que te vengas con chanzas. No está la dama para 
tafetanes.

—Si hablo formal, mujer. Mírame a la cara.

—¡Música celestial! Tienes tío en Montevideo, ¿eh? Nunca me 
lo mentaste.

—No, si no necesito yo tener tíos en Montevideo ni en 
Flandes para achinarme. ¡Vaya!
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—Pues hijo, ¿qué, van a hacerte ministro?

—No me sacarás otra palabra del cuerpo, sirena tentadora, 
taimada Dalila.

—Bien, bien. Cuando me enseñes una oncita junta, te daré 
crédito. Hasta entonces...

Y con la uña del dedo pulgar produjo un chasquido expresivo 
en los dientes.

—Mira que va de veras, Pastora. Prepárate a ser princesa y 
millonaria.

—Déjate de insulseces y hablemos con seriedad. No parece 
sino que nos sobra el tiempo, que así lo perdemos. Pascual, 
de veras, he cavilado mucho, y se me figura que estas 
dificultades y tropiezos que encuentran nuestros amores son 
un aviso claro de Dios que me dice: «Pastora, vas mal por 
ahí». Entrando yo monja, se arreglaba todo. Ni mi pobre tío ni 
mi madre podían quejarse; y tú menos. Dios me daría fuerzas 
para ser una buena religiosa.

—Justito. Como no puedo casarme con mi novio, me caso con 
Jesucristo, ¿verdad? Pues vaya una virtud. No, señora mía, 
otro porvenir más espléndido aguarda a vuestra merced. 
Arregle de modo que pase este chubasco, y amanecerá Dios 
y medraremos.

—Es que tú no sabes lo que me amargan la vida, mi madre 
riñendo y el tío callando. Éste, sobre todo, me da ratos 
terribles. Él nada dice; pero yo sé leer muy bien en su cara. 
Es el primer disgusto que le causo.

—Pues hija, sigue afirmando que quieres hacerte monja. Con 
eso no se atreverán a desaprobarte; y yo en breve tendré 
dinero con que ahogar a cuantos se opongan a nuestros 
amores.

Pastora me colocó las dos manos en los hombros, y 
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rechazándome y sujetándome a la vez con esta cariñosa 
familiaridad, me miró fija un largo rato. Al fin pronunció, con 
los tonos más graves de su voz dulce:

—Honra y provecho no caben en un saco. El dinero no llueve 
del cielo.

—¿Qué quieres decir?

—¡Yo no sirvo para este mundo! —exclamó dejándose caer 
en la silleta—. Desengáñate, Pascual: es mejor encerrarse y 
rezar, que afligir a todos por casarse contigo. ¿Quién eres tú?

—¡Linda pregunta! —contesté amostazado—. No soy un 
personaje como don Víctor, pero ¿quién sabe lo que podrá 
suceder mañana? Aunque te rías y te reburles, puede ser 
que nade en oro antes de lo que tú tardas en hacer una 
novena...

Pastora se levantó de nuevo, y por uno de aquellos cambios 
frecuentes en las organizaciones delicadas, vi que sonreía y 
que sus ojos destellaban malicia. Cogió entre las yemas de 
los dedos la solapa de mi levitillo, la alzó, y mostrando que 
abrochaba al revés, signo indefectible de que la prenda había 
sido económicamente vuelta con lo de dentro para fuera, me 
interrogó así:

—Pascualillo, ¿entonces no te pondrás la ropa con las 
solapas cambiadas?...
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VIII
En la vida los sucesos suelen ya precipitarse y atropellarse 
con vertiginosa rapidez, ya pararse flemáticos, sin que nada 
acelere su andar de tortuga. Esto último me aconteció 
después del día memorable en que recibí la visita de Onarro. 
Tras de horas tan accidentadas, vino una semana lenta en 
que no ocurrió cosa particular. Asistí a clase, y Onarro no dio 
leves indicios de acordarse de la historia de la capa y de sus 
consecuencias. Mis compañeros continuaron comentando mi 
sabiduría, que andaba tan oculta, y a la vez la entrevista de 
Onarro conmigo, que averiguaron no sé por qué medios, y 
que atribuyeron, como era de esperar, a graves 
disquisiciones y diálogos científicos de la mayor importancia. 
Por lo común, ninguno de los embustes que ruedan por las 
bocas del vulgo deja de fundar su origen en un dato cierto; 
solamente que es mejor carecer de datos que tenerlos y 
servirse mal de ellos. Existe un fondo de verdad en toda 
fábula, mas el hecho real llega a desaparecer por completo o 
quedar soterrado bajo el mito.

Por lo que respecta a Pastora, no pude pescar otro momento 
en que la dejase sola su Argos. Por don Nemesio supe que 
continuaba hablando de monjío: lo que achaqué a disimulo y 
destreza. Mas no servían de nada las moratorias, dado el 
carácter del porfiado pretendiente que Pastora se ganara. Al 
pedir don Víctor a la sobrina del canónigo, pensó ser llevado 
en palmas y entrar bajo arcos triunfales por la puerta del 
matrimonio; y así los velos del orgullo le encubrían la 
desigualdad del enlace. Mas al advertir que lejos de ser 
acogido con halago y de encontrar francos los caminos, le 
era forzoso rogar y esperar y temer, experimentó primero 
un asombro sin límites, después una ira sin freno. En suma, él 
se halló humilladísimo, y desde el mismo punto se volviera 
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atrás de lo dicho, y deshiciera el nudo, a no parecerle que 
cejar así era peor y más vergonzosa derrota. Entonces su 
amor propio resentido le dictó una resolución irrevocable 
como todas las que toman hombres de su temple: que no sin 
razón se ha dicho que la terca firmeza es virtud de necios. 
Fuese, pues, una mañana con don Nemesio a casa de don 
Vicente, y llamando a cónclave a misia Fermina, manifestó sin 
rodeos a todos que o Pastora se determinaba a darle un sí 
claro, explícito y redondo en el plazo improrrogable de ocho 
días, sin que entre el sí y la ida a la iglesia mediasen más de 
veinticuatro horas, o tuviesen entendido que se rompía y 
desataba todo proyecto matrimonial. Al proponer esta última 
tregua, estaba don Víctor pensando entre sí que, de 
desairarle aquella modesta muchachilla, no le quedaba otro 
arbitrio para ocultar el bochorno sino salirse de Santiago por 
siempre jamás amén. Doña Fermina puso el grito en el cielo, 
protestando que eso era forzar las cosas; que puesto que la 
niña iba fijándose cada día más en las singulares prendas del 
señorito de la Formoseda, todavía no era posible, ni aun 
decoroso, que en tan corto tiempo le correspondiese y 
pagase con la debida vehemencia. Don Nemesio se limitó a 
aconsejar a don Víctor procurase insinuarse por suaves 
medios con Pastora, lo cual era muy hacedero para un joven 
de dotes tan relevantes. En cuanto al canónigo, oyó con gran 
reposo la arenga del mancebo, haciendo señales de 
asentimiento a cada uno de sus períodos; y así que todos 
hubieron hablado, levantose trabajosamente del sillón, en 
que más y más le crucificaba la gota, y dando una palmada 
en el hombro de don Víctor:

—Tiene usted razón de sobra —le dijo—. Cuanto ha alegado 
usted está dentro de los límites de las exigencias más justas. 
Déjelo usted de mi cuenta, que yo le prometo que al plazo 
señalado sabrá usted a qué atenerse, y no me le 
entretendrán con disculpillas de mal pagador. Basta mi 
palabra.

En efecto, cumpliendo la oferta hecha al señorito, llamó más 
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adelante el canónigo a Pastora a su cuarto, sin testigos, y 
pasó con ella una plática cuyos resultados conoceremos a su 
tiempo.

No supe yo entonces la circunstancia de la intimación de don 
Víctor, que acabo de narrar. Faltábame todo medio de 
comunicarme con Pastora, pues hasta la estratagema de las 
cartas en la capa se hiciera imposible, atendido que don 
Vicente me recibió un día con serio semblante, frunciendo 
sus temerosas cejas, visto lo cual no me arriesgué a repetir 
la visita.

Andaba yo, pues, del peor talante posible, y entre tantas 
dificultades y pequeños tropiezos no se apartaba de mi 
mente el recuerdo de la extraña entrevista con Onarro. 
¿Sería verdad que aquel hombre poseía medios para 
enriquecerme? A veces esta idea se me presentaba posible, 
verosímil, inmediata. Otras pensaba en el invariable y raído 
gabán color nuez del sabio, y a mandíbula batiente me reía 
de mí mismo. Sin embargo, aquella quimérica esperanza no 
se separaba de mí. Rumores misteriosos, repetidos y 
comentados y engrosados en las bocas de todo el mundo, 
estimulaban mi fantasía. Con mayor insistencia que nunca, 
afirmábase que el profesor de química andaba dado a buscar 
la piedra filosofal. Aun se susurraba que Onarro tenía sus 
puntas y ribetes de mágico, y que aderezaba filtros, 
bebedizos y elixires peregrinos y de extrañas propiedades; 
con aquello de mudar las piedras en oro, hacer retoñar un 
verde y florido jardín en el mes de diciembre, y otras 
patrañas del mismo jaez, dignas del tiempo de la alquimia, 
pero creídas del vulgo en todo tiempo. Nadie mejor que yo 
pudiera dar valor y fuerza a tales voces, contando las raras 
ofertas del profesor, que tal saborcillo tenían de pacto 
diabólico: pero me guardé bien de descoser la boca, 
diputando por chanza y fábula todo ello.

Al mismo tiempo la ilusión, agitando mi espíritu, me movía a 
anhelar secretamente fuese real alguna de las soñadas 
perspectivas. Yo no dejaba de figurarme que bien podía la 
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química tener algo de brujería. Mis conocimientos no llegaran 
hasta distinguir los fenómenos naturales de los portentos de 
la magia. Por intuición se me antojaba que las gentes decían 
en ese respecto mil desatinos; pero careciendo de la racional 
seguridad con que el sabio calcula, vagas aprensiones me 
impelían a pensar como las gentes. A medida que pasaban 
días, adquiría cuerpo en mi ánimo el terror y atractivo de lo 
sobrenatural. No era posible defenderme. A deshora de la 
noche pensaba en Onarro, en sus fantásticas promesas, y 
juntándose todo ello con los dicharachos y consejas del 
público, allá en mi interior se organizaba un ejército de 
necedades.

Juzgue, pues, el lector compasivo, de la impresión que 
experimentaría yo cuando una mañana, al concluirse la 
cátedra y desfilar los estudiantes, me llamó Onarro con una 
leve seña, e inclinándose hacia mi oído, pronunció esta frase, 
impregnada de misterio y novelescamente concisa:

—Esta noche, en mi casa, a las diez.

No pude responder sino bajando la cabeza en muestra de 
asentimiento, mientras Onarro, por cuya boca irónicamente 
plegada vi resbalar una enigmática sonrisa, se levantaba y 
salía de la clase con ambas manos forradas en los bolsillos 
del indefinible gabán.

¡Si pasaría yo preocupado e inquieto las cuántas horas que 
mediaron entre el aviso y la de la cita! Donde quiera que me 
sentase, punzábanme alfileres, y ortigas me picaban. El 
tiempo se me antojaba unas veces corcel alígero, y otras 
caracol pelmazo. No quise comer apenas, pues una especie 
de calentura y tensión nerviosa acallaba las voces, sonoras 
de ordinario, de mi estómago juvenil. Distraído y atortolado, 
respondía con troncas palabras a los obsequios empalagosos 
de doña Verónica y a la acostumbrada afabilidad de don 
Nemesio, que acertó aquel día a acompañarme a la mesa. Yo, 
hecho un azogue, continuamente me asomaba a la ventana, 
cual si por ella hubiese de ver algo para mí muy importante. 
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En fin, estaba tan alterado, que derramé el agua por la 
servilleta y al echar a don Nemesio garbanzos con el 
cucharón, se los sembré en la sotana.

Fuese yendo el día, y viniendo la noche, no en verdad negra, 
caliginosa y relampagueante, como conviene a escenas de 
aquelarre y a diablerías, sino apacible, clara, magnífica, que 
ni soñada para coloquios de amor. La luna, a la sazón en su 
cenit, derramaba suaves olas de luz sobre la austera ciudad 
sumida en silencio. Vaporosa lumbre y profunda sombra 
contrastaban en las calles. Me embocé en la capa, y 
emprendí el camino de la casa del sabio.

Habitaba Onarro en uno de esos caserones vastos y 
semimonumentales que abundan en los pueblos ya 
decadentes como Santiago. Vivienda ayer de ilustre familia, 
que dejó la residencia de provincia para irse tras del bullicio 
y gala de la corte, el casi palacio va mustiándose y ajándose: 
la polilla roe las maderas, la humedad amortigua y 
descascara las pinturas, la lepra verdosa del musgo invade 
los escudos heráldicos y las piedras de la fachada, los 
cristales se rompen uno tras otro, y entonces sus dueños se 
resignan a alquilar el edificio a un precio siempre más módico 
que el de los angostos pisos modernos, porque la misma 
grandeza y anchura del local hace que no poseyendo ningún 
inquilino muebles suficientes para alhajarlo, parezca un 
cuartel o un hospital robado y la desnudez patentice las 
lacras y arrugas de la ancianidad.

El caserón que Onarro tomara en arriendo mediante una 
suma nada crecida —y en que se gobernaba sin otra 
compañía que la de una criada entradita en años— era de lo 
más ruinoso y triste que imaginarse pudiera. Aumentaban al 
exterior su aspecto tétrico unas fuertes y gruesas rejas, 
comidas de orín, y tapizadas de venerables telarañas, claro 
indicio del tiempo que hacía que ninguna hermosa a las 
ventanas se acercara, prestando oído a alegre serenata 
estudiantil.
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Así de la aldaba de hierro, figura de monstruoso dragón, que 
más parecía despedir que convidar a la entrada, y sacudí 
tres vigorosos aldabonazos. Rechinaron con desapacible 
estridor los cerrojos, gimieron los recios goznes, y apareció 
la vejezuela criada, con un velón en la mano; y a fe que 
juzgué que sólo le faltaba la untura para volar por los aires 
como las Camachas y Montillas, tal era de chupada, sumida y 
pergaminosa, y tanto acusaba los planos, líneas y 
sinuosidades de su esqueletado rostro aquella rojiza luz. La 
clara y fría de la luna me mostró allá en el fondo un patio o 
claustro, con arcos y columnas, en cuya balaustrada superior, 
calada como encaje, descollaba de trecho en trecho un 
escudo de armas rematando en casco o cimera. A la izquierda 
se enroscaba carcomida escalinata, que ascendí precedido 
por la Marizápalos.

Hízome cruzar varios pasillos y habitaciones, frías y sin 
muebles, en que nuestras pisadas retumbaban con eco 
solemne y lúgubre, y señalándome al extremo de un gran 
salón, en que las paredes lucían aún pálidas cenefas y 
descoloridos frisos al temple, una puerta, bajo la cual se 
filtraba una línea luminosa, me dijo con voz de catarro, 
mostrando la traspillada dentadura:

—Puede pasar si gusta.

Y se alejó con su velón.

Confieso que me quedé indeciso un punto. No las tenía todas 
conmigo, como suele decirse. Al fin herí blandamente con los 
nudillos las hojas de la puerta, y éstas cedieron sin otro 
esfuerzo a tan leve presión, abriéndose cual por arte de 
birlibirloque.

El espectáculo que se ofreció a mi vista turbada, me dejó 
cosido al umbral. No conocía yo entonces por cierto ninguna 
de las obras maestras de la literatura demonológico-
fantástico-transcendental, tan en boga actualmente; no había 
visto Fausto, ni Roberto el Diablo, ni siquiera leído el Mágico 
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prodigioso, de nuestro admirable Calderón; ignoraba 
totalmente las formas, disfraces y tipos que gusta de 
adoptar Luzbel para hacer a mansalva sus picardigüelas y 
bellaquerías por acá abajo: y con todo eso, corrió por mis 
venas terrible escalofrío, y a tener ánimos, no parara hasta 
la calle, cuando vi a Onarro vestido con larga hopalanda de 
color rojo de sangre, destacándose sobre un horno o brasero 
de ardientes y movibles llamas, y sosteniendo en la mano 
diestra un pajarraco enorme, sin duda búho o mochuelo, que 
al verme exhaló ronco y amenazador graznido. Flaqueáronme 
las piernas y se me pusieron de punta los cabellos... ¡Lo que 
es la imaginación! Sobre que después de media hora de estar 
sentado cerca del profesor de química, y de haber palpado la 
rara hopalanda, que no era sino abrigada bata de tartán, y de 
calentarme a la hoguera misteriosa, que era excelente 
chimenea inglesa en que ardía razonable cantidad de cok, y 
de oír al supuesto búho —un loro muy sinvergüenza— 
llamarme cobarrrde y borrrrriiico, aun me temblaban las 
carnes, y aún me corría sudor desde la raíz del pelo.

Onarro, que casi a viva fuerza me arrastrara al interior del 
gabinete, sentándome poco menos que como a un niño en la 
butaca, había sacado de una alhacenita una botella, un vaso y 
dos o tres bizcochos, y escanciándome un Jerez aromático, 
de color de caramelo, obligome a beberlo para que me 
repusiese y sosegara. Avergonzado yo de la sátira fina y sutil 
que se contenía en tales cuidados y mimos, permanecí como 
un doctrino, sin saber qué rostro poner.

Sentose Onarro fronterizo a mí, y la claridad intermitente del 
fuego, alumbrando a trechos su cara, la hacía aparecer más 
sarcástica, aguda y burlona que de ordinario.

—Viendo estoy —me dijo sin apartar de mí sus ojos, no 
velados entonces por los azules espejuelos— que no va 
usted a servirme para lo que yo le he menester. Es usted 
medrosico e impresionable, tiene usted fibras de azúcar 
cande, y yo le he advertido, y mi conciencia me manda se lo 
repita, que hay peligro de muerte.
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—Ya he respondido que eso no me arredra, ni me se da de 
ello un bledo —contesté con intrepidez aumentada por las 
cosquillas del generoso licor y el grato fomento de la lumbre.

—Sin embargo; como ha mostrado usted así... cierta 
vacilación y parálisis repentina...

—Señor, le seré a usted franco; lo que a mí me asusta son 
ciertas cosas que... vamos, serán niñerías y simplezas, pero 
no puedo remediar el temor que me causan. Montañés nací, y 
crieme entre mil cuentos de asombro; allí, en las noches sin 
luna, vemos pasar con sus antorchas sepulcrales la 
misteriosa procesión de la Compaña; allí los fuegos fatuos 
del cementerio, cuyo origen nos explicó usted el otro día en 
clase, se consideran almas de difuntos que vagan entre la 
niebla, y, realmente, como tienen aquella maldita gracia de 
correr detrás del que escapa y de huir del que los sigue... En 
fin, no se hable más del asunto, que de día me pondré yo con 
el mismo Bernardo del Carpio. No retrocedo ante ese peligro 
que usted dice.

—Yo cumplo con un deber al declarar a usted que lo hay, y 
muy grande. Importa que usted se penetre de ello, a fin de 
que disponga y ordene sus negocios temporales y 
espirituales, no sea que el lance le coja desprevenido.

—¿Ha de ser el peligro de tal especie que a nada dé lugar? 
—pregunté yo un poco menos decidido.

—A nada.

—Según eso, ¿puedo morir de repente?

—Como herido del rayo.

—¡Zambomba! —pensé para mis adentros— ¡y que serio lo 
dice el condenado! Esto tiene traza de ser una verdad como 
un templo. No faltaría más sino que al enfrascarme en tal 
aventura corriese yo el riesgo que me están anunciando, y a 
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la vez me saliese vana y huera la perspectiva de los millones 
y los tesoros. ¿Quién me mete a mí en libros de caballería? 
No, lo que es sin ciertas aclaraciones previas no va el hijo de 
mi padre a ponerse a morir así, sin tener ni aun tiempo de 
decir oste ni moste.

—Parece que se ha quedado usted pensativo —advirtió 
incisivamente el profesor.

—El caso no es para menos, señor don Félix —repliqué 
acariciándome maquinalmente la barbilla—. No se figure 
usted que experimento lo que en rigor se llama miedo, no, en 
verdad, pero digo...

—Dice usted...

—Digo que la vida no es grano de anís para jugarla contra 
promesas y esperanzas que, así yo medre, no sé en qué 
puedan fundarse.

—Razón tiene usted —repuso Onarro con mucho sosiego—, y 
con efecto, ya me guardaría yo bien de poner en punto de 
perderse su vida de usted ni la mía propia, a no contar con 
un sesenta por ciento de probabilidades de venturoso éxito.

—¿Usted cree? —contesté no muy persuadido.

—No creo. Estoy seguro de que de cien veces sesenta...

—Bien, señor don Félix. Yo abrigo gran confianza en usted y 
en su saber; vaya si la abrigo; pero en puridad, si usted 
quisiera indicarme así... algo de lo que... en fin... Porque si 
usted me explicase un poquito de lo que vamos a hacer, y yo 
comprendiera que no faltan esas probabilidades que usted 
dice, arrostraría con gusto todos los peligros que sobrevenir 
pudiesen.

Riose Onarro al oírme, y abriendo con una llavecita un 
secreter o papelera situado en el ángulo de la habitación 
sacó un grueso rollo de papeles, que me puso sobre las 
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rodillas. Miré y vi que las páginas estaban garrapateadas en 
todos sentidos de fórmulas químicas y algebraicas. Viendo el 
profesor que yo permanecía confuso y sin saber qué decir, 
me tomó de la mano, y sacándome del gabinete por una 
puerta lateral, me hizo atravesar pasillos, hasta que 
llegamos a una pieza estrecha y abovedada, que daba 
señales de haber sido oratorio, pues aún se conocía el lugar 
en que estuvo el ara santa, y se divisaba en la pared el 
negro hueco del nicho que contuvo la imagen. Una lámpara 
mortecina alumbraba el sitio, y en el centro había una larga 
mesa: por los muros corrían anchos estantes, y estantes y 
mesa soportaban la carga de aparatos, máquinas y pilas de 
mil formas y dimensiones, y botes y frascos de diversísimas 
figuras: todo lo cual no sabré yo detallar por menudo así me 
asaeteen, puesto que si alguno de aquellos instrumentos más 
vulgares, como microscopios, espectroscopios, campanas 
neumáticas, los conocía de haberlos visto emplear para 
experimentos, o para describir sus efectos en clase, la mayor 
parte de los que allí se veían, tubos, placas, cilindros, 
hélices, discos, cubos, galvanómetros, giróscopos, cápsulas y 
matraces, eran para mí tan ignotos como las letras del 
alfabeto chino. Volviose Onarro hacia mí, y me preguntó 
festivamente:

—¿Qué saca usted en limpio?

—Nada —respondí, contentándome con pasear mis 
espantados ojos por la revuelta prendería del lúgubre 
laboratorio. A la luz opaca de la lámpara, los cristales y 
bronces, limpios como el oro, arrojaban fugitivos y 
misteriosos destellos, y las siluetas de las extrañas máquinas 
se dibujaban sobre la pared caleada como animales 
monstruosos y grotescos. Entonces Onarro me habló:

—Ya se lo he dicho a usted: este es un contrato celebrado 
para inter nos, y que usted selló con solemne juramento. En 
tal asociación y pacto, usted representa para mí lo que 
cualquiera de esos aparatos que ve usted alineados en los 
estantes: mero instrumento y nada más. Para usted que no 
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aspira en modo alguno a la gloria, a la celebridad, a los 
grandes descubrimientos, para usted la riqueza, los montones 
de oro, única recompensa y salario que exige por el peligro 
que arrostra. ¡Para mí el honor eterno, el rastro de luz en la 
historia, la inmortalidad! ¡Usted es la materia, la materia 
inerte y pasiva; yo soy la fuerza, la idea, la actividad, el 
genio!

Los hombres de convicción la comunican por irresistible 
manera. La fogosa perorata de Onarro, si bien en ciertos 
respectos no muy lisonjera para mí, fue bastante para 
amenguar mis recelos e infundirme aliento, haciendo que 
aquella empresa, de la cual no sabía una palabra, se me 
ofreciera con risueño aspecto. Sin embargo, sucedíame lo 
que a todo ignorante; y era que se me figuraba que si Onarro 
me exponía sucintamente sus planes, desde luego iba yo a 
entender muy bien hasta qué punto eran realizables y 
positiva la ganancia que brindaban. Así fue que, sacudiendo la 
cabeza, como aquel que no quiere darse por convencido, 
repliqué:

—Sin duda, señor don Félix, usted ha de ser aquí el hombre 
célebre, y yo el zascandil que se satisface con llegar a 
archimillonario; pero con todo eso diera un ojo de la cara por 
que usted me indicase algo de en qué consiste ese nuevo 
vellocino de oro. Aunque materia inerte, confieso que me 
punza la curiosidad; y si por malos de nuestros pecados 
saliese frustrado el ensayo, y en un decir Jesús nos fuésemos 
al otro mundo, no marcharía tranquilo ignorando por qué 
causa o por qué efecto nos despedimos de éste.

—¿De suerte que a toda costa quiere usted saber en qué se 
ha metido?

—Sí señor. Al menos ese consuelo tendré.

Echó Onarro a andar de nuevo hacia el gabinete y tumbose 
en la poltrona mirándome de hito en hito. En la diestra 
empuñaba las tenazas de la chimenea, removiendo o atizando 
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de tiempo en tiempo los inflamados carbones. Así 
permanecimos unos minutos, él caviloso y sin descoser la 
boca, yo sin atreverme a despegar los labios ni a respirar casi.

Al fin rompió el silencio el profesor preguntándome con 
aparente descuido:

—¿No ha oído usted por ahí comentar algo de lo que he 
venido a hacer a este pueblo? Aunque yo no estoy muy al 
corriente de cuanto se murmura y charla, las habladurías de 
la criada me han revelado que la gente fisgonea mis 
pensamientos, palabras y obras. ¿Qué ha entreoído usted en 
los corrillos?

—A Roma por todo —pensé: cuando lo pregunta, querrá 
saberlo—. Señor don Félix —dije en voz alta—, usted es una 
persona tan ilustrada, que de fijo no se ofende porque le sea 
franco y sincero.

—Al contrario. Exijo, reclamo de usted ambas cosas: 
franqueza y sinceridad.

—Pues señor, las personas instruidas, la gente formal, piensa 
generalmente que usted está aquí ejerciendo su cátedra y 
dedicándose... pues... a estudiar mucho, y a hacerse más sabio 
de lo que es aún, y acaso a algún descubrimiento o mejora, 
vamos, de eso de química o de física. Pero el vulgo... ¡ya ve 
usted!, como siempre explica las cosas de la manera más 
extraordinaria y más imposible... ha dado en decir que es 
usted brujo, que tiene pacto con Lucifer, que anda usted 
buscando la piedra filosofal... Y no crea usted: aun personas 
inteligentes y graves, o que por su profesión y doctrina 
debieran serlo, no andan exentas de cierta sospecha y 
escozorcillo. Por supuesto que yo no he creído nunca una 
palabra de tales invenciones.

Diciendo iba esto con aire de persona muy experta, y 
guiñando a la vez un ojo, sin acordarme de que poco tiempo 
hacía confesara mi supersticioso temor a duendes, a 
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apariciones, a todo lo extranatural. Pero en aquel instante 
gustábame darme barniz de espíritu fuerte.

—¿Con que usted no creyó nada de eso? —interrogó Onarro.

—Nada, no señor. ¡Tales dislates! Me río y me burlo y hago 
chacota de todos cuantos me tocan esa conversación.

—Bien; usted no lo creyó. Y dígame por su vida: ¿qué 
entiende usted por buscar la piedra filosofal?

—Yo le diré a usted... He oído muchísimo de eso: pero de 
seguro que ahora no me acordaré y no podré explicarlo con 
sus pelos y señales... Me parece, si no me engaño, que es 
que allá hace muchísimos años había unos hombres que se 
pasaban la vida estudiando y devanándose los sesos y 
quemándose las cejas, revolviendo librotes de conjuros, 
exorcismos y fórmulas mágicas, derritiendo ingredientes y 
metales en retortas y alambiques, para conseguir fabricar 
una cosa, un guijarro o unos polvos, que llamaban piedra 
filosofal... En resumen, que con aquella piedra curaban todos 
los males, y alargaban la vida, y remozaban a los viejos, y 
las peladillas de arroyo las trocaban en oro purísimo... Mire 
usted, aun el maestro de escuela de un lugar cerca de mi 
casa, anduvo, por más señas, discurriendo cinco años en 
cómo se haría la tal piedra, y qué especies y condimentos se 
han menester para sazonarla: unos librotes antiguos que 
heredó de la biblioteca de un tío cura le sorbieron el seso 
hasta tal punto, que al cabo de los cinco años no halló la 
piedra, pero sí una celda en un manicomio, donde muy a su 
sabor continúa con sus investigaciones. Ello dicen que la 
dichosa piedra, no obstante andar tan buscada, no pudo 
encontrarse; o que si alguno dio con ella, se fue con el 
secreto al otro barrio.

Oyó Onarro mi docta aclaración, atendiéndome mucho y sin 
perder sílaba; y cuando hube terminado, lentamente, pero 
con energía me preguntó:
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—Y dadas tales premisas, ¿se puede saber por qué califica 
usted de patraña el que yo me consagrase a encontrar lo 
que tantos hombres eminentes de la Edad Media han pedido a 
sus vigilias y afanes?

—¡Ciertos son los toros! —pensé afligido para mis 
adentros—. ¡No tiene cabal el juicio! ¡Eran verdad las 
mentiras que se contaban!

—¿En qué se funda usted —prosiguió Onarro con la voz de 
acero, penetrante y clara, que en ciertos momentos tenía— 
para relegar a la región de los sueños y de los imposibles un 
descubrimiento tras el cual anduvieron constantemente los 
alquimistas, gente al cabo estudiosísima y familiarizada con 
los misterios de la naturaleza, por espacio de tantos siglos; 
falange donde cada uno valía tanto como usted y todos 
juntos más que usted? A ver, ¿tiene usted alguna razón seria, 
verdadera, para negar a priori la posibilidad de la piedra 
filosofal?

—¿Qué razón he de tener, pecador de mí? —repliqué 
humildemente—. ¿No sabe usted, señor don Félix, que así 
entiendo yo de estas cosas como de estañar calderos?

—Pues, amigo —repuso el singular interlocutor mudando 
tono—, es lo bueno que sin entender, ha acertado usted en 
algo, en mucha parte. Su instinto, en cierto respecto, le ha 
servido de infalible guía.

—¡Ya lo dije yo! ¡Eso de fabricar un elixir con el cual en un 
periquete se vuelva muchacho el mismísimo Matusalén, 
tendría bemoles!

—Es un sueño calenturiento.

—¡Y eso de curar todos los males como por ensalmo!

—Delirio.

—¡Y evitar la muerte y quedarse como el Judío errante!
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—Quimera.

—¡Pues digo lo de trocar las chinas de la calle en monedas de 
cinco duros!, ¡ni Jauja!

—Alto, amigo. No se exprese usted con tan magistral desdén. 
Cuidadito.

—¿Cómo, señor don Félix? ¿Qué dice usted?

—Digo que se guarde de declarar imposibles cosas que, 
acaso, cuando menos se percate, hallará realizadas.

—¿Habla usted formal, señor don Félix? —grité yo saltando 
en la butaca y mirándole atónito, presa de emoción vivísima 
y temeroso de alguna nueva ironía que me cortase el paso.

—No gasto chanzas de ninguna clase.

—Perdóneme usted que me impresione, que dude... porque 
es tan inaudito, tan admirable, tan increíble ese supuesto...

—¿Se le despierta a usted la curiosidad científica? Malo, 
malísimo. Yo le he elegido a usted y he puesto en usted mis 
miras, porque me pareció un costal de paja, incapaz de soñar 
nunca en apropiarse ni la centava parte de la gloria que me 
corresponde; si ahora salimos con que es usted racional y 
pensador, y con que pueden conmoverle a usted estas cosas, 
mal negocio.

—Señor don Félix, no crea usted que es la parte científica lo 
que a mí me llama la atención, y me entusiasma y arrebata: 
no señor; lo que me hace a mí tilín son los millones, ¡qué 
digo millones!, ¡los billones y cuatrillones y sextillones que 
puede adquirir un hombre que tenga la habilidad que usted 
dice de volver las losas en barras de oro! Mire usted que de 
esa manera se podía uno hacer en menos que canta un gallo 
una rentita... vaya, me quedaré corto... así, de unos 
trescientos mil pesos diarios, que vienen a ser por hora...

133



Y me puse a contar por los dedos. Onarro callaba.

—¡Qué barbaridad! —continué sin saber moderar mi 
exaltación— ¡qué barbaridad!, ¡qué cosas se podían hacer con 
tanto dinero! En primer lugar, ensanchar todas las calles de 
Santiago, que buena falta les hace, y suprimirles los baches, 
que no tienen pocos... Convidar a comer a todos los 
estudiantes de leyes, de medicina y del Seminario, y darles 
Champagne a discreción por espacio de una semana... cubrir 
de cristales la Rúa Nueva y la Alameda, para pasear a pie 
enjuto... Y ahora que está vacante el trono de España, con 
meterles un mal millón en la mano a cada alcalde, y dos o 
tres a cada coronel, y diez o quince a cada capitán general o 
gobernador de provincia, y un billoncejo o dos a los 
miembros del Gobierno provisional, sería uno rey sin efusión 
de sangre y con inmenso entusiasmo... ¡Figúrese usted! Pero 
usted, señor don Félix, no debe tener vocación de monarca, 
según me escucha cabizbajo.

—Estoy pensando —contestó el sabio sin levantar la 
cabeza— que en vista de las tonterías que le sugiere a usted 
la perspectiva sola de tener oro a discreción, quizá voy a 
obrar mal y a contraer responsabilidad gravísima si se lo 
proporciono.

—De suerte... —murmuré conmovido y temblando y sin 
atender a contestar acorde— que usted cree firmemente 
que es posible hacer oro de las piedras... ¿Esa es... pues... la 
empresa que vamos a acometer juntos?

—No, señor.

—¡No! —exclamé más frío que la nieve.

—No, nuestra empresa será menos difícil.

—Yo creí... ¡Vamos, ya me parecía a mí que eso no era 
posible! Porque al fin el oro es oro, y las piedras... piedras.
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—No cabe duda... pero mire usted, bien pudiera suceder que... 
Aunque me parece difícil que en su caletre de usted se abran 
camino mis explicaciones... haré una prueba. Yo tengo el don 
de claridad. ¿Sabe usted de qué está compuesto el universo 
físico?

—Pues claro está... de los cuatro elementos, aire, fuego, agua 
y... ¡y.. y explique usted para esto! —gritó Onarro—. ¿Qué, ha 
olvidado usted una cosa tan sencillísima, que le enseñé mil 
veces en clase? Le hacía, en verdad, torpe y desmemoriado; 
pero no hasta ese punto inverosímil. Recordará usted que les 
dije que la química ha reconocido actualmente hasta setenta 
y cinco cuerpos o sustancias simples, cuyas diversas 
combinaciones forman los componentes todos del Universo.

—Sí, me parece que voy haciendo memoria... —dije yo sin 
recordar miaja.

—No podemos asegurar —continuó Onarro— que esa 
cantidad de cuerpos simples sea definitiva. Puede acontecer 
que se descubran, como en efecto se han descubierto, 
algunos nuevos, y puede suceder que, mejor analizado uno 
de los antiguos, resulte compuesto de elementos conocidos 
ya. De suerte que el número setenta y cinco está sujeto a 
aumentar o a disminuir.

—Justo —aprobé yo muy serio—. Confieso que en aquel 
momento me fijaba muchísimo en la explicación, apretando el 
intelecto cuanto podía.

—Ahora bien; los químicos nos preguntamos a cada instante: 
¿habrá realmente en el Universo setenta y cinco especies 
diferentes de materia? ¿Existirá un número dado de cuerpos 
intrínsecamente distintos, irreductibles, insolubles los unos y 
los otros? Y muchos de los químicos más eminentes, entre 
ellos Cauchy y Ampère, que son dos lumbreras, responden: 
No, es imposible que se dé esa cantidad de materiales 
sustancialmente diversos: eso no es más que una apariencia, 
un efecto de la distinta colocación y agrupamiento de los 
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átomos, único elemento verdaderamente simple, indivisible, 
inanalizable, irreductible y primitivo que se presenta en el 
Universo.

—¿Eso dicen? —interrogué yo.

—¿Ha echado usted también en olvido los ejemplos que puse, 
a fin de explanar la teoría?

—Haga usted como si nunca los hubiese puesto.

—Para probar que dos cuerpos absolutamente idénticos, 
según demuestra el análisis con evidencia, pueden ofrecer 
propiedades que los hagan aparecer diversísimos, cité el 
fósforo. El fósforo es un cuerpo blanco, luminoso en la 
oscuridad, muy inflamable, con olor fuerte y penetrante y en 
extremo venenoso. Pues caliéntelo usted en un vaso cerrado, 
y se encontrará con un cuerpo rojo, opaco en la oscuridad, 
poco inflamable, inodoro y sin veneno alguno. ¡Ya ve usted si 
al parecer se diferencian estos dos estados! No obstante, lo 
repito, el análisis prueba que es exactamente una misma 
cosa la de antes y la de después. Sólo se han alterado sus 
propiedades físicas. Lo propio pasa con el agua, que es 
cuerpo compuesto. ¡Considérela usted mudándose del estado 
de hielo al de líquido y al de vapor! Sin embargo, siempre es 
la misma combinación: dos átomos de hidrógeno por uno de 
oxígeno. El silicato de potasio es líquido; con todo, es 
idéntico al cristal sólido. Aun les puse a ustedes en cátedra, 
y podría ponerle a usted ahora infinitos ejemplos más, y 
todos igualmente sencillos e inteligibles. Pero usted no 
atendería o estaría pensando en las musarañas.

Yo no protesté, porque el trabajo mental de ir entendiendo 
aquellas cosas tan obvias y claras me tenía medio 
atolondrado.

—Ahora bien —prosiguió Onarro— Éstas y otras razones que 
usted no necesita, nos conducen como de la mano a suponer 
que, en realidad, no existe más que un género de materia, 
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una sola sustancia. Los átomos agrupados entre sí de 
diversas maneras en los cuerpos simples, y formando 
cristales elementales pequeñísimos, constituirían esta o 
aquella sustancia simple, según el número de átomos del 
cristalillo elemental, su posición, su movimiento, etc. Así 
sucede con las fichas del dominó, que colocadas de un modo 
hacen una torre, de otro un reducto, de aquél una muralla 
almenada... No habiendo, pues, diferencia sustancial en la 
materia, quién duda que, por ejemplo, el plomo y el oro, son 
una misma sustancia bajo formas diversas. La ciencia en su 
estado actual no conoce razón alguna que pueda calificar de 
imposible y absurda esta hipótesis. Los antiguos aristotélicos 
solían decir que la materia es indiferente a las formas. ¿Qué 
necesitaríamos, según esto, para transmutar los demás 
cuerpos en oro? Poca cosa en verdad. Bastaría con que así 
como analizamos, disecamos y descomponemos los cuerpos 
compuestos, reduciéndolos a su más sencilla fórmula, a la 
mínima expresión, pudiéramos hacer otro tanto con los 
simples. Una vez traídos a su originaria situación de meros 
átomos elementales, era asunto no más que de ponerlos en 
condiciones de cristalizar formando las moléculas especiales 
del oro.

—Y siendo esto tan fácil, señor don Félix de mi alma, ¿por 
qué no lo hace usted? —exclamé impaciente, con afán 
vehementísimo.

—¡Fácil! ¿Cuántos siglos transcurrirán quizás antes de que la 
paciencia y el estudio del hombre alcancen a aplicar en toda 
su extensión estos principios que he indicado? ¿Quién será el 
genio que el destino señala para que los complete, 
desenvuelva y perfeccione? ¿Quién el ilustre inventor de los 
instrumentos delicadísimos y mil veces más exactos que 
relojes, que nos consientan profundizar la estructura íntima 
de los cuerpos? ¿Sabe usted, desdichado, que los átomos son 
una cosa que no tiene tamaño ni peso apreciable; que son el 
último grado de división de la materia; que se ocultan 
absolutamente, no ya a los sentidos, sino a los aparatos que 
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centuplican la energía de los sentidos; que la fragmentación 
de estas partículas es casi infinita? ¿Sabe usted que si los 
átomos contenidos en una gota de agua del grosor de un 
guisante se trocasen en granos de arena, un convoy continuo 
de camino de hierro marchando con una rapidez de treinta y 
seis kilómetros por hora necesitaría más de dos millones y 
medio de años para transportar esa arena? ¿Que si se 
quisiera calcular el número de átomos metálicos contenidos 
en una cabeza de alfiler de a ochavo, separando cada 
segundo con el pensamiento mil millones, tendríamos que 
repetir tal operación por espacio de doscientos cincuenta y 
tres mil seiscientos setenta y ocho años para llegar a la 
cuenta justa?

—¿Cómo diantres habrán averiguado eso? —pensé para mí, 
mientras en voz alta decía— ¡Canastos!

—Y advierta que estoy hablando de los átomos de la materia 
ponderable, que si me refiriese a los del éter, cuya sustancia 
pensamos que sea la misma, pero infinitamente más afinada 
y tenue... La imaginación se pierde. Por lo indicado, ya ve 
usted que hay camino que andar antes de resolver a fondo 
tantos enigmas; y quién sabe si jamás...

—Lo que yo voy sospechando, señor don Félix —murmuré ya 
mareado—, es que con todas esas maravillas, laberintos y 
portentos, yo me quedaré como estaba, porque usted, por lo 
visto, aunque cree posible, factible y corriente lo del oro 
hecho con pedruscos y cantos, no sabe cómo manejárselas 
para conseguirlo, y viene a ser igual que si lo declarase 
imposible desde luego.

—Nunca alcé mi osado pensamiento hasta tratar de resolver 
lo que hoy por hoy permanece insoluble. Ya he dicho a usted 
que nuestra empresa era más fácil.

—Y también, de seguro, menos fructuosa, menos suculenta, 
menos...
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—¡No, no! —gritó Onarro descargando con la tenaza un fuerte 
golpe sobre los carbones de la chimenea, y haciendo saltar 
multitud de chispas, que un momento formaron a su calva 
cabeza fantástica aureola—. ¡No, y mil veces no! Por desdicha 
mía, y fortuna de usted, la empresa será todo lo lucrativa 
posible, pero más hacedera y llana, y por ende menos 
gloriosa. ¿Lo oye usted bien?

—De modo que... ¡Ay, señor don Félix! Repita usted eso. ¿De 
modo que es así... cosa tan rodada?

—Sí, porque no tratamos de transmutar un cuerpo simple en 
otro cuerpo simple, sino pura y sencillamente de hacer pasar 
un cuerpo mismo de un estado a otro diverso. Por las 
sucintas, groseras y elementalísimas explicaciones que di a 
usted, notará que de lo primero a lo segundo media tanta 
distancia como de beberse un vaso de agua a sorber el 
Océano.

—Ya, ya —aprobé yo como el que va entendiendo.

—¡Será usted rico, hombre, si sale vivo!, no lo dude; será 
usted un poderoso de la tierra. Venga acá. ¿Conoce usted por 
casualidad lo que es un diamante?

Estremecime, y repentina luz iluminó mi mente.

Sin embargo, mis ideas confusas no me alcanzaban para 
entender bien todas las revelaciones y todas las promesas 
encerradas en la pregunta. Además, mis conocimientos en 
pedrería eran bastante imperfectos.

—Diamante... —balbucí— Sí, me acuerdo de que un día en 
que Pastora estaba vistiendo y aderezando a la Virgen del 
Amparo, de quien es camarista, con alhajas que le prestaron 
las señoras de R... me enseñó una gran piocha de prender en 
el pecho y unas arracadas largas, todo ello hecho de unas 
piedras blancas que brillaban muchísimo, y me dijo: «¿Ves 
esto que parece vidrio? Pues es un vidrio que valdrá por ahí 
dos o tres mil pesos». Aún se me figura que estoy viendo las 
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joyas... resplandecían como estrellas. Después he reparado 
otros brincos modernos con piedras del mismo jaez, en el 
escaparate del platero Lorenzo, y en los de los Cordobeses 
que vienen aquí en la temporada del Corpus al Apóstol.

—Pues mire usted, si yo tuviese en mi poder esa piocha y 
arracadas de que usted habla, y pudiese someterlas a un 
grado de calor determinado, ¿sabe usted lo que sucedería? 
Las piedras se irían enturbiando, luego poniéndose negras, 
luego hinchándose... hasta convertirse...

Onarro se levantó, abrió el mueblecillo situado al lado de la 
chimenea, y cuyo destino era guardar el combustible, metió 
en él la mano, y sacando un pedazo de carbón me lo puso 
ante los ojos, diciéndome:

—¡En esto!

—¡En esto! —repetí pasmado y un tanto incrédulo.

—En esto mismo. ¿Lo entiende usted? En esta materia 
despreciable y vil, que quemo yo así, a puñados, para 
calentarme...

Y el sabio, perdida ya la frialdad y calma habituales, cogía a 
manos llenas el carbón y lo arrojaba a mis pies.

—¿De suerte —dije yo sin la menor intención de burla— que 
vamos a hacernos ricos quemando de esas piedras para 
encender después la chimenea?

—O quiere usted hacer jocoso lo que es muy serio, o es 
usted el mayor sandio del mundo. ¡No ha comprendido usted 
aún que lo que haremos será convertir esta ínfima materia 
sin valor que a toneladas se extrae de las minas, que se 
encuentra en capas inmensas bajo el subsuelo de Europa, en 
magníficos, enormes y fúlgidos diamantes!

—¡Diamantes! —repetí yo como fascinado por la oriental 
palabra.
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—Sí, diamantes. Lo que está usted oyendo.

—¿Pero eso se ha de hacer... calentando?...

—El cómo se ha de hacer, ni le importa a usted ni tengo para 
que explicárselo, ni lo entendería aunque prensase el magín 
toda la vida... El cómo es cuenta mía, mía enteramente. 
Harto le he aclarado, para que al fin viniese a quedarse tan 
en ayunas como estaba. Ahora, usted no tiene que ocuparse 
sino en tres cosas: la primera callar como ha jurado, es decir, 
como un muerto; la segunda confesarse y disponer su 
testamento, si tuviere de qué; la tercera presentárseme 
aquí, preparado a toda contingencia, pasado mañana al rayar 
el día. ¿Está usted dispuesto?

—Sí, señor —contesté resueltamente— Pasado mañana, al 
amanecer, me tendrá usted aquí. Yo no sé si hago un 
disparate, si me meto en un berenjenal del que haya de salir 
con los pies para delante, camino del cementerio; pero ya... 
ya quiero despejar esta incógnita, y ver si de una vez en la 
vida dejo de ser pobre, y puedo darme el gustazo de 
regalarle a Pastora una piocha y unas arracadas como 
aquéllas.

—Escuche usted —advirtió el sabio cogiéndome de la mano, y 
señalando hacia el Pequeño esferamundi, colocado sobre una 
mesilla no lejos de nosotros— En el globo que ve usted ahí 
representado, existen a estas horas muchos miles de seres 
humanos, cuya vida se pasa en esperar encorvados el 
hallazgo de una miserable piedra preciosa, oculta en las 
entrañas del planeta... No crea usted que en ese oficio no 
arriesgan la existencia; no crea usted que no son tratados 
como parias, peor que parias, porque el paria tiene el 
derecho de alzar al sol su faz, y ellos doblan su frente al 
suelo árido... Ya puede usted, joven, considerarse protegido 
por benigna estrella y destino fausto. Usted buscará en 
Santiago el diamante en mi laboratorio; si hubiera usted 
nacido en el Brasil, con un poco más de pigmento bajo la 
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epidermis, lo buscaría a puras persuasiones del látigo de un 
capataz, que no le dejaría acaso hueso sano.

Condújome Onarro hasta la puerta, sin añadir otra palabra. 
Aturdido, trastornado y con la cabeza hecha una olla de 
grillos, me despedí, y ya tenía el pie en la calle, cuando 
Onarro me reiteró paternalmente.

—No deje usted de prepararse a bien morir, por si acaso.
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IX
Y decíame yo a la mañana siguiente, entrando, después de 
una noche de desasosiego y vigilia a cuentas y juicio conmigo 
mismo, cual un tiempo lo hizo Sancho: sepamos, Pascual 
hermano, qué compromiso es el que ha contraído vuesa 
merced. ¿Ha tratado acaso de alguna gira o diversión 
campestre, para la cual haya de reunirse con un par de 
amigos, o media docena, en un ameno lugar, llevando todos 
sabrosos víveres y golosinas para merendar alegremente? No 
por cierto. ¿Hanle invitado a concierto o sarao, en que 
esparza el ánimo y honestamente se distraiga? Menos aún. 
¿Pues adónde tiene de asistir mañana al despuntar la aurora? 
A la conquista de unos millones, tantos en número que no es 
posible contarlos. ¿Y quién os ha de ayudar y encaminar a 
conseguirlos? Pues el nunca bien ponderado don Félix Onarro, 
nata y flor de la ciencia, cifra y compendio de la sabiduría, 
que manda en la naturaleza y la metamorfosea y muda cual 
nuevo Ovidio. Bueno va. ¿Y sabéis vos, hermano Pascual, las 
peripecias que pueden sobreveniros en esa aventura? Según 
confiesa el héroe principal de ella, es fácil que él y vos, en 
un segundo, rodéis a la eternidad. ¿Él y vos decís? ¿Y no 
fuera posible que sólo vos corrieseis el peligro, y el taimado 
del sabio se quedase riendo? No va descaminado ese recelo. 
Y ahora supongamos que salís con bien de la aventura: 
¿sabéis de buena tinta que se os vendrán a las manos los 
ofrecidos tesoros? Prometiómelo don Félix. ¿Y cónstaos a 
vos que don Félix no tiene la región cerebral vacía y seca 
como una avellana rancia? No me consta en modo alguno. 
Ligero anduvisteis entonces, Pascual. El diablo, añadía yo 
como el escudero manchego, el diablo me ha metido a mí en 
esto, que otro no.

Con tales reflexiones me eché a la calle, ansiando gozar del 
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aire libre, por si era aquel mi último día de respirarlo, y 
deseoso de ver rostros conocidos, por si me restaban sólo 
unas horas de poderlos mirar. Nada de cuanto me encargara 
Onarro hice, porque en lo tocante a testamento, como no 
legase el alma a Dios y los huesos a la tierra, otra cosa no 
poseía; y de confesarme, si bien se me alcanzaba que fuera 
saludable prevención, era tal mi inquietud, zozobra y falta de 
recogimiento, y tal el tropel de imágenes y dorados sueños 
que por momentos me asediaba, que no pude resolverme a 
hacer examen de conciencia. Lo único que puntualmente 
cumplí fue la cláusula de no traslucir cosa alguna de la 
proyectada empresa ni del objeto de mis entrevistas con 
Onarro.

Sin embargo, me bullía a veces en el cuerpo un afán 
irresistible de que supiese todo el mundo que mi suerte iba a 
pasar, muy en breve, de adversa a próspera y magnífica. La 
mitad de mis futuras riquezas diera yo por ostentar desde 
luego la otra mitad. Deparome la casualidad que aquel día, 
paseándome por la Rúa del Villar, del lado de los soportales 
en que está la animación del comercio y el mayor concurso 
de gente, viese cruzar por las arcadas fronterizas un cuerpo, 
que más pareciera sombra derrotada y lacia, y que 
escurriéndose con cautela y recatándose y pegándose a las 
casas, parecía, no andar, sino deslizarse. Inmediatamente di 
caza a la sombra, que al pronto, al verme, apretó el paso; 
mas después, conociéndome sin duda, volvió pies atrás, y 
llegándose a mí, con voz anhelosa me dijo:

—Si quieres hablarme salgamos de ahí. Chico, la Inglaterra 
toda está por esos comercios.

—Pero —respondí yo admirado contemplando el traje 
astroso y hecho jirones, el grasiento tapabocas y el abollado 
sombrero de Cipriano—, ¿cómo debes nada en tienda alguna, 
si te veo con el propio traje y pergeño que usabas allá 
cuando vivíamos los cuatro juntos y jugábamos a la brisca? 
Deberás en el café, o en La flor de los campos de Cariñena.
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—¡Ay, Pascual bueno! —suspiró el estudiante, guiándome 
hacia calles retiradas, y a la sazón casi desiertas— ¡Bien se 
ve que tú no estás enterado, ni comprendes los extravíos a 
que nos arrastra una pasión! ¿No te acuerdas ya de mi 
hermosísima Leonor?

—¿Aquella buena alhaja, con la cara embadurnada de 
almazarrón y harina, que paseaba contigo por los Agros de 
Carreira?

—¡Stttt!, ¡nómbrala con más respeto, que, al fin y al cabo es 
una notabilidad escénica! No vayas a figurarte que sólo 
cantaba en los coros, no señor; hizo papeles casi de los más 
difíciles y comprometidos, como el de mujer primera en los 
Magyares, una criada, en Marta; dama convidada primera, en 
el segundo acto de Los diamantes de la corona, y otros por 
el estilo.

—En suma, esa grande artista te ha estrujado el bolsillo.

—¡Pero de qué manera!, ¡chico!, él ya no estaba muy repleto, 
y ahora parece una oblea.

—Tu capital solían ser diez reales, siete cuartos y tres 
ochavos...

—Esos eran los días de opulencia; pero me dejó sin blanca la 
divina ninfa. En aquella boca tenía escondido un fraile 
mendicante. ¿Querrás creer que hasta me pidió los cuellos y 
puños postizos que yo solía gastar, y el único levitín decente 
que tuve en mi vida, bajo pretexto de que la obligaban a salir 
vestida de hombre en un fin de fiesta? Y allá se quedó mi 
guardarropa olvidado. Así ando yo de roto y hecho una 
lástima. ¡Oh mujeres! Bien dijeron Salomón y San Agustín y el 
Crisóstomo...

—¿De suerte —dije yo atajando aquel torrente de erudición 
quejumbrosa— que estás como el gallo de Morón?

—Lo mismito. Si me quedo en casa me acribilla la patrona; 
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bloquéanme los acreedores si salgo a la calle; el autor de mis 
días se ha declarado en quiebra, y cuando le pido monises me 
responde que siente plaza. ¡Qué situación la del general! 
¡Ahora precisamente que pensaba yo estudiar, ganar curso, 
volverme hombre de pro! ¡Pero aplíquese usted oyendo 
gruñir a una patrona sin entrañas! ¡Asista usted a clase sin 
tener casi camisa ni ropa! ¡Pase usted de esta facha sin 
ruborizarse ante aquella señora Minerva de la Universidad, 
que está siempre tan arregladita y tan limpia!

—Pues no te apures. ¿Quién sabe si andando el tiempo 
hallarás quién te dé la mano? —pronuncié yo con mal 
encubierto airecillo protector.

—Para saludarme, podrá ser... y aún lo dudo, según estoy de 
tronado. Por lo demás, ¿apurarme yo? ¡Bah!

Y me miró con tal expresión de picaresca alegría, que 
sirviera su rostro para perfecto modelo de un Demócrito 
risueño y despreocupado.

—Cuando te digo que a lo mejor... donde menos se piensa 
salta la liebre. Podrá suceder que no pasen cuarenta y ocho 
horas sin que veas maravillas, y sin que acaso te ofrezca yo 
con qué tapar la boca a los mastines que te andan a los 
alcances...

—¿Qué es eso? ¿Tonillo enigmático? ¡Calle! ¿Si Onarro que 
tanto te estima, te habrá dado parte de la piedra filosofal?

Temblé al oír la frase del estudiante, que sin sospecharlo 
colocaba el tiro tan cerca del blanco. Perdido soy y perjuro 
además —calculé—, si algo se vislumbra. Mi emoción debió de 
reflejarse en mi fisonomía, porque el sagaz Cipriano añadió 
mirándome de hito en hito:

—¡Qué efecto te ha causado! Te has puesto del color de las 
bandas de la capa... Pascualillo, ¿con que andas en esos 
fregados? Ahora sí que digo yo que vamos a pasar magnífica 
vida a tu cuenta.
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Aquí es fuerza salir del paso con un enredo —discurrí yo. Y 
componiendo el rostro y con aire misterioso y confidencial, 
murmuré—: Cipriano, mira que te lo cuento a ti, y sólo a ti: 
cuidadito no me comprometas, porque si por ahí lo saben me 
asediarán a petitorios, y para tanto no alcanza. En efecto, el 
señor don Félix ha tenido la bondad de...

—¿De darte un cachillo de la piedra?

—¡Qué piedra ni qué niño muerto! Me extraña que tú des 
crédito a semejantes paparruchas. El señor don Félix, repito, 
que es un hombre servicialísimo, y a mí me distingue de 
manera que no sé cómo pagarle, se ha dignado negociar con 
un editor de allá de Francia una obrilla que había yo 
compuesto en mis ratos de ocio... poca cosa, pero en fin...

—En fin...

—Que el editor la ha comprado, y la va a publicar y me da 
por ella diez mil realitos...

—¡Hombre! —exclamó el estudiante, cuyas truhanescas 
facciones expresaban la duda, el asombro y la burla, todo 
junto—. ¡Hombre! Milagro y maravilla sería aquello de la 
piedra filosofal, pero más me espanto de esotro que me 
cuentas tú. Chico, dicen por ahí que eres un sabio; pero, 
¿cómo te he de adorar santo, si te conocí tan ciruelo como 
los restantes? En fin, sea todo por Dios, y daca unas cuantas 
caras de reyes feos con peluquín, que a mí me parecerán 
más lindos que Leonor, ya los hayas granjeado escribiendo 
una portentosa obra científica, lo cual considero fuera de lo 
natural, ya por arte mágica, que para el caso es lo mismo. 
Llueve tú onzas, y llamarete antorcha de las ciencias y sol de 
la escuela.

El ladino del estudiante cazaba demasiado largo, cosa que no 
me supo bien. Híceme, puse, el amostazado, y repliqué:

—No, ya que dudas de mi palabra y de mis méritos, nada 
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haré por librarte de ingleses y por vestirte de un modo más 
regular.

—¡Jesús, si yo no dudo! Con tal que me facilites unas 
pesetejas, te tendré por más docto que al mismo Séneca en 
persona. Figúrate tú que hace un mes que me quiebro yo los 
cascos por dar con dinero, y calcula la profunda admiración 
que me inspirará el que lo posee.

—Por hoy nada puedo prestarte. Espera —insistí yo muy 
formal—. ¿A cuántos estamos? ¿A 16 o a 17 del mes?

—A 17 —respondió Cipriano quedándose algo confuso y 
dudoso al ver mi gravedad.

—17... 17... del 10 al 17... mañana 18... Mañana cobro la letra 
de Francia.

—Pero chico, ¿va de veras? —exclamó Cipriano.

—¡Anda a paseo! —contesté yo—. Si no me dieses lástima 
con esas botas entornadas que parecen almejas, y ese 
tapabocas asqueroso... a fe, a fe, que te dejara entregado a 
tu triste suerte.

—Mira, Pascual... si es verdad lo que dices, y vas a tener 
cuartitos frescos, puedes hacer una obra de caridad... Ya sé 
yo que ese corazoncito es como la misma seda.

—¡Calla!, ¿no te basta pedir para ti?

—¿Te acuerdas de Inocencio? El pobre siempre fue muy 
ganso, ya sabes, y en el juego le hacíamos las trampas que 
se nos antojaban; y él, cuantas más trampas, más ciego y 
aturrullado... Pues el infeliz recibió una cantidad que le 
mandaba el autor de sus días para redimir una pensión... era 
una miseria de tres mil reales, ¡pero ya ves!, para él... 
Barrabás le tentó a jugar a dinero... chico, le despabilaron sus 
duretes... ¡Si vieras cómo está! Ni come, ni duerme; se quedó 
hecho un espárrago... Dice que se va a embarcar para 
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América... o a colgarse de una viga... Chico, parte el corazón.

Y diciendo esto, sacó Cipriano del bolsillo un trapo sucio y 
agujereado, con el cual hizo finta de enjugar tiernas y 
compasivas lágrimas. Yo formé propósito, al escribir estos 
sucesos de mi vida, de retratarme tal cual soy, sin poner ni 
quitar un ápice, y así como declaro que no alardeo de 
filántropo, ni busco ocasiones, ni me tomo molestias por 
hacer el bien, así, cuando éste se me viene a las manos, no 
lo rehúyo. En suma, yo confieso que no tengo carácter, pues 
caso de tenerlo, trazaríame una senda y por ella caminaría: 
lejos de lo cual, siempre practiqué con el mal y el bien lo 
que con la fruta: comerla en verano porque se presenta 
madura y fácil, y en el invierno no acordarme de si la hay en 
el mundo. En aquel momento vi sazonada y oportuna la 
buena acción de salvar a Inocencio, y pensé en ello con 
placer: quizás aun en este sentimiento noble entraba una 
pizquilla de deseo de deslumbrar con el fortunón que ya 
contaba seguro; pero ¿quién va a decantar tanto los 
sentimientos? Sucédeles, por ventura, lo que a los linajes: en 
el más limpio e ilustre se halla, a fuerza de revolver y 
escudriñar, algún entronque, alguna mancha de judío.

—No se colgará —dije a Cipriano— si puedo evitarlo yo.

—¡Y tanto como puedes! Mañana cobras la letra, ¿no es eso? 
¿A qué hora? Siempre será antes de las dos: más tarde no 
suelen pagarlas. A las tres me planto yo en tu casita... me 
das lo que quieras para mí, y para Inocencio los tres mil 
consabidos.

—No, chico —advertí al estudiante—; tus manos tienen un 
agujero en medio, y no es posible colocar dinero en ellas. Ya 
sé dónde vive Inocencio, y si la letra viene, yo en persona iré 
a llevarle...

—Me ofendes, me faltas; pero, en fin, soy magnánimo, y te 
perdono, en vista de tu munificencia. Mira, una vez que eres 
tan bienhechor y que te proporcionas el inefable placer de 
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socorrer y amparar a tus semejantes... A tus hermanos... A la 
humanidad... Voy a revelarte otro infortunio en que puedes 
ostentar tu generosa largueza.

—Oye —exclamé yo, deseando alejar toda sospecha—, que 
mis diez mil reales no son de goma elástica.

—No; si se trata de una cosa pequeña, si no te hablo más que 
de... Ya sabes que la compañía de zarzuela...

—¡Dale! ¿Y qué tengo yo que ver con la compañía de 
zarzuela? ¡Está bueno!

—¡Hombre!... ¡Si los vieras! Han tenido los cuitados poquísimo 
abono... Vacío el teatro casi todas las noches... Está 
empeñado el vestuario... El tenor, aquel buen mozo, ¿no 
sabes?, padece atrozmente de la laringe, consultó a varios 
médicos y debe las consultas y la botica... La tiple entró en 
meses mayores... ¿Con qué envolverá lo que venga?

—Que lo envuelva con los mantos de reina que saca a las 
tablas... ¿A mí qué me cuentas?

—¿Y Leonor? ¡La infeliz!

—¡Ya escampa! ¡También Leonor! ¿Y qué le pasa a esa 
principesa?

—Tan entrampada se halla...

—¿Entrampada y te exprimió como un limón?

—Tan entrampada, que debe hasta la dentadura.

—¿La dentadura?

—¡Sí, hombre! Al dentista de la Rúa del Villar. Sin una buena 
dentadura no puede una artista cantar ni subir a las tablas.

¡Si paso con Cipriano una hora más, averiguo hasta las 
necesidades y miserias del traspunte y de los comparsas de 
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la compañía! Él, en suma, me distrajo, ya con su cháchara, ya 
con la perspectiva que me mostró de remediar una multitud 
de desdichas con la fortuna que en potencia residía en el 
laboratorio de Onarro. Dolíame sólo no poder pasar un ratito 
con Pastora, antes del famoso experimento. ¡Siquiera un 
ratito! ¡Tiene uno tantas cosas que contar a su novia en 
vísperas de viaje o en anuncios de riesgo! Estrujaba yo mi 
imaginación buscando medios para obtener una entrevista 
privada con Pastora: mas no me ocurrió ningún recurso. El día 
pasó así. Pensé en escribir a mis padres, mas no tuve ánimos 
para hacerlo; ni, a la verdad, sabía qué les dijese. Mi situación 
no era para declarada; si alguna desgracia ocurría, harto 
pronto llegaría a sus oídos.

Próxima ya la noche, al recogerme en mi cuarto, encontreme 
a don Nemesio Angulo esperándome.

—Sus negocios de usted van muy mal —me dijo— Yo se lo 
advierto para que no crea que obro torcidamente y con 
doblez. Mañana expira el plazo fijado por don Víctor.

—¿Don Víctor ha fijado un plazo? —pregunté.

—Sí, un plazo de ocho días para que le den definitiva 
respuesta. Y me parece que ésta será favorable a sus 
deseos. No es que Pastora no le estime a usted mucho, no 
por cierto: eso a las leguas se le conoce: ella le tiene a usted 
gran cariño. Pero el tío ha tomado el asunto como cosa 
propia, y ya sabe usted que para Pastora la opinión del tío 
significa...

—Señor don Nemesio —objeté yo—, imposible parece que un 
señor tan prudente y bondadoso como usted ayude también a 
forzar la voluntad y a tiranizar el corazón de una niña...

—¡Qué cosas pasan por esa cabecita! Nadie, amigo, fuerza 
hoy en día la voluntad de nadie; no se recurre ya a medios 
coercitivos, que no están en nuestras costumbres. Pero Para 
una doncella tan discreta, y buena, y dócil como Pastora, es 
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de más peso sólo la opinión de las personas mayores en 
edad, dignidad y gobierno, que cincuenta mil violencias. Puede 
que por la tremenda nada se consiguiese de ella, porque, 
mire usted, tiene su pedacito de energía y de entereza, y en 
dando en decir que no debe hacerse esto o aquello, no hay 
forma de apearla: pero con el amor y la persuasión...

Exhalé un suspiro, porque comprendí que don Nemesio 
conocía a Pastora perfectamente.

—Señor don Nemesio —le dije con aire y tono lúgubre—, 
mire usted que si Pastora me planta, es muy fácil que me 
muera del disgusto.

—¡Buena es esa! Como no tenga usted enfermedad más 
grave... No niego que lo sentirá usted, al pronto, algo, y que 
hará extremos; pero...

—Mire usted —añadí con insistencia—, Si me muero... porque 
ya ve usted que todos somos hijos de la muerte...

—Eso sí. En manos de Dios está...

—Pues, si eso sucede, prométame usted que llevará a 
Pastora de mi parte esa Virgen de la Soledad que tengo a la 
cabecera de la cama...

—¡Tiene usted cada idea más extravagante! Creo que voy 
por la tetera y la estufilla, porque usted no debe hallarse en 
su estado normal, y le vendrá de perlas una tacita de té.

—También desearía, si ocurre eso...

—¿El qué?

—Mi muerte.

—Aguarde usted un momentito, que en seguida vuelvo con la 
tetera.

—Señor don Nemesio —Insistí asiéndole del brazo—, en el 
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caso de morir, tendría gusto en que usted se quedase con 
este reloj en memoria mía.

Y saqué del bolsillo y le mostré la única alhaja de que podía 
disponer sin necesidad de fórmula testamentaria. Era una 
cebolla de plata, nada elegante y muy poco exacta, que con 
todo eso estimaba yo a par de las telas de mi corazón, 
mediante haberme costado diez duros, suma para mí fabulosa.

—Jesús, Jesús, Jesús —repitió tres veces don Nemesio— 
Usted sueña, o usted está malo, o usted tiene un acceso de 
locura, o ha tomado una copilla más de lo regular con los 
amigos. ¿Me querrá usted persuadir de que va a morirse de 
amor? ¡Viva usted mil años, que tiempo habrá de dejar este 
mundo, y que usted, que es un buen cristiano, no ha de 
pensar cosas que sólo imaginarlas horroriza! No, yo no le 
hago a usted tan cobarde, ni tan pequeño, ni tan impío, ni 
tan...

—Señor don Nemesio —repuse riendo de todo corazón y sin 
poder contenerme—, no se mortifique usted en probarme 
con excelentes argumentos que no debo beber estricnina, ni 
levantarme la tapa de los sesos. A fe de Pascual que no sé 
de dónde saca usted tan gracioso dislate.

—¡Loado sea Dios! Pues entonces, ¿a qué viene hablar de 
muertes y embelecos?

—Si, una suposición, falleciese de muerte natural...

—Está usted más sano que una manzana, y, gracias al Señor, 
pocas trazas presenta... No, suceder podría, en eso no hay 
duda. Pero también a mí me visite quizá esta noche, o cuando 
menos lo piense, la de la guadaña... Oiga usted —añadió 
abriendo la sotana y mostrándome un reloj poco más lucido 
que el mío—, ya que usted me quiere dejar un recuerdo, yo 
también le ofrezco éste... Como soy más viejo, es regular 
que vaya delante. Ya lo sabe usted; el reloj es suyo cuando 
yo sea borrado del número de los vivientes.
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¿Quién se maravillará si declaro que aquella noche subió de 
punto mi excitación, hasta el extremo de no consentirme 
acostarme sino allá a las altas horas? Y fue eso cuando 
rendido ya de medir la habitación a grandes pasos, de 
entreabrir las maderas por ver si asomaba el día, de cavilar, 
de hacer soliloquios, de beber tragos de agua, y de encender 
y tirar cigarrillos, me encontré tan molido y aniquilado, que 
sin ser fuerte a otra cosa subí al lecho, dejándome caer en él 
vestido y con botas. Al momento me embargó un sopor 
profundo y total. En lo mejor de él me encontraba, cuando 
sentí que me zarandeaban y sacudían, y una voz 
resquebrajada y hendida como sartén vieja, chilló:

—¡Don Pascual, don Pascualillo! ¡Despierte, que ya amanece 
un día precioso! Era doña Verónica que cumplía mis órdenes.

—Bueno, allá voy —contesté con voz trabada, y volviéndome 
del otro lado, cogí de nuevo el sueño, y hasta quizá roncaría.

—¡Don Pascualillo! ¡Eh! ¡Mire que ya es de día! —Insistió la 
solícita patrona—. ¡Válgame Dios, y cómo duerme! ¡Don 
Pascual! —repitió a gritos; y al mismo tiempo, sin pararse en 
pelillos, con sus dedos ganchudos me cogió un pellizco en un 
hombro, tan sutil y retorcidísimo, que esta vez me incorporé 
lanzando una exclamación furibunda.

—Es de día, don Pascualito —reiteró mi verdugo, 
presentándome al mismo tiempo una jícara de chocolate y 
unas tostadas de pan en un plato. Aparté el desayuno con la 
mano, y llevándome el dedo al hombro dolorido, gruñí:

—¡Vaya que tiene usted unos modos! ¿Y a qué viene esto de 
despertarme a lo mejor del sueño?

—¡Ay qué señorito! ¿Y no me lo mandó usted ayer?

—¿Yo?

—Usted mismo. Ande, tome el chocolatito. Vaya, chocolatito 
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al loro; que se muere de hambre todo.

—Llévese usted ese chocolate, y déjeme.

—¡Vamos! —dijo con misterio la patrona—; ya entiendo; hay 
pecata. Bien hecho, hijito; a barrer la casa, que los 
estudiantes suelen no tenerla nunca muy limpia.

Coordiné mis ideas. Al pronto no sabía yo mismo a qué fin 
había dispuesto que me despertaran: esta ruptura de la 
ilación de la vida es frecuente al salir de un sueño pesado y 
letárgico como el mío. Medité un instante, a fin de enlazar de 
nuevo las interrumpidas representaciones. Dos minutos 
después, desazonado y tiritando, estaba camino de casa de 
Onarro.

La mañanita era nebulosa y triste, y el mayor silencio reinaba 
en las calles, que aparecían enteramente desiertas, sin los 
madrugadores devotos que iban en busca de las primeras 
misas, con los ojos aún medio entornados y encogido el 
cuerpo. La puerta de Onarro, entreabierta ya, brindaba a 
pasar adelante. Empujela y subí la escalera, hallándome 
presto en aquellas piezas vastas y lóbregas ya cruzadas la 
antevíspera. ¿En qué imaginarán ustedes que cavilé durante 
todo el camino que media desde mi casa hasta los últimos 
confines de la del sabio? Pues no fue ni en el riesgo 
inminente de la vida, ni en Pastora, a quien dejaba, ni en mis 
padres y en la aldea, que acaso no volvería a ver, ni en don 
Nemesio, a quien instituyera heredero de mi cascada cebolla, 
ni en don Víctor, que se disponía a soplarme la novia con la 
ayuda de sus rentas y bienes, ni... En nada, en nada discurría 
yo en aquellos momentos críticos, excepto en el diamante, 
entidad misteriosa, geniecillo burlón cual los de las árabes 
leyendas, tras del que corríamos en desatinada cabalgata el 
sabio y yo. De mi memoria no se apartaba la clara y 
resplandeciente piedra, cuyos destellos mágicos 
deslumbraran sólo una vez mi mirada en las joyas pendientes 
del cuello y orejas de la Virgen.
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Nada sabía yo acerca del diamante, y mi misma ignorancia 
prestaba a la hermosa cristalización cualidades de precioso 
amuleto o de eficaz talismán. Ignoraba que aquella piedrecita 
es el cuerpo más duro que se conoce, la materia de más 
valor intrínseco que existe, el mineral que en más escasa 
cantidad se encuentra; desconocía las propiedades 
sobrenaturales que por los sarracenos y por los hebreos le 
fueron atribuidos; no sospechaba que dijesen fortifica el 
corazón, neutraliza el veneno de las serpientes, aclara la 
vista haciéndola perspicaz cual la del lince o del águila; no 
pensaba que en las sociedades civilizadas el puro y bello 
rayo del diamante despierta pensamientos de codicia, envidia 
y latrocinio. Ni menos oyera yo jamás que el diamante se 
hallase, no solamente en el Brasil, Indias Orientales y Rusia 
asiática, sino en las cordilleras del Ural, en Bohemia, Australia 
y el Oregón, y en las abrasadas tierras africanas. No me era 
conocido el dato de que en la maravillosa tierra de California, 
donde los pies del viajero huellan polvo áureo y 
diamantífero, produzca cada tonelada de terreno la friolera 
de unos ocho millones de reales. No leyera tampoco las 
consejas e historias que corren acerca de los diamantes de 
fama, cuyo tamaño excepcional los hace guardar, sobre 
cojines de terciopelo y entre fuertes rejas de hierro, en el 
tesoro de los reyes o de los rajás indios. No sabía, por 
ejemplo, que el Sancy, hallado por un soldado suizo en el 
campo de batalla de Nancy sobre el ensangrentado cadáver 
de su primitivo dueño Carlos el Temerario, fue vendido al 
ínfimo precio de un escudo a un sacerdote, y de manos de 
éste pasó a las de un rey de Portugal y de allí a las del 
embajador Sancy, que le dio su nombre; que Sancy hizo 
presente con él al rey de Francia, y que el portador, asaltado 
en el camino por bandoleros, hubo de tragarse la piedra 
antes de ser asesinado; que el cadáver fue abierto y sacado 
del estómago el diamante. Y de las entrañas del muerto fue 
a poder de Jacobo II de Inglaterra, de Luis XIV, Luis XV, el 
príncipe ruso Demidoff... Ni escuchara la historia de aquellos 
tres proscritos brasileños, los hermanos Sousa, que tras de 
vagar siete años por breñales y asperezas, hallaron en el 
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lecho de un riachuelo seco el diamante mayor que ha 
conocido el mundo, de peso de una onza, estimado en 
fabulosa e inverosímil cantidad de millones, diamante cuyo 
enorme tamaño hacía dudar de su autenticidad, cuando el 
presumido monarca Juan VI, no hallando otro medio de 
ingerirlo en su traje, y habiéndolo sacrílegamente horadado, 
lo llevaba pendiente del cuello en los días de gala y 
ceremonia. No habían llegado a mi noticia los poéticos 
nombres y adjetivos que el mundo dio a ciertos diamantes 
célebres: ni que el rajá de Lahore, custodiado tras recia verja 
en la sombría torre de Londres, se llama Montaña de Luz, y 
Estrella del Sur otra magnífica gota de agua encontrada en el 
Brasil, y Estrella del Norte la que posee el Zar de Rusia. Ni 
que los diamantes brasileños, que se hallan en desolada y 
aridísima región, que cierra natural baluarte de escarpadas y 
ásperas montañas, fueron por mucho tiempo tenidos en 
concepto de primorosas, pero inútiles guijas, y sirvieron 
largos años de fichas para jugar al tresillo, apuntándose así 
realmente con millones a un juego en que, en apariencia, se 
arriesgarían unos cuantos realejos. Ni tenía la menor idea de 
la peregrina legislación que la codicia de los gobiernos, 
ansiosos de asegurar el rico tesoro, estableciera en los 
terrenos diamantíferos, ni de cómo no se podía en aquellas 
comarcas incomparables echar los cimientos de la más exigua 
cabaña sin que lo presenciasen multitud de funcionarios, ni 
poseer un instrumentillo de labranza llamado almocafre, sin 
peligro de parar en galeote.

Ni podía calcular los ardides ingeniosísimos de negros y 
contrabandistas para sustraer en hábil escamoteo la 
apetecida piedra; las heridas profundas practicadas en muslos 
y brazos, o en el anca de un caballo, que ocultan en su 
ulcerado seno el diamante que ha de brillar después en el 
pecho de una hermosa; los escondrijos en orejas, narices y 
planta del pie; las palomas mensajeras adiestradas, que 
llevan bajo el ala colgado el diamante. Ni la vida azarosa de 
los Garimpeiros, nómadas audaces que trepan a los 
inaccesibles riscos o se hunden en abismos y quebradas 
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vertiginosas, siguiendo la pista a algún diamante trasconejado 
que escapó de la criba de los negros; ni las escenas de fiebre 
y desorden de California, que han inspirado a los Aimard y 
Bret-Harte. No llegaban mis conocimientos hasta saber que 
hay diamantes claros, diáfanos y transparentes como las 
linfas del arroyo, y blancos y opacos como la leche fresca; 
rubios y acaramelados como el ámbar; verdosos y glaucos, 
como las olas del mar; rojos como sangre; azules como el 
firmamento, y negros como el invierno. No podía figurarme 
los deseos, tentaciones y suspiros arrancados del corazón de 
las hijas de Eva, que conservan siempre el apetito del 
salvaje por lo que brilla y reluce, cuando al pararse ante el 
escaparate de un joyero ven campear sobre gracioso estuche 
en que artísticamente se arruga el raso o el terciopelo, un 
hilo de resplandecientes gotas de rocío, o lágrimas de 
ángeles, que tales parecen a la viva luz del gas los 
diamantinos collares, tallados en su más bella forma, la de 
brillantes, y despidiendo por cada una de sus facetas irisado 
río de chispas.

Y, por último, no se me alcanzaba que el origen de la 
soberbia piedra se hallase aún encubierto en tinieblas 
profundas, así para los ignorantes como para los sabios; que 
éstos le atribuyesen tan pronto procedencia vegetal como 
procedencia ígnea, ya naturaleza mineral, ya orgánica, y lo 
mismo la juzgasen elaborada en las entrañas de la tierra por 
ignotas combinaciones y acciones químicas de fuerza 
extraordinaria, que caída en aerolitos procedentes de 
remotos planetas y apartados mundos.

Todo lo cual averigüé después, porque hubo ya de 
espolearme la curiosidad y pincharme el deseo de saber algo 
de la rara piedra que tal influencia ejerció sobre mi oscuro y 
estudiantil destino. En aquel punto, mis antecedentes se 
reducían a las embozadas promesas de Onarro, a las 
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enfáticas frases de Pastora cuando me enseñó las preseas de 
la imagen. Quebrábame la cabeza sin poder dar respuesta a 
esta pregunta: ¿Por qué valdrá tanto esa piedra? ¿Qué busilis 
tendrá? Y después recordaba haber visto en el dedo anular 
del señorito de la Formoseda un grueso y limpio brillante 
montado en gótica y monumental sortija de familia, que se 
parecía bien aun debajo de los justos guantes que el señorito 
calzaba; y con esto me di a pensar en mi interior en el 
gustazo que debía de ser lucir otro anillo con piedra más 
grande y más hermosa.
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X
—¿Está usted dispuesto? —me preguntó Onarro al recibirme.

Observé que Onarro tenía aquella mañana dos leves rosetas, 
como de fiebre, en sus mejillas de ordinario pálidas; que sus 
ojos centelleaban con la luz fosfórica que se advierte a 
oscuras en los del gato; que todo su cuerpo estaba agitado 
de temblores instantáneos, que cesaban tan pronto 
aparecían; que su voz era seca, estridente, más acerada aún 
que de costumbre.

Yo titubeé un momento antes de contestarle.

—Dispuesto, sí, señor; pero si usted me permitiese una 
pregunta sola...

—Permito hasta tres. Abrevie usted lo posible.

—Quisiera saber si usted corre realmente el mismo peligro 
que yo.

—El mismo o más acaso.

—¿Y quién me lo garantiza?

—Yo. Mi palabra de hombre honrado.

No sé cómo pronunció Onarro esta frase sencillísima, que, 
aunque apenas mudó tono, ni cambió actitud, obtuvo que 
viniesen instantáneamente a tierra mis pertinaces sospechas 
y la suspicacia que yo poseo en grado superlativo, a fuer de 
buen gallego y montañés. No vacilé más, y dije resuelto:

—Vamos.
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Onarro me guio al laboratorio. El sol había salido, y sus 
rayos, oblicuos aún, entraban burlándose de la neblina por los 
altos y angostos ventanillos de la abovedada estancia. Sobre 
la mesa, que ocupaba el centro, divisé un bulto de razonables 
dimensiones encubierto cuidadosamente bajo un paño blanco, 
cuyos extremos colgaban a guisa de mantel, llegando casi a 
barrer el piso. Alzolo el sabio con delicadeza por una punta y 
pude ver una máquina de figura extraña, que algunos perfiles 
presentaba de semejanza con una pila o batería eléctrica; 
pero era infinitamente más grande, complicada, y ofrecía un 
laberinto y confusión de sectores, plataformas, 
condensadores, hilos y cadenillas que remataban hundiéndose 
en agujeros practicados en el suelo.

Después supe que las cadenillas iban a dar al sótano, 
enterrándose hasta más abajo de los cimientos de la casa, a 
fin de que aumentase por este medio la intensidad de la 
chispa eléctrica. ¡Oh, si yo fuera perito en estas abstrusas 
materias de física y mecánica, cómo podría ahora describir 
en sus mínimos pormenores el peregrino y maravilloso 
artificio! El cual revelaba en su forma y disposición ser, no 
obra común y corriente, y por ende perfeccionada ya, de 
fábrica, sino combinación laboriosa de muchas y diversas 
piezas ajustadas por la hábil mano de un paciente inventor. 
Percibíase allí la especie de irregularidad que distingue al 
trabajo individual y espontáneo y que tanto se aparta de la 
nimia igualdad y exactitud que sella los productos de la 
industria organizada y metódica.

Yo miré a la máquina como se mira a un cañón cargado o a 
un fusil que tiene levantado el gatillo. El artillero de aquella 
terrible batería se puso en movimiento al punto, enroscando 
aquí, estirando acullá, dando aceite por un lado, ajustando 
bien una plancha por otro, y todo con maravilloso silencio y 
diligencia. Yo me estaba suspenso e inmóvil sin brindarle una 
ayuda que probablemente le sería inútil. Finalmente, tomó no 
sé qué botes y frascos de ácido y los derramó en unos a 
manera de recipientes que en la pila se encontraban: bajose 

161



en seguida, destapó un cesto que había a sus pies, tomó de 
él seis u ocho medianos trocillos de carbón iguales en todo a 
los que ardían de noche en su chimenea. Cuanto antes de 
agitado y trémulo, parecíame ahora Onarro de sereno y 
tranquilo. Su pecho no se alteró al derramar el líquido en los 
recipientes, ni al atornillar las delicadas barras de acero. En 
cuanto a mí me sucedía el fenómeno inverso. Perdía de tal 
suerte el aplomo en aquella expectativa angustiosa, que casi 
flaqueaban mis piernas y un sudor helado comenzaba a 
resbalar por mi frente. El reo que ve colocar el tajo, afilar el 
hacha y extender el serrín a sus pies debe de experimentar 
sensaciones análogas a las mías.

A todo ello acompañaban violentísimas ganas e impulsos 
irresistibles de tomar las de Villadiego.

Tal era mi estado, a tiempo que una voz, que me sonó como 
la trompeta del ángel del tremendo día, dijo:

—Señor López, coja usted ese manubrio.

—Ese... manubrio... —respondí con voz ahogada, como la que 
formamos entre sueños queriendo gritar y sin poder lograrlo.

—Ese... este. ¿No le ve usted? Ponga usted la mano sobre él. 
Cuando yo grite Fiat lo hará usted girar con toda la rapidez y 
fuerza posible.

Cogí el manubrio y por instinto cerré los ojos.

—Ahora, mientras el cuerpo ejecuta el movimiento prescrito, 
eleve usted el alma a Dios —añadió Onarro—. El peligro ha 
llegado. Sobre todo, no vaya usted a descuidarse en el punto 
en que yo dé la voz de mando. ¡Atención!

Sentí a Onarro agitarse todavía y aun dar algunos pasos 
hacia mí. Separábanos, sin embargo, el ancho de la mesa y la 
balumba y volumen de la máquina.

Sin despegar los párpados y apretando convulsivamente el 
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manubrio, permanecí un espacio de tiempo inapreciable, que 
así pudieron ser diez minutos como cinco segundos. Percibía 
yo en aquel silencio y espera, no sólo el latido de las 
arterias, sino la circulación completa del torrente sanguíneo 
con presuroso ritmo y desordenado correr.

Vagas sensaciones de color y luz llegaban al través de la 
oscuridad a mis cerrados ojos. Aunque mis ideas giraban 
también en tropel, no por eso dejé de encomendarme a Dios 
de todo corazón y de hacer propósito firme de enmendarme 
de mis menores pecados y aun de ejercer penitencia si la 
vida me durase para ello. El laboratorio estaba 
absolutamente mudo.

—¡Atención! —repitió la voz de Onarro.

Quise santiguarme, pero estaba la mano derecha como 
adherida al manubrio. Apretábalo cual si tuviese alas y 
pudiese echar a volar. De pronto una hueca orden hirió mis 
oídos, pareciéndome no menos estrepitosa que un trueno. 
Onarro había dicho:

—¡Fiat!

Instantáneamente, sin concurso de la voluntad, por una 
acción nerviosa, mi brazo se puso en ejercicio, y un 
sacudimiento raro, intensísimo, profundo, estremeció todo mi 
ser desde la planta de los pies hasta las últimas celdillas del 
cerebro. No era dolor, ni golpe; era una sensación semejante 
a la que debe experimentar el árbol cuando de raíz lo 
arrancan, descuajan y hienden. Fue como si desatasen las 
ligaduras de mi individualidad, y cada una de las pequeñas 
células o moléculas orgánicas que lo constituyen se disociase 
de las restantes, yéndose aislada a un punto distinto del 
espacio. Arrojé un clamor y abrí los espantados ojos, que 
vieron o soñaron ver rápidas centellas de fuego corriendo a 
lo largo de hilos y cadenillas de la máquina. A mi grito 
contestó otro de Onarro, que encerraba todas las vibraciones 
del gozo, del júbilo, del triunfo. Incapaz yo de tenerme en 
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pie, fui vacilando a recostarme en la pared más próxima. La 
habitación daba vueltas en torno mío, y todas mis fibras 
retemblaban como las cuerdas de un violín después de que 
las acaricia y oprime el arco. Vi que Onarro se llegó a mí, oí 
que me dirigía palabras alentándome, que trajo un frasquito 
del estante, que lo destapó, que vertió unas gotas en la 
palma de sus manos, frotando después con ellas mis sienes, 
y que, como un filtro, obró inmediatamente la fricción; 
despejose mi cabeza, me serené todo y con curiosidad 
vehementísima miré a Onarro, y con delicia inefable me 
sentí, palpé y hallé vivo, sano y bueno.

—¿Qué tal? ¡No se ha muerto usted, hombre! —exclamaba 
Onarro con burlona y enajenada voz—. Pertenece usted 
todavía al mundo: el susto ha sido regular, ¿eh? Es una 
desgracia poseer hasta ese grado la receptividad nerviosa.

—¡Ay señor don Félix! —contesté— ¡Gracias a Dios, y a María 
Santísima! ¡Jesús, y qué cosa tan rara! ¡Qué malo me puse! 
¡Qué daño me hizo el maldito manubrio! ¿Y los millones? 
¿Hemos ganado?

—¡Victoria! —respondió con indefinible acento el sabio, cuyas 
facciones irradiaban unos resplandores de éxtasis, alzando al 
cielo las manos juntas—. ¡Victoria! ¡Aquí están los diamantes 
auténticos, legítimos, soberbios! ¡Como los mejores de 
Golconda! ¡Como los más limpios y puros del Cabo! ¡Victoria! 
¡Se acabaron esas explotaciones sórdidas, ese trabajo cruel 
aun para las bestias, inicuo para seres racionales! ¡Ya el 
negro no se pasará los días recibiendo el ardor del sol sobre 
sus desnudos lomos, agobiado el espinazo a tierra, con los 
pies metidos en agua, para que el avaro traficante engruese 
con su sudor, vendiendo en los mercados europeos la piedra 
preciosa hallada por el infeliz lavador de arena! ¡Victoria!

—Sí —pensé yo—, el negro descansará, pero en cambio nos 
descolgarán y batanearán a los blancos las entrañas.

—Impondré —prosiguió Onarro— una contribución voluntaria 
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a la vanidad universal de la mujer opulenta, para socorro de 
muchos infortunios y cumplimiento de grandes propósitos... 
Verificaré una pequeña revolución industrial. ¡He triunfado!

—Ah, señor don Félix —insinué yo—, daca esos diamantes.

—¡Véalos usted! —exclamó él acercándose a la máquina y 
poniéndome en la mano unos seis, a mi parecer, toscos y 
turbios vidrios. Quedéme como Sancho cuando su amo se 
empeñaba en hacerle admirar por yelmo finísimo la bacía del 
barbero.

—Pero estos no brillan... estos son muy feos —dije.

—¡Claros y bellos como el éter! —contestó el sabio; y 
tomando uno y llegándose al ventanillo, apoyó el extremo o 
pico saliente de la piedra en el centro de un vidrio, y 
trazando una línea sin apoyar mucho, vi al cristal partirse 
conforme corría a lo largo la mano de Onarro, y finalmente, 
cuando éste la retiró y con el dedo tocó ligeramente la 
fisura, caer en dos pedazos.

—¡Diamantes! —continuó Onarro—. ¡Diamantes reales y 
efectivos, no míseros cristalillos octaédricos, visibles sólo al 
microscopio, como los que después de tantos meses de 
volatilización y lentas acciones químicas se jactaron 
Despretz y Dumas de haber obtenido! ¡Diamantes que pueden 
recibir talla, fulgentes, hermosísimos!

Miraba yo los trocitos que habían quedado en mi poder, y no 
me parecían tan lindos, ni la mitad de lo que el sabio decía; 
mas con todo, no acertaba a considerarlos sin cierto respeto, 
ni cerraba la mano, no fuera que se pulverizasen o 
deshiciesen como merengue. En esto un rayo de sol, vivo y 
dorado ya, cruzó el ventanillo, hiriendo de soslayo en las 
piedras, y arrancándoles el centelleo multicolor y luminoso 
que sólo al diamante pertenece. A ser yo muy inteligente en 
pedrería, esta prueba me convenciera; y aun con no serlo, el 
rico destello me alegró el corazón.
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—¿De suerte —pregunté a Onarro— que esto vale 
muchísimo dinero?

—Tiene usted ahí un capitalito —repuso el sabio— Nada más 
que un capitalito, porque de esta vez, el tamaño del 
producto obtenido no ha pasado de ciertos límites, por 
causas y dificultades que fuera ocioso explicar a usted y que 
desaparecerán, así lo espero, en un nuevo y decisivo 
experimento.

—¿De manera —dije yo medio desencantado— que esto no 
representa millones?

—Tanto como millones, no por cierto.

—¿Y si fueran mayores?

—¡Oh! La diferencia de tamaño, por pequeña que sea, acrece 
el valor de los diamantes de un modo fabuloso.

—¡Oiga!, ¿y no podía usted entonces haberlos fabricado más 
gordos?

Onarro se sonrió, fijó en mí sus ojos que expresaban ironía 
agudísima, y pronunció sin enfadarse:

—Descuide usted amiguito: tenga paciencia, aguarde algo, y 
echará usted la pata en asunto de piedras ricas al rajá de 
Borneo, al gran Mogol, y al Hijo del Cielo.

—Pues manos a la obra ya, señor don Félix. El susto pasarlo 
de una vez. Otra vueltecita al manubrio, y construyamos un 
diamante del volumen siquiera de un regular queso de bola.

Onarro tornó a mirarme, encogiéndose de hombros. Tomó las 
piedras todas y las contó; separó dos, guardándolas, y 
entregome las cuatro restantes. Yo estaba algo mohíno. Sí, 
mohíno, ríase quien se ría. Se me figuraba que de aquellos 
cristalejos a la soñada, fantástica y prodigiosa fortuna que el 
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sabio me ofreciera, había un camino infinito. Quedeme, pues, 
como aquel que tiene algo que decir, y no se atreve.

—Ea, ¿qué aguarda usted? —exclamó Onarro— Aquí no 
puede usted vender esas piedras: excitaría usted sospechas 
y comentarios sin fin: pero váyase usted a Madrid o a París. 
Ningún joyero allí se negará a tomarlas. Esté usted aquí 
antes de dos meses, porque calculo que para entonces 
repetiremos el experimento.

—Es que... señor don Félix... la verdad, usted me dispensará... 
pero yo creo que esto no era lo tratado.

—¿Eh? ¿Qué dice usted?

—¡No señor, que esto no era lo convenido! —afirmé 
envalentonándome con mis propias palabras—. Yo creí, y 
usted me dijo, que exponiéndome a lo que me expuse 
quedaría riquísimo... con más millones que hay en el mundo 
entero... y, por lo visto, esto es una friolera, así para abrir el 
apetito... y además no puedo negociarla aquí, ni... Yo pensé 
que pasado el mal paso, me encontraría nadando en oro.

—¡Voto a tal! —gritó Onarro dando muestras de enojo 
violentísimo— ¡que es usted el mayor necio y codicioso que 
hace muchos años he tenido el disgusto de tratar! Diciendo 
estoy a usted que esas piedras valen lo que jamás soñó 
usted en tener en su vida de estudiante; añadiéndole, que en 
breve plazo podrá usted poseerlas de tal magnitud, que una 
sola baste a saciar sus más extravagantes caprichos y 
apagar su hidrópica sed de oro; ¡y aún se me viene usted con 
esas quejas! Alma de almirez, ¿no tendrá usted creederas 
sino para las brujerías y supersticiosas sandeces que le 
encajaron de chico en la cabeza? ¿Dudará usted de mi 
palabra? ¡Cuánto ruido mueven los pequeños por las 
pequeñeces! ¿Qué importa al mundo, después de todo, que 
usted sea o no millonario?

—Pero lo que es a mí me importa, y mucho, serlo: ¡pues no 
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faltaría más! ¿Por qué sufrí yo si no ese revolcón eléctrico?

—Pues usted será archimillonario, y ahora déjeme, que a fe 
que está usted enturbiando con su presencia este hermoso y 
claro día de mi vida terrenal. ¡Váyase usted con Dios, 
hombre; hágame usted ese favor!

Decía esto Onarro con tono de verdadera y afectuosa súplica.

—Pero, señor don Félix —contesté yo—, ¿qué hago con estas 
chinas?

—¡A París, a Londres, al infierno a venderlas!

—A Montevideo, al Polo Norte... justo. ¿Y quién me paga el 
asiento?

El sabio se quedó parado, como aquel que ve surgir ante sí 
una repentina, inesperada y gravísima dificultad.

—Como usted sabe demasiado, no tengo un cuarto —añadí.

Onarro meditó breves instantes, y después salió 
rápidamente, volviendo a poco con un portamonedas de 
gamuza, que me pareció leve y vano como canuto de caña.

—Tome usted —me dijo—. Es cuanto poseo hoy.

No quiero denigrarme ni disculparme tampoco. Vacilé; pero al 
fin cogí el donativo, balbuciendo una frase de gracias. El 
sabio me empujó hacia la puerta, y al llegar al dintel, 
poniendo un dedo sobre sus labios me advirtió con mirada 
significativa:

—Sobre todo, mucho silencio. Lo ha jurado usted 
solemnemente.

A la verdad mi conducta no brillaba por el desinterés. Lo 
conozco; pero si no me producía una blanca, ¿de qué me 
servía el riesgo corrido y la cooperación en el gran 
descubrimiento, que sin mí y mi esfuerzo heroico no hubiera 
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llegado jamás al debido término y felice cima? Y decía yo 
para mi sayo: he aquí que me llevo en cuatro pedruscos un 
tesoro, que no me sirve para maldita de Dios la cosa; un 
caudal que no puedo aprovechar hasta que dé con mi cuerpo 
en Flandes, o qué sé yo en dónde; he aquí que guardo en la 
faltriquera de mi chaleco un capital, y que, sin embargo, mi 
haber se reduce a lo que contenga este vaporoso bolsillejo, 
¡más aéreo y tamizado que el cuerpo de un cesante! ¡Válanos 
Dios, y qué caprichosa que es la suerte!

Así pensando apreté el resorte del portamonedas de Onarro, 
y vi en su fondo nada menos de una peseta, por más señas 
columnaria, y obra de seis piezas de a dos cuartos, roñosas y 
veteadas de verdín, cuya vista me produjo el efecto que 
cualquiera podrá figurarse, y fue tal el chasco, que con 
irritada mano me disponía a arrojar el ridículo tesoro a las 
losas de la calle, a tiempo que noté que el monedero tenía 
un segundo cuerpo interior, que yo no abriera. Hícelo y divisé 
en él un papel enrollado y amarillento, gastado por los 
cantos y esquinas, que desenvuelto pareció ser un billete de 
4.000 reales del Banco de España.

De cuatro mil reales a la fortuna de perulero que yo me 
prometía, distancia va: y con todo eso me aligeró el corazón 
y confortó el espíritu aquella cantidad, no poseída en mis 
días de mayor opulencia y racha más afortunada. Hubiera yo 
preferido atesorarla en centenes de oro, amarillitos y 
sonantes, mejor que en aquel viejo retazo de papel. No 
obstante, guardelo con religioso respeto en el bolsillo del 
izquierdo lado.

¡Cosa extraña y natural, sin embargo! Desde que me hallé 
propietario de tanto dinero junto, empezó a turbarme doble 
desasosiego: el ansia febril de gozar las primicias de la 
posesión y el temor de la pérdida. Ante todas las tiendas me 
paraba: se me iban los ojos tras de cuantos objetos veía 
expuestos, no porque los necesitase, sino por el gustazo de 
adquirirlos. Al mismo tiempo, y cual si padeciese 
palpitaciones cardiacas, llevaba frecuentemente la mano al 
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lado siniestro, pareciéndome que a cada minuto le saldrían 
alas al billete, con que volase sin parar hasta la veleta más 
alta de la torre de la catedral. Al cabo fueron creciendo mis 
tentaciones, y no pude menos de entrar en un 
establecimiento de ropas hechas, o por mejor decir, 
vergonzante sastrería, donde compré el gabán más majo y el 
más currutaco pantalón posible; unido lo cual a una corbata 
de rabiosos colores y a un sombrero recién salido del horno 
según estaba de flamante, me hallé con el billete cambiado, 
cuarenta pesos menos, y el más gentil equipo del mundo, a 
mi parecer. Añadí a mis compras guantes y un chabacano 
junquillo que remataba en la cabeza de un galgo de metal, y 
en tal atavío comencé a pasearme ufano por aquellas calles 
de Dios.

Nunca mico puesto en balcón, borrego de rifa o toro con 
moña de raso y plata obtuvieron ovación tan ruidosa y 
espontánea cual la que logré yo entre mis compañeros de 
estudiantería. Quién me paraba en la calle, haciéndome dar 
más vueltas que un molino para admirarme mejor de pies a 
cabeza; quién palpaba el paño de mi gabán, para cerciorarse 
de su bondad, y mi persona, para persuadirse de que era el 
de siempre, y no contrahecha y fantástica figura; quién me 
felicitaba irónico, y quién me tragaba con ojazos de envidia. 
Disfrutado el lucimiento de la calle, aspiré al del hogar; volví 
a casa, y entré taconeando y llamando a gritos a la criada 
para que me sirviese la comida luego. Salió ella, y quedose 
absorta ante mi nuevo avío; apareció después doña Verónica, 
y cruzando sus manos flacas, que se trasparentaban por la 
negra rejilla de unos tradicionales mitones, exclamó:

—¡Ay, Jesús... madre mía..., ay, qué diferente viene! ¡Qué 
ropa tan elegante y tan preciosa! ¿Quién lo conocería así? Si 
parece el señorito don Víctor fuera el alm... digo, si la cara 
fuese igual... ¡Sombrero de copa alta... guantes y todo! Pero, 
¿y cómo le dio esta manía de ponerse tan lechuguino? ¿Hay 
dinerito nuevo?

—¡La comida! —contesté yo con dignidad.

170



—¡Ay qué bastoncito! Deje, deje ver —replicó la curiosísima 
patrona—. ¡Qué monada!

—¡La comida! —repetí perentoriamente—. Y que vaya 
Dominga al café de Mariano, y que traiga ponche y una 
botella de Jerez del mejor... y a don Nemesio que le suplico 
me haga el favor de venir a comer conmigo.

—Bien, sí, señor, se hará todo... Solamente que don Nemesio 
come hoy con el señorito don Víctor; ya se sentaron a la 
mesa... y el café de Mariano, como está tan lejos, no sé si 
Dominga podrá ir, porque tiene que hacer el servicio... Pero 
usted va allá después de comer, ¿verdad?, y toma allí el café 
a su gusto. Diga, diga, ¿le cayó la lotería? ¡Qué risa, señorito 
Pascual! ¡Qué guapo viene! ¡Cuántas conquistas por esas 
calles!

En vista de que era imposible lucirme con don Nemesio, como 
deseaba, resigneme a comer solo con gabán, mas aún no 
trasegara la segunda cucharada de sopa del plato al 
estómago, cuando abriéndose la puerta vi aparecer en ella la 
lastimosa y derrotada figura de Cipriano, que se vino derecho 
a mí, y apretándome, como el día de los Agros, hasta 
sofocarme, exclamó dando voces:

—¡Oh, Creso! ¡Oh, Mecenas magnífico! ¡Oh, capitalista sin 
segundo! A ti me acojo, de ti me amparo, por ti me salvo; 
perdona mis dudas, mis desconfianzas, mis suspicacias y 
chanzonetas. Sé tu lucimiento, conozco tus esplendores, no 
ignoro tus grandezas, tu gabán toco, tus pantalones veo, tu 
sombrero me deslumbra y me anonadan tus guantes.

—Y mi sopa te hechiza —contesté yo sin poder dejar de 
reírme al verle asir una cuchara y mudar el sustancioso 
alimento de la sopera a la boca con gentil desembarazo.

—¡Oh, Anfitrión espléndido! —replicó el estudiante con la 
boca llena y sin cesar de embaular. Ya sé yo que no pararán 
aquí tus beneficios. Ya estoy viendo caer sobre mí una lluvia 
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de oro, derramada por un Júpiter más desinteresado y menos 
bellaco que el de marras. Ea, vengan esos cuantos miles de 
reales.

—Confórmate con la sopa —repuse yo—. Por hoy no puedo 
ofrecerte don más opulento. Atrácate de fideos, y date por 
servido.

—Bromas que prueban tu festivo ingenio. Eres agudo y 
discreto, como Quevedo de feliz memoria. Pero mi bolsillo 
arde en impaciencia: y por ende...

Diciendo esto hacía ademán de registrarme y tentaba 
sutilmente todo lugar en que pudiera guardarse dinero. En el 
bolsillo del chaleco tenía yo el mermado cambio del billete: 
los dedos insinuantes y resbaladizos de Cipriano se 
enhebraban ya por entre la solapa del gabán, buscando el 
escondrijo, cuando me pareció oportuno enderezarme y 
desviarle con enérgico movimiento.

—Manos quedas —grité—. ¿No basta decir que no tengo?

—¡Mentira! —respondió sin perífrasis Cipriano— Acabo de 
notar y percibir el dulce bulto... el áureo sonido...

—Vete noramala, y con mil de a caballo. Tengo dinero; pero 
no me es posible desprenderme de él. Lo necesito.

—Me lo ofreciste.

—Valiente perdis estás tú. ¿No te acuerdas ya de Inocencio?

—¿De... Inocencio?

—Sí, de Inocencio. ¿No me has dicho que estaba a dos dedos 
de ahorcarse por falta de unas pesetas? Pues hijo, antes que 
tú es él.

—¿Yo te dije eso? Vive Dios, que ya no hacía memoria. Me 
parece que te engañas, y acaso yo también exageré en más 
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de la mitad. Pero, ¡observa mi estado! Nadie como yo ha 
menester tus larguezas...

En vez de discutir con tan fastidioso y terco tábano, 
resolvime a no comer, y tomando el sombrero, eché a andar 
camino de la calle. Siguiome el estudiante menudeando 
lamentaciones y ruegos: mas como yo fuese acercándome ya 
a la casa en que Inocencio vivía, noté que al revolver de una 
esquina desapareció Cipriano de súbito. Entonces, confieso 
que me asaltaron tentaciones de no seguir adelante con la 
proyectada obra de caridad, que al fin y al cabo iba a 
consumir lo más granado de mis haberes.

Repito que sin tenerme por enteramente malo, estoy 
persuadido de que nunca fui ni seré heroico y sublime. Mis 
cualidades, como mis defectos, pertenecen, a una esfera 
vulgar y mediana. No me desagrada favorecer a los 
necesitados, siempre que para ello no sea preciso imponerme 
privaciones y sacrificios. No miento sin objeto: pero mentiría 
con fruición por librarme del cadalso o del martirio. A 
despecho de esta condición mía, en aquel momento hubo de 
vencer el buen propósito, ya porque a mi indolencia moral 
repugnase la idea de tener que acusarme del suicidio de 
Inocencio, ya porque hurgase en mi conciencia cierto 
remordimiento íntimo de las muchas truhanerías, de las 
pesadas bromas y trampas ligeras hechas tantas veces al 
pobretón estudiante. Además, yo reconozco en mí un gran 
prurito de ostentación y vanidad: gústame en extremo 
presentarme como persona de importancia, y así fue que la 
idea de desempeñar el papel de Providencia, de aparecer 
repartiendo oro y salvando la situación, me sonreía en 
extremo. Continué, pues, decidido a hacer la dicha del 
malaventurado jugador.

Causome una especie de desengaño el no encontrar a 
Inocencio descabezando menudamente las cerillas de una 
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caja, ni untando de sebo un lazo corredizo, ni aguzando y 
acicalando bien un fiero puñal. Hallele abatido sí, pero sin 
arrebatos y muy resuelto a venderse por sustituto en las 
próximas quintas, a fin de resarcir a sus padres el perjuicio 
ocasionado: propósito en verdad muy conforme con el fondo 
de tosca y cerril honradez de su alma. Volvile ésta al cuerpo 
con el anuncio del inesperado socorro que le traía. Vile, 
depuesta su bronca reserva y huraño carácter, arrojarse a 
mis pies, abrazar mis rodillas y llorar y babear como un 
chiquillo. Me juró mil veces no volver a tocar a un naipe en 
los días de su vida, recordando siempre el fatal momento en 
que Cipriano le desplumó sin misericordia. Cipriano, en 
efecto, había sido el autor de la fechoría, y quiso sin duda 
aplacar a su manera los escrúpulos de la conciencia, 
reparando su fullera estafa a cuenta de mi bolsillo.
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XI
Recogime a mi albergue tan molido y quebrantado a puras 
emociones, que apenas podía tenerme en pie. Caía la tarde, 
y una parda y penetrante neblina, comunísima en aquel clima 
húmedo, se tendía lentamente por las calles. Al penetrar en 
el portal fementido y negruzco de doña Verónica, tropecé 
con un bulto humano que soltó una imprecación; estaba el 
sitio como boca de lobo, pero encendí un fósforo 
apresuradamente, y pude divisar, a su luz parpadeante y 
dudosa, a un ganapán con blusa azul de cotonía y gorra de 
pelo, que en sus fornidos brazos sostenía una sombrerera, un 
estuche de viaje de cuero de Rusia, y un saco de mano: 
detrás bajaba la escalera, dando taconazos y tumbos, otro 
tagarote, cargado con un baúl mundo razonable, cuyos 
dorados clavos relucían sobre las tiras de charol negro que 
fileteaban sus costados. Dejé pasar a los dos mozos de 
cuerda, y subí deprisa hasta mi cuartuco.

No bien encendida a tientas la palmatoria, vi sobre su platillo 
de latón una carta cerrada con oblea, cuya forma conocí 
presto, abriéndola con ansia. Era de Pastora. Con los sucesos 
de la mañana, casi había yo echado en olvido que aquel día 
terminaba el plazo impuesto por el señorito de la Formoseda 
para la decisión final de la sobrina del canónigo. 
Recordándolo, leí afanoso la misiva, sin discurrir al pronto 
cómo podía haber llegado a mi habitación para que yo la 
encontrase. He aquí su contenido, previas las devotas 
iniciales de costumbre:

«Mi muy estimado Pascual:

Hoy ha sido para mí día de grandes trabajos: vaya todo por 
Dios; aún no sé cómo tengo cabeza para escribirte ahora. 
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Sabrás que mi tío me llamó a las doce, y con una cara y una 
voz que ponían respeto, me dijo que era preciso que 
resolviese una contestación definitiva para D. Víctor, porque 
bien se me alcanzaba que no era ya formalidad ni conducta 
estarlo entreteniendo. Me expuso las ventajas de la boda, me 
habló de las costumbres de D. Víctor, de sus buenas ideas, 
de su familia, de sus intereses... Yo tenía mucho miedo al 
principio; después fui serenándome, y hablé claro, sin rodeos, 
como si estuviese en el confesonario.

Declaré que me era imposible gustar de D. Víctor, que 
repugnaba el enlace, y que mal camino era para cumplir los 
deberes de mi estado entrar en él con violencia y fuerza 
notorias. No sé dónde pude rebuscar el valor necesario para 
responder así al tío: temblaban todos mis miembros, pero 
creo que la voz era firme. Contra lo que yo imaginaba no se 
airó el tío: antes me contestó, con gravedad y compostura, 
que llevaba razón, y que puesto que me conocía por 
prudente y cuerda y cristiana, vista mi decisión, no había más 
que tratar en ello.

Respiraba yo ya con holgura, cuando el tío, haciéndome 
sentar y discurriendo como en amistosa plática, me habló de 
ti. Empezó por informarse e inquirir que prendas singulares 
en ti se juntaban que así me hacían rehuir y desdeñar una 
tan ventajosa colocación y un tan honrado marido, por 
conservarme fiel amante tuya. Díjome que, dejada aparte tu 
pobreza, que no era imputable a ti, él tenía noticias verídicas 
y exactas de que ninguna cualidad digna de nota te distinguía 
del vulgo de los mortales. Que a despecho de ciertas voces 
que corrían, a él le constaba de buena tinta que eras en el 
estudio desaplicado, y no muy agudo; en religión indiferente 
y perezoso; en tu conducta ni malo ni bueno; y por último, en 
todo inferior a la alta estimación que yo te concedía. Pascual, 
Pascual, nunca me vi en mayor aprieto. No sabía qué 
responder, ni por dónde salir. Una voz me excitaba 
impeliéndome a defenderte, y otra me imponía silencio, 
arguyéndome que el tío estaba muy en lo cierto. Alegué, sin 
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embargo, las palabras y promesas que han mediado entre tú 
y yo, y replicome el tío que se maravillaba de cómo una 
doncella de mi reflexión y juicio podía tratar asunto tan 
importante al alma y al cuerpo, cual es el del matrimonio, sin 
guiarse mas que por loca afición y vano enamoramiento, que 
no mira en dónde se emplea.

Sobrina, añadió, en eso se distinguen la laboriosa abeja y la 
mariposa casquivana: en que aquélla no se posa sino en el 
cáliz donde sabe que hay buena miel, y ésta revolotea y se 
para sobre cualquier flor inútil. —Y aún prosiguió el tío largo 
rato exponiéndome los peligros de esas uniones, hechas con 
liviandad y ceguera, sin que haya acuerdo en los 
pensamientos, ni concierto en las almas, y que, pasado el 
hervor primero, y resfriado el corazón ya, rematan en 
desastres y rencillas y desconformidad y guerra. Oíale yo 
con la cabeza baja, y sin topar, así Dios me prospere, 
argumento que oponer a sus argumentos. Porque mientras 
iba el tío estrechándome y encerrándome en la exactitud de 
sus razones, parecía como si se rasgase un velo y quedasen 
patentes para mí una multitud de cavilosas dudas con que he 
batallado mil veces y que me han hecho salir, aunque tan 
moza, un par de canas que puedo enseñarte. Es el caso que, 
si bien soy ignorante y ruda y no sé más que lo que oí al 
vuelo en algún sermón, bien se me alcanza que el destino de 
los humanos es aspirar a la suma mayor de perfección en 
esta vida y en la otra, para lo cual debemos cogernos y 
asirnos muy estrechamente a las cosas más perfectas, que 
nos comuniquen algo de su esencia. Y así yo, Pascual, que 
me encontraba ya unida y enlazada con la perfección del 
estado monástico, erré quizás poniendo el amor que debía al 
Divino Esposo en un hombre mortal. Pero como quiera que a 
Dios no le vemos sino con los ojos del alma, y para esto se 
ha menester tenerlos muy claros y perspicaces, y al hombre, 
que es imagen y semejanza de Dios le notamos muy bien con 
los corporales ojos, no es de extrañar que a veces dejemos 
la perfección altísima e invisible de Dios por lo perfecto 
visible que en su imagen encontramos. Mas para disculpar y 
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explicar este sendero que toma el alma, y esta manera de 
infidelidad que hace a Jesucristo, es fuerza que se reconozca 
en el objeto que la aparta de tanta hermosura, algún 
atractivo o belleza especial que dé color y haga comprender 
en cierto modo mi mudanza. Y por este razonamiento, 
Pascual, pensaba yo cuando iba hablando el tío con cuán poca 
tentación fui rendida y con qué chica causa me moví a 
romper la fe ya casi prometida a Dios. No quiero ofenderte, 
pero la verdad es que desde que te conozco no te he visto 
seguir más regla que tu gusto, ni aspirar más que a la 
satisfacción de tus mundanos apetitos. En fin, no estás tú 
enteramente cortado por el patrón de aquellos hombres que 
parece que justifican en lo posible la determinación de dejar 
por ellos un estado que envidian los ángeles. Mientras estas 
especies se me presentaban confusas y en tropel, acabó el 
tío su perorata, proponiéndome un arbitrio que conformaba 
también con mis propios deseos, que lo acepté en seguida. D. 
Nemesio te informará de él, y entre tanto, deseando que 
apruebes y estimes mi resolución, se despide de ti. Pastora».
 

—¡De dónde diantre sacará esta muchacha tanta sutileza, 
tales raciocinios y tanto tiquis miquis! —exclamé, 
olvidándome en mi enojo de que mil veces admirara yo la 
claridad de entendimiento de Pastora, llamándole en chanza 
doctora y bachillera—. ¡Y qué resolución será esa! ¡De fijo 
que se casa con el rico, y para disculparse ha puesto cuatro 
cosillas de argucias y teologías! ¡Don Nemesio! —grité 
golpeando la puertecilla de comunicación— ¡Don Nemesio! 
¿Está usted ahí?, ¿puedo entrar?

Don Nemesio asomó a la puerta, y se coló en mi cuarto, no 
sin haber apagado antes la palmatoria que en el suyo ardía.

—Don Pascual —me dijo con despaciosa pronunciación—, ya 
me presumo lo que va usted a preguntarme; pero antes 
tengo que aclarar un punto. Yo he traído a usted esa carta 
de Pastora; mas es inútil añadir que lo hice conociendo su 
contenido, acerca del cual, como buena y sumisa hija de 
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confesión, se asesoró Pastora conmigo.

—Bien, señor don Nemesio; pero ¿qué resolución ha tomado 
Pastora?, ¿se casa con don Víctor?

—Pasan en el mundo cosas que le dejan a uno con tamaña 
boca abierta. No hay inteligencia que alcance a vaticinar 
ciertos sucesos.

—Pero... ¿Se casa con él?

—¡Quiá, amigo mío! Un no más redondo que una naranja.

—¡Vaya! Poco pesquis hacia falta para profetizar eso, señor 
don Nemesio.

—No, pues usted pasó sus miedos y sus recelillos 
correspondientes.

—¡Bah!, ya sabía yo que mi Pastora...

—De cien niñas habrá una que desdeñe así un partido como 
don Víctor; pero dejémoslo. Don Víctor se marcha; no sabe 
usted cuánto lo siento. Va a la corte a distraerse de este mal 
rato. ¡Un joven tan apreciable! La casa se queda vacía.

—¿De suerte que el equipaje que topé en la escalera...?

—Era el suyo. En menos que canta un gallo se preparó todo. 
Es muy vivo don Víctor en ciertas ocasiones. Aun le ayudé 
yo a doblar la levita y a guardar las camisas planchadas... Y 
hoy era día de despedidas. La de Pastora me enterneció casi, 
a fe de Nemesio.

—¿La de Pastora? Pues, ¿se ha marchado?

—¿Sí que no lo sabrá usted?, ¿no lo anuncia la carta?

—No, señor, no lo explica.

—Pensé que lo añadiese en postdata. Pues, amigo, Pastora ha 
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resuelto entrarse, por algún tiempo, siquiera, en el convento 
de...

Y aquí me citó uno de los más conocidos de Santiago, que no 
nombro yo por razones que el lector comprenderá más 
adelante fácilmente.

—¡A un convento! —repetí atontado sin darme cuenta de lo 
que decía— ¡Va a ser monja!

—No, señor; monja no, por ahora al menos. Lo que quieren 
don Vicente y ella es que no siga en el mundo y en la 
respetable casa de su tío, mientras esos amoríos fútiles no 
paren en matrimonio, o mientras no se persuada Pastora de 
cuál es su vocación verdadera y firme; que aun sobre ésta y 
otras materias anda sumida en dudas graves. No sabe usted 
cuánto me huelgo de que la pobrecilla esté en puerto seguro, 
y de que las rejas del convento se hayan cerrado sobre su 
doncellez, porque si usted presenciara hoy la escena que 
entre ella y su madre medió, le tendría usted lástima. 
Cuando la furia (¡Dios me perdone!) de misia Fermina se 
convenció de que ya era fallida toda esperanza de opulento 
yerno, se encerró con Pastora, y después de cubrirla de 
denuestos e injurias de plazuela, la asió de las trenzas, 
queriendo arrastrarla por el cuarto; y qué sé yo cómo lo 
pasaría la infeliz cordera, si don Vicente, recordando sus 
buenos tiempos de la guerra civil, en que era un mozo (según 
dicen) como un trinquete, no echara abajo la puerta de una 
puñada formidable y no arrancara a Pastora de aquellas 
felinas uñas. Todo el día se lo pasó el bueno del tío haciendo 
centinela en el umbral de la habitación en que puso a su 
sobrina, para que llorase y escribiese a sus anchas.

—La pobre nada me dice de esos malos tratamientos 
—murmuré yo casi compungido—. ¡Lástima que hoy no se use 
el emplumar!

—Pues no le dejó don Vicente a esa monfí que se arrimase a 
su hija hasta el momento de la despedida, en que Pastora, 
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como es tan buena cristiana, fue a besarle humildemente la 
mano.

—¡Voto a sanes! ¡Qué mordisco!

—Don Vicente hizo a Pastora que se echase el velo a la cara, 
se embozó él en el manteo y se la llevó. Ahí tiene usted el 
final de la tragedia. ¡Gracias a Dios!, al menos en su celda 
estará sosegada. Y usted debe considerar que este arbitrio 
ha sido el más prudente, sabio y cauto que pudo adoptarse. 
El alma de ambos gana mucho con él. El diablo no duerme y 
hurga el corazón y teje los sucesos de modo que a veces, 
con los propósitos más rectos, se para en lo peor. No lo digo 
por Pastora, que bien conocida la tengo, y sé que su alma es 
un cristal y un espejo; eso sí.

—Entonces, por mí lo dirá usted.

—No, no; usted es un mancebo muy de bien... Pero mozos, y 
enamorados, y dueños de verse... De todos modos, le viene a 
usted de perlas carecer de la distracción que le 
proporcionaba la presencia de Pastora, porque así podrá 
usted estudiar y procurarse un porvenir para merecerla.

Oía yo a don Nemesio, y como suspenso y absorto daba 
golpecitos en mi rodilla con la mano. Al rozar en el pantalón, 
hube de sentir un objeto duro. Eran los famosos diamantes 
del experimento, envueltos en el propio papel en que me los 
entregara Onarro. Pegué un brinco al súbito recuerdo que 
aquel objeto despertaba y que casi se borrara ya de mi 
mente con tantas impresiones varias y nuevas.

—¡Señor don Nemesio —exclamé—, pero si me olvidaba de lo 
mejor! ¡Majadero de mí, si mi porvenir está hecho ya, y es 
magnífico, soberbio, incomparable!

Don Nemesio me miró de hito en hito, a ver si estaba serio. 
Alarmole mi cara.

—¡Sí, soy rico —proseguí—; rico y poderoso, sin necesidad 
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de quebrarme los cascos y mancharme los dedos en la 
clínica! Y no digo más; pero, por mi santiguada, que el que 
viva verá buenas cosas. ¡Sí, don Nemesio honrado, nos 
casaremos, nos casará usted, y tendrá un buen regalo, y dirá 
la misa con cáliz de oro, y cuanto lujo pudiera desplegar don 
Víctor en su boda, no llegará a la suela del zapato del que 
ostentaré yo! —Y en la expansión de mi júbilo, eché los 
brazos al cuello del buen clérigo, que se desasió 
blandamente, y entrando a la carrera en su dormitorio, volvió 
en seguida con la tetera y correspondientes chismes.

—Si no estoy enfermo ni lunático —grité—. La tetera no 
hace falta.

—Bueno será, sin embargo, que tome usted una tacita 
—repuso don Nemesio, que diciendo y haciendo encendió la 
estufilla.

Dejele yo con su inocente faena, y tomando papel y pluma 
emborroné una misiva para Pastora:

«Paloma mía —púsele con febril pulso y mal trazada letra—, 
fuera de sazón me parece que vienen ahora esos repulgos y 
esas cavilaciones en que te engolfas. Has despachado al 
monigote de D. Víctor: has hecho muy bien; pero no sueñes 
con rejas, ni con tocas, porque, óyeme, que de esta vez va 
de veras; soy rico, opulento, apaleo el oro, nado en riquezas, 
no sé cómo te lo exprese, repita e inculque para que lo 
entiendas; hoy mismo salgo a un viaje de algunos días, y a mi 
vuelta traigo conmigo los tesoros de las Indias, la plata de 
todo Méjico; con que, chiquilla, déjate de discurrir, van a 
realizarse mis proyectos, fantasías y castillos en el aire, que 
te hacían reír tanto; llegaré y verasme poner a tus pies un 
montón de onzas, que mal año y mala pascua me dé Dios si 
no sube tan alto como el campanario de tu convento.

Adiós, princesa; no pienses en monjío, criatura; podemos ser 
más felices que reyes. El matrimonio es un estado santo; 
pregúntaselo a D. Nemesio, que no me dejará mentir. Hasta la 
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vuelta; te escribirá desde todas partes tu

Pascual».
 

A un mismo tiempo tendía yo a don Nemesio esta carta, y 
alargábame él a mí la tacilla llena de la aromática bebida, y 
despidiendo suave vaho. Mientras yo bebía por compromiso 
el té, él concienzudamente se daba a leer mi epístola. Al 
terminarla, dejola caer con desaliento en el regazo femenil 
que le formaban los pliegues de la sotana, y apoyando el 
codo en la mesilla, murmuró:

—Señor don Pascual, no tengo inconveniente en dar a 
Pastora esta carta; pero quisiera que usted se fijase bien en 
lo que en ella se contiene. Habla usted de riquezas, de 
millones, de apalear oro... y, vamos, yo creo que los malos 
ratos de estos días pueden haberle afectado... no, no lo eche 
a mala parte; pero en fin... ahí hay cosas, que en Dios y en 
mi ánima...

—Todo es verdad —afirmé muy grave, chupando los terrones 
de azúcar que, ensopados y a medio desleír, quedaban en el 
fondo de la taza.

—Podrá ser, pero no lo parece.

—Yo se lo aseguro a usted...

—Es tan inaudito el caso...

—Pero no imposible.

—¡Su alma en su palma! Si Pastora me pide consejo, yo, como 
padre espiritual, debo dárselo sano; y no se enfade, 
Pascualito; tengo para mí que en durmiendo hoy, y tomando 
caldo de sustancias y té, escribirá con más cordura y razón. 
Estudie, trabaje; Pastora le quiere bien...

Sin decir palabra, y con diligencia admirable tras de haber 
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mirado la hora que era, inclineme y arrastré de debajo de la 
cama la maleta de cuero negro y bruñido a fuerza de uso, y 
sin cuidarme de sacudir la costra de polvo inveterado que la 
cubría, comencé a embutirla y rellenarla sin orden ni 
concierto con las tres o cuatro maltratadas camisas, los 
pañuelos, las botas de repuesto, las navajas de afeitar y 
demás prendas y trastos de mi mezquino guardarropa y ajuar 
espartano. Allí caían y se mezclaban heterogéneos objetos, 
con la propia confusión con que se barajaban en el seno del 
caos los elementos primarios de los mundos.

—¿Qué hace? —preguntome don Nemesio, que no cesaba de 
observar con azorados ojos mis idas y venidas y mi 
apresurada maniobra.

—Ya lo ve usted; el hato —contesté envolviendo en una 
chalina vieja unas cuantas cajetillas de papel y sepultándolas 
en las entrañas del maletín.

—¿Pero se marcha usted?

—Sí, señor, ahora mismo.

—¡Pascual!... ¡Pascual! Dios quiera... vamos, yo me entiendo. 
¿Y a dónde bueno? ¿Se puede saber?

—A Madrid.

—¡Jesús!

—Por la diligencia portuguesa, que sale ahora a las diez y 
media de la noche.

—¡Señor!... ¡Señor! ¡Peste hay de marchar! ¡Se va todo bicho 
viviente! Y esta fuga, ¿es para volver con los millones?

—Cabalito.

—Hijo —me insinuó don Nemesio, incorporándose y 
llegándose a mí, con muestras y señales de enternecimiento 
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y pujos de paternal afecto—, hijo, piénselo: barrunto que 
camina usted en alas de un desatinado afán y hacia una 
empresa huera y loca. Estos misterios, esta precipitación, 
esos montes y morenas que usted se promete... desde mil 
leguas trascienden a mirage y engañosa quimera de la 
fantasía. No quiere usted revelar cuál sea el fundamento de 
sus esperanzas, ¡malum signum! Créame, deshaga el equipaje, 
y ahora cenaremos juntos en paz y en gracia de Dios.

—Convido a usted —dije con fachenda— a comer en mi 
compañía el día de mi vuelta, y le prometo que habrá 
pechuguitas de faisán y vino del de a cinco pesos botella. 
¡Ánimo, señor don Nemesio! Usted verá quién es Pascual 
López.

Mostró don Nemesio en la expresión del semblante hallarse 
un tanto impresionado y movido por mi terquedad y 
afirmaciones rotundas. Explicábame yo con tan gentil y 
seguro y alegre ademán, que era irresistiblemente 
contagioso mi optimismo. De repente, en el momento de 
doblar con delicado esmero mi flamante gabán, estirando las 
mangas para evitar las arrugas, cruzó por mi mente un 
pensamiento, un recuerdo que me dejó helado y de una 
pieza. Introduje los dedos pulgar e índice en el bolsillo del 
chaleco, y extraje un doblón de a cinco, un peso isabelino y 
alguna calderilla. Era cuanto restaba del billete de cuatro mil.

Pareme abrumado, sin movimiento ni voz, caída la cabeza y 
colgantes los brazos y trasudando de congoja. Don Nemesio 
me contemplaba, esperando sin duda a ver en qué quedaría 
aquello. Mas de improviso me fui derecho a él y retrocedió. 
Le así violentamente de la mano. Se hizo una pelota, y se 
metió en un rincón. Medio a la fuerza le arranqué de allí.

—Señor don Nemesio de mi vida —grité con descompasado 
tono—, usted es bueno, usted es un santo, usted me salvará. 
Présteme usted sólo media onza: con ella espero llegar a 
Madrid. Me basta.
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Mirome don Nemesio atónito, y soltando al cabo la risa.

—¡Buen principio de semana —exclamó—, cuando ahorcan el 
lunes! ¡Con que es usted el futuro millonario, el que apalea el 
oro, el que nada en riquezas! ¡Bien comenzamos, hombre!

—Yo le juro a usted que se la volveré doblada y sahumada. 
Antes de ocho días, le enviaré si gusta ochocientos duros. 
Pero no me deje usted morir ahora de pena. Vengan por el 
cielo esos 160 reales.

—Pascual, media onza supone mucho para este humilde 
capellán, que no quiere en su vejez vivir a expensas de 
nadie, aunque tiene excelentes amigos que se regocijarían...

—¡Señor don Nemesio! ¡Será un favor que no olvidaré jamás! 
Esa media oncita, mire usted, me saca del pantano. Con lo 
que tengo no me alcanza para el billete.

Se nubló el rostro del excelente hombre. Vi claro que le 
afligía de un modo igual negarme el servicio o perder sus 
ocho duros. Entonces me ocurrió un expediente. Cogí en mis 
brazos el gabán, como se coge a un niño chiquito, y lo 
deposité en manos de don Nemesio.

—Me ha costado veintiséis pesos hoy —dije— y siempre 
producirá diez. Autorizo a usted para que lo venda.

—No, Dios mío, no lo decía yo por tanto —murmuró don 
Nemesio algo colorado y confuso— Nemesio Angulo 
experimenta placer singular en servir a sus amigos sin 
interés ni cálculo. Sólo que ya ve usted, yo no soy un 
potentado; ni ahora ni nunca lo fui; la misita me mantiene, y 
procuro vivir con sobriedad. Pero al cabo le aprecio. Voy por 
la media onza. Le suplico, eso sí, que cuanto antes pueda... 
porque mis economías son tan escasas...

—No, no la admito, si usted no recibe el gabán.

—Bien, bien, lo cepillaré y cuidaré en ausencia de usted... Le 
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pondré alcanfor para que no se apolille.

Salió don Nemesio, y volvió trayéndome, envuelta en mil 
papelitos, media reluciente pelucona. Breves fueron mis 
aprestos de viaje. En la administración de diligencias vi, lo 
primero de todo, a don Víctor de la Formoseda, muy 
embutido en su gabán y resguardado el rostro de la fría 
temperatura con un pasamontaña de pieles. No pude juzgar 
de la expresión más o menos mohína de su rostro, porque 
sólo la nariz asomaba entre aquel atavío semieslavo. A un 
tiempo mismo saltó él y se recostó en la berlina, y me 
encaramé yo al cupé trabajosamente. ¡Jugarretas de la 
suerte caprichosa! Íbase él calabaceado y a malgastar dinero, 
yo preferido y a granjearme un caudal; y como para irritar 
mis ansias, todo el camino le vi bajarse en las estaciones, y 
comer y almorzar opíparamente, mientras yo engañaba el 
apetito con el pan y el queso que envueltos y atados en una 
servilleta me entregara al partir doña Verónica; y en tanto 
que a mí me servían de incómodo asiento los duros bancos 
de los coches de tercera, tendíase él muellemente en los 
cojines de un departamento de primera, dormitando al amor 
de los caloríferos.

* * *

Yo pude vender mis diamantes en Oporto, ciudad donde es 
activísimo el tráfico de joyería, y donde una larga calle está 
formada sólo por tiendas de orífices. El comercio con el 
Brasil daría color al negocio de la venta de unas piedras en 
bruto. Mas no me ocurrió tan sencillo expediente, y pasando 
sin detenerme por Oporto, no paré hasta Madrid.

Al sentar el pie en la coronada villa, donde a la sazón no 
existía quién se atreviese a usar corona que aun las 
inofensivas heráldicas había suprimido el Gobierno 
revolucionario, vime en más que mediano apuro, por 
habérseme concluido el dinero totalmente, y no poseer ni aun 
unos céntimos para parodiar el alarde de Camoens cuando 
entró en su patria. Halleme, pues, perdido por las calles de 
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Madrid, en una bella y despejada mañana de invierno, sin 
blanca en el bolsillo. El sol, claro, picante y alegre, a 
despecho de la estación, rasgaba la ligera y vaporosa neblina 
matinal, cuyas gasas azules flotaban aún, encubriendo a 
medias la elegante perspectiva de los árboles de parques y 
paseos. Algún carruaje de lujo rodaba ya, cruzando 
desdeñoso al través de los pesados carros de vituallas y 
mudanzas. Por las puertas entreabiertas de las cocheras se 
veía a los criados de cuadra, en mangas de camisa, cepillando 
y bruzando el arrogante tronco media sangre, o bruñendo los 
lucios cascos del bayo trotón inglés. Los cafés solitarios 
convidaban, no obstante, a entrar, y en su dintel se 
recostaban los mozos, con blanquísimo delantal, bien 
peinados, tendiendo su hocico insolente y pulcro, como si de 
mí y de mi apetito se burlasen. Los escaparates comenzaban 
a recibir, en artística agrupación, su tentadora carga. 
Atraíanme las joyerías. Me detuve ante la de Ansorena, y 
contemplé largo rato, al través de los altos y diáfanos 
cristales, los estuches de raso cereza, de terciopelo azul, en 
que descansaban aderezos soberbios, sartas de iguales y 
gruesas perlas, un pájaro de rubíes y esmeraldas, con cola 
de airones de blanca pluma.

Estuve a punto de entrar allí y arrojar sobre el mostrador 
los diamantes del experimento: mas contúvome una idea: al 
lado de aquellas pedrerías talladas, engarzadas y 
resplandecientes, lo que yo llevaba en la faltriquera se me 
antojó más opaco y feo que los adoquines del empedrado: no 
me podía habituar al pensamiento de que mi tesoro fuese 
igual en calidad a los que ostentaba la vidriera de la joyería; 
y al imaginar que acaso mi esperanza estribaba en unos 
guijarros sin valor, me temblaron las rodillas, y sentí un 
desfallecimiento creciente. Al azar y sin objeto subí por una 
calle, que después supe ser la de la Montera; y cerca ya de 
la graciosa fuente de la Red de San Luis, cuyo pilón y 
platillos adornaban colgantes agujas y carámbanos de hielo, 
vi una platería humilde y estrecha en cuya delantera, entre 
algunos brincos de oro y algunos corales, había cucharillas de 
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sobredorada plata, pilillas de cáscara argentina, y tal cual 
diamante montado en sortija o aretes. Penetré, ya resuelto a 
salir de angustiosas dudas. Inventé una historia, supuse un 
pariente muerto en el Brasil, y cuya herencia constituían 
aquellas piedrecitas. El platero dejó el periódico con que se 
solazaba, y calándose los lentes, examinó curioso el 
contenido de mi envoltorio. Sin pronunciar palabra pasó a la 
trastienda, volviendo al cabo de pocos instantes. Traía las 
piedras en una balanza, que dejó sobre el mostrador.

—Son diamantes en bruto —dijo.

—¿Verdaderos? —pregunté con ansia y aturdida indiscreción.

—Ya lo creo.

—¿Y valen?...

El platero tornó a mirarlos, a remirarlos; equilibró la balanza, 
los fue tomando después entre los dedos uno por uno.

—Son —repitió— verdaderos, y tan puros y limpios, que es 
pedrería de primera. Tendrán facetas ricas y numerosas. 
¡Qué claros!

—Y... ¿Qué valdrán?, ¿qué valdrán? —reiteré trémulo de gozo 
y henchido de fe en la ciencia.

El traficante incrustó sus ojos en mi rostro, como para 
persuadirse de mi perfecta ignorancia e inexperiencia en 
materia de diamantes. Patente debió mostrarse mi 
incompetencia en el asunto, porque el hombre puso 
satisfecho gesto.

—Valen... valen bastante: no una suma fabulosa... pero... El 
tamaño no es grande, y en diamantes, el tamaño es lo que 
importa... Un tantico más de volumen hace subir el precio...

—En sustancia, ¿qué me da usted por ellos?
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—Yo... es decir... ¿Usted los vende?

—Sí señor. Ahora mismo.

—Para mí no es negocio: hay que tallarlos, engastarlos, 
revenderlos... Pero si usted no es exigente... ¿Se contenta 
usted con media talega?

¡Diez mil reales para quien carece de un ochavo y siente los 
ásperos mordiscos del hambre! No obstante, aunque me urgía 
tanto cerrar el trato y recoger el dinero, con todo, 
despertándose mi suspicacia del Norte, barrunté que aquel 
hombre especulaba con mi falta de conocimientos y con mi 
carencia de medios, y decidido a no dejarme cazar sin 
defensa, regateé desesperadamente hasta obtener los 
dieciséis mil. Entregome la mitad incontinenti y firmó un 
pagaré del resto, a plazo de tres días.

No bien fui dueño de aquella cantidad, pensé en mantenerme 
y alojarme. Al saltar en la estación del ferrocarril, oyera yo a 
don Víctor de la Formoseda dar al cochero de un tres por 
ciento las señas de una fonda, señas que se quedaron 
impresas en mi memoria. Acudí a igual medio; ceceé al primer 
alquilón que vi parado, gritele la propia orden, y con gran 
sorpresa mía, no bien hubo rodado como cinco pasos, abrió el 
auriga la portezuela y dijo:

—Ya estamos.

Era allí, en efecto, en la misma calle: la maliciosa simplicidad 
del cochero le hizo guardarse bien de advertírmelo. Halleme, 
pues, como en Santiago, viviendo bajo el techo que cobijaba 
al señorito de la Formoseda, circunstancia que, como verá el 
lector, influyó harto en mi destino.

Es de advertir que el gallego, y aun no sé si todo provinciano 
que de improviso y por vez primera llega a la corte, 
experimenta una impresión de nostalgia y melancolía, una 
sensación de aislamiento penoso, que le mueve a procurar, 
por cuantos medios estén a su alcance, la sociedad y trato 
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de los paisanos y compatricios que errantes andan por 
aquella liorna de Madrid. Dispersos los gallegos en 
espectáculos y calles, se buscan con no menor afán instintivo 
y mecánico del que muestran por reunirse los trozos de la 
cortada serpiente. El gallego de levita arroja entonces 
miradas de simpatía y ternura a los zafios aguadores que por 
las esquinas tropieza abrumados bajo el peso de los enseres 
de su humilde oficio. Si la Maritornes de su fonda es gallega, 
casi casi improvisa con ella un idilio. Los que en Galicia eran 
indiferentes, enemigos quizá, se saludan en Madrid con 
cordialidad y júbilo. Con fruición inefable se dirigen una frase 
en dialecto, y la celebran a carcajadas como si hubiera sido el 
donaire mayor del mundo. Comparan los alimentos, el 
paisaje, el trato, y concluyen por echar de menos, mientras 
saborean trufas, las filloas y la borona, o por maldecir del 
empedrado, que no tiene baches como el del pueblo natal. 
Puntualmente nos sucedió esto a mí y a don Víctor. Al 
encontrarme él en la mesa redonda, viéndome a la vez con 
buen equipo ya, cosa que procuré en seguida, echó a un lado 
su altanería, reserva y tiesura, y me tendió la mano con 
cuanta amabilidad cupo en su engomada persona.

Por mi parte correspondí a su cortés demostración, cediendo 
al doble deseo que me bullía en el cuerpo, de hablar con una 
persona de mi país, y, principalmente, de mostrar al 
orgulloso señorito que Pascual López no era ya un quidam, y 
que podía competir con él en lujo, boato y esplendidez. Mal 
conocería el carácter de los gallegos quien los supusiera 
consagrados a amontonar sórdidamente ochavo sobre 
ochavo, por el avaro goce de la posesión. Si el gallego es 
capaz de ahorrar sin descanso toda su vida, eslo también de 
quemar sus economías en cohetes por deslumbrar una 
semana a su parroquia. Eso sí, es de rigor que los 
espectadores y admiradores de su magnificencia sean 
aquellos mismos que le vieron partir descalzo y mísero a las 
Antillas o a la América del Sur. Cuando el pobre mancebo 
barre en la Habana la tienda, y esconde en la hucha un real 
más, sueña con el día memorable en que ante toda su 
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parentela luzca el reloj y la cadena y la sortija adquiridos a 
costa de tantos sudores, y pague a peso de oro la propiedad 
del predio por cuyos linderos llevó en su infancia las mansas 
vacas a merodear unas briznas de yerba.

Yo, que sin mayor trabajo me hallaba con un capital regular 
presente, y opulentísimas promesas para el porvenir, así a 
dos manos la coyuntura de aturdir, sobrepujar y dejar atrás 
al acaudalado señorito, cuyos gastos y refinamientos tantas 
veces me quitaron el sueño en Santiago. En este torneo y 
certamen de necedad no me iba en zaga el bueno de don 
Víctor. Si juntos asistíamos al Teatro Real, y me adelantaba 
yo a tomar los asientos, a la salida Formoseda me obligaba a 
cenar en la Iberia, y pagaba el Champagne y los helados. Al 
día siguiente convidábale yo a un almuerzo en la Perla, y por 
la tarde traía él un carruaje de alquiler de lujo, en que 
arrellanados como archipámpanos girábamos alrededor del 
obelisco de la Castellana, sin conocer alma viviente en aquel 
remolino de landós, clarens, berlinas y milores, dando quizás 
a alguna hija de la civilización asunto de maliciosa risa con 
nuestro aire semiaburrido, semimportante.

Un incidente impensado vino a animar nuestra sosa cuanto 
espléndida vida.

Y fue que, como acertásemos una noche a entrar en un 
teatrillo de los de quinta clase, donde se representaba un 
comedión de magia primitiva, con muchas trampas y 
alambres, mucho ángel parlanchín y mucho diablo vestido de 
colorado, pareciome reconocer en uno de dichos diablos, a 
pesar del diabólico arreo, la propia figura y jeta del ganapán 
de Cipriano, aquel espejo y flor de los malos estudiantes; no 
pudiendo caberme ya duda en ello, cuando vi que el diablo, 
habiéndonos divisado en las primeras filas, nos hacía grandes 
señas, aspavientos y garatusas. Apenas cayó el telón y 
comenzó el entreacto, vino un acomodador a rogarme le 
siguiese entre bastidores; obedecíle, no sin llevar del brazo 
al inseparable don Víctor. Cipriano, ataviado con su traje 
infernal, me recibió colgándose de mi cuello, con 
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demostraciones de extraño regocijo, y presentome a toda la 
gente de la carátula y la farándula, que nos hizo campechana 
y risueña acogida. Supe que el estudiante, siguiendo su 
aventurera vena y humor traviesísimo, se viniera de 
comparsa con los zarzueleros, en pos de la estela de su doña 
Leonor, que muy emperifollada, con disfraz de arcángel, 
alitas de cartón y bucles, por allí andaba dando vueltas. 
Desde aquel punto nos hallamos don Víctor y yo altamente 
relacionados: frecuentamos las bambalinas, y no nos faltó 
quien nos riese las gracias y quien nos aleccionase en 
conocer el mapa del Madrid que se divierte. Eso sí: las 
saneadas rentas de la Formoseda y mi caudal diamantesco se 
iban en volandas, derritiéndose como la sal en el agua.

Yo no sé por dónde acertaba Cipriano con tanta socaliña. A 
don Víctor lo embaucó quizá más fácilmente que a mí. Pude 
con tal ocasión convencerme de que bajo el aspecto rígido y 
el aire de juez recataba el pobre señorito de la Formoseda 
vivos afectos y pasiones, y persuadirme de que, fuese por 
ternura o por orgullo, Pastora era un dolor que aún le 
lastimaba el corazón y que trataba de espantar y curar con 
heroicas medicinas que, a ser yo mejor cristiano y hombre de 
propósitos más dignos, no le hubiera puesto cerca, como por 
descuido lo hice. Veíale yo con cierto escozorcillo de 
conciencia olvidar su antiguo método y conducta, y jamás 
acerté a intentar sacarlo de la zanja. Mi vanidad no me 
consentía retroceder ni aturdirme cual don Víctor; gastaba lo 
mismo o más que él, por no quedarme a la cola. Y ocurrió lo 
que tenía que ocurrir: un día registré mi cartera y hallela 
punto menos desalquilada que estaba cuando dejé a 
Santiago. Casi al terminar yo mi recuento me trajo el 
camarero en una bandeja dos cartas.
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XII
Cuando recapacito despacio en los acontecimientos de mi 
vida, nada me hiere y sorprende como lo flaco de mi 
voluntad y lo mudable y tornadizo de mis resoluciones. Soy 
una especie de camaleón moral, que trueca color a cada 
minuto. Amé a Pastora, aborrecí a don Víctor de la 
Formoseda, y por la mayor y más necia de las debilidades, 
teniendo en mi poder el medio de acercarme al objeto 
amado, me quedé en compañía del objeto aborrecido. ¡Qué 
metal tan endeble el de mi alma! ¡Qué estofa tan rompediza 
la de mi querer! Dos meses había yo invertido en Madrid, dos 
meses y un capital; ¡y todo ello por el regalado gusto de 
mostrar a don Víctor que si él se compraba un bastón por la 
mañana, podía yo alquilar un caballo por la tarde!

Y es lo bueno que no miré frente a frente la situación hasta 
que, después de hallar escurrida mi bolsa, eché una ojeada a 
las dos cartas traídas por el camarero, y reconocí en el 
sobre de una, hecho de papel grueso y regado de arenillas, la 
letra chiquita y ceñida de Pastora.

Abrí y leí, después del encabezado de costumbre:

«Mi apreciado Pascual: Por si no te acuerdas ya de quién soy 
yo, te diré que soy aquella Pastora que conociste en casa del 
canónigo D. Vicente Prado. Es regular que hayas perdido la 
memoria completamente en dos meses que hace que no das 
noticias tuyas.

Puede ser que no obre bien, Pascual, en escribirte ahora, y 
que atente contra el sosiego de mi alma; pero no abrazaría 
con tranquilidad resolución alguna para el porvenir, sin 
enterarme de todos los antecedentes para juzgar con 
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completo conocimiento de causa. Tú dejaste a Santiago el día 
que yo entré en el convento, escribiéndome una carta en que 
me prometías volver cuanto antes, y riquísimo y millonario. 
No pude disuadirte porque ya estabas en camino cuando yo la 
recibí, ni contestarte a Madrid porque ignoraba a la sazón tus 
señas; pero la Virgen sabe que lo que hoy te digo, quise 
decírtelo entonces. No sé qué riquezas son esas que vas a 
buscar, Pascual; has ocultado tus planes, y el principio de tu 
fortuna fue pedir a D. Nemesio media onza, que no le haría 
poca falta. Pero sea cualquiera el fundamento de tu 
esperanza, te aseguro que lo que mal empieza, bien no 
puede acabar. Cuéntanme que estás en Madrid, que, en 
efecto, se te ve desplegar lujo, que andas hecho un príncipe, 
que convidas, y todo ello me da malísima espina; y aun me la 
da peor el que ni dos letras me hayas puesto; porque, a ser 
honrado tu propósito y recto tu fin, ¿cómo dejarías de 
noticiárselo a Pastora?...

Te ruego por Dios, Pascual, que mires por dónde andas. De 
mí no te dé pena, que Él cuidará de consolarme. Afectos de 
D. Nemesio. Ya sabes te estima,

Pastora».
 

Tras de esta epístola, que claramente revelaba las 
tormentosas luchas de un corazón femenino, era admirable el 
laconismo de la otra. No encerraba más que estos renglones:

«Muy señor mío:

Necesito que se presente Vd. en esta su casa el jueves de la 
semana entrante, a la madrugada.

Su affmo. s. s.,

Félix O'Narr».
 

Esta carta segunda me traía como de la mano la contestación 
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para la primera. Otra vuelta de manubrio, otro susto y otro 
caudal, que de esta vez sin remisión pondría a los gentiles 
pies de Pastora. Ánimo, y a ello. Calculé el tiempo, y vi que 
saliendo de Madrid aquella noche misma, podía llegar a 
Santiago el miércoles. Despedime de don Víctor, quien me 
dio una lección, confesándome triste y cariacontecido que 
había usado con exceso del crédito que le abriera su padre, 
que éste se quejaba ya, y que su intento era retirarse a la 
Formoseda, a recobrar la perdida salud, y a conseguir la 
indulgencia, facilísima en verdad, del buen viejo. Nos 
separamos los mejores amigos del mundo (cosa que 
ciertamente no hubiera yo creído posible un año antes). ¡Tan 
seguro es que los hombres toman por verdadera antipatía de 
ordinario, el amor propio no satisfecho, o la vanidad mal 
contenta! Algunas deudillas que en el último instante 
aparecieron, me forzaron a dejar en prenda cuantas galas, 
elegancias, y primores me había comprado, y emprendí el 
viaje con mi antiguo pergeño estudiantil. No me cuidé de dar 
un adiós a Cipriano, ni a sus ángeles y comparsas.

Mi primer pensamiento, tan pronto como llegué a Santiago, 
fue informarme de las horas de reja del convento de Pastora, 
e impensadamente la hice llamar al locutorio por conducto de 
la tornera, sin decir mi nombre. La reja a que Pastora salió se 
conocía por reja alta, y era una pieza bastante lóbrega, dada 
de cal, con una ventana larga y angosta que escatimaba la 
luz del día, y algún cuadro o estampa piadosa colgada por las 
desnudas paredes. En el fondo tenía la reja, que era doble, 
formando la más cercana al espectador barrotes de hierro no 
muy juntos, por entre los cuales podía caber la mano, y la 
más lejana menuda rejilla que apenas consentía ver entera 
una facción de la religiosa interlocutora. Al lado de la reja 
estaba un torno chiquito, donde se ponían los objetos que se 
quería hacer llegar a poder de las monjas, o que éstas 
mandaban fuera. Un banco de madera tosca, muy antiguo, era 
el único mueble del aposento.

Permanecí de pie, aguardando la aparición de Pastora, cuya 
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presencia me reveló al cabo suave roce de faldas y pisadas 
leves, que sólo a ella podían corresponder. Sin duda sus ojos, 
habituados a la luz crepuscular de aquel sitio, eran más 
perspicaces que los míos; pues sin darme tiempo a que 
hablase, gritó:

—¡Pascual!

—Yo mismo —respondí hiriendo con ambas manos los 
barrotes fríos y negros— ¿Ya pensabas que no iba a volver 
nunca?

—Cualquiera lo imaginaría... Has vuelto de repente...

—Ea, pues ahora alégrate, que me tienes acá y nos 
casaremos. Se acabaron las penas.

Yo no podía ver bien el conjunto y la expresión del 
semblante de Pastora: sus formas se me aparecían vagas al 
través de la rejilla, que la cubría como un velo espeso. Sin 
embargo, se me figuró que sacudía melancólicamente la 
cabeza como en son de duda.

—¿A qué es tanto silencio? —exclamé yo, encajando el 
rostro por los barrotes— ¿Hemos perdido las amistades, 
Pastorcilla? Estás hecha una estatua. Yo te diré por qué no te 
he escrito; pero dígnese Vuestra Excelencia darme antes la 
bienvenida y ponerme carita de pascuas. Ya ves que 
emprendí el camino en cuanto recibí tu carta.

—Otras razones habrás tenido para volverte —contestó 
Pastora, cuya perspicacia me dejó un instante mudo. Al fin 
pronuncié:

—No te veo, quiero verte. Arrímate al torno.

La sentí que se aproximaba, y haciendo yo girar las aspas del 
torno, quedó éste de manera que entre una de ellas y la 
pared dejase un claro de dos dedos. Vi casi a mi lado el 
semblante de Pastora. Estaba descolorido y, al acercarme yo, 
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tiñose con matices de grana.

—Vamos a hablar clarito, Pascual —murmuró ella, 
contrastando lo enérgico de la expresión con lo apagado de 
la voz, que de propósito bajaba.

—Di lo que gustes, paloma.

—¿Estás dispuesto a contestar a mis preguntas?

—Empieza —repliqué sin comprometerme.

—Voy a hacerte tres, seguidas, para que puedas reflexionar 
antes de contestarlas.

—Pregunte, padre, ¿en el primer mandamiento?... —dije como 
en chanza, llegándome cuanto pude al torno.

—Hablo seria. Mis preguntas son cortas y categóricas. 
¿Tienes dinero? ¿Quién te lo ha dado? ¿Por qué medios lo 
ganaste?

Bajé los ojos perplejo y sin saber qué contestar.

—¿Lo ves? —recalcó ella— No puedes salir del paso.

—Pues bien —exclamé decidido, prefiriéndolo todo a la 
fiscalización de los ojos de Pastora, que como punzones se 
hincaban en mi rostro a través de la rendija— Dinero tuve; 
espero tener mucho más; en cuanto a revelar quien me lo 
proporciona, y cómo, es harina de otro costal. He jurado 
silencio.

—Pues voy a decírtelo yo, yo —replicó Pastora cuyas 
miradas ardían y cuya voz era trémula—. Ese dinero lo has 
granjeado por caminos oscuros; por sortilegios quizás; por 
reprobadas vías; no lo has obtenido a la faz del mundo, a la 
luz del sol; no es precio de tu trabajo, es salario de tu 
holgazanería y servilismo. ¡Pascual, Pascual!

—¿Quién la habrá informado... cómo adivinaría? —pensé yo, 

198



aturdido y confuso.

—¿Estás ahí rumiando lo que me oyes? —añadió Pastora, que 
parecía zahorí, según fitaba en mi conciencia— Pues nadie 
me ha contado de ti cosa alguna que yo creyese; dicen unos 
que eres un sabio, y que con libros que has escrito te 
enriqueciste; otros, que tú y un catedrático tenéis pacto con 
el diablo, y que allá, en el Pico Sacro, os descubrió un 
tesoro... pero, hijo, Pastora, aunque no es sino una infeliz, 
conserva cabales las tres potencias del alma. No, esos son 
embustes y patrañas; pero no es bueno lo que hay, cuando tú 
lo ocultas. Algún manejo tenebroso, alguna sociedad secreta 
de las que dice el tío que van contra la fe... en fin, yo no 
aseguro que sea esto, ni aquello, ni lo otro; pero, ¡nadie me 
lo saca de aquí! (y tocó con su dedito la frente) cosa como 
Dios manda, no la es, no la es.

—A fe de Pascual, Pastora, puedo asegurarte, y jurártelo si 
gustas, que no me he metido en ningún complot, ni en 
ninguna infamia. De veras que no.

—El misterio hace sospechosas las cosas más sencillas. Las 
acciones del bueno deben aparecer claras —afirmó la sobrina 
del canónigo, sin sospechar que repetía, en forma menos 
correcta, un célebre aforismo de antiguo filósofo.

—¿Yo qué quieres que le haga? El silencio era condición 
precisa en este caso —respondí apurado ya.

—Pues también es condición precisa, si me he de casar 
contigo, que sepa yo, y que sepa todo el orbe, de dónde 
viene la última corteza de pan que se ponga a la mesa. Si no, 
no pienses, Pascual, que deje yo estas rejas: aunque bien 
sabe Dios que te quiero. El Señor no me ha otorgado la gracia 
de olvidarte.

Al decir esto, desapareció de la reja el pedazo de cara que 
estaba yo viendo. Oí un ruido cual de ahogados sollozos. 
Pastora no era llorona, antes muy risueña de condición, y me 
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impresionó aquel arrebato de pena.

—¡Pastora!, ¡chiquilla! ¡Pastora! —grité sacudiendo el torno.

—¡Chist!, ¿qué ocurre? —murmuró arrimándose de nuevo; y vi 
en efecto dos o tres lágrimas suaves y presurosas, que 
rodaban por sus sofocadas mejillas.

—Que no llores, mujer, por Dios; que no hay motivo alguno. 
Hoy es miércoles, ¿no es eso? Pues mañana a medio día, 
probablemente, podré descubrirte todo el secreto. ¿Te 
conformas? Anda, ríete y dime que sí.

Ella me miraba con empeño, como si quisiese escudriñar 
hasta dónde llegaba la sinceridad y entereza de mi 
resolución. Debió de parecerle de buen agüero mi rostro, 
pues al cabo se desanubló el suyo, y los ojos comenzaron a 
sonreírse antes aun que los labios; y ya íbamos a trocar, de 
fijo, algunas amorosas ternezas, cuando se oyeron los dobles 
de la campana del convento. Había transcurrido la hora de 
reja, y me ausenté, con promesa de volver al siguiente día.

Empleé aquella tarde en platicar con don Nemesio Angulo, 
que mostró bien su pundonor y delicadeza no aludiendo, ni de 
soslayo siquiera, a su desventurada media onza; verdad es 
que tampoco me hizo entrega del gabán, ni yo cuidé de 
reclamárselo. Acribillome a preguntas acerca de don Víctor, 
cuyas travesuras y desarreglos le maravillaron en un joven 
tan sensato y formal. Hablamos también de Pastora, y no me 
ocultó los combates que ésta sostenía entre su vocación, 
reanimada en el convento, y el cariño que me profesaba, no 
disminuido, antes acendrado, por la ausencia. Advirtiome, por 
supuesto, que estas confidencias no las hiciera Pastora al pie 
del confesonario, sino en familiar y no secreta conversación, 
que de otro modo no le sería lícito a él indicar ni un ápice a 
persona de este mundo. Sin presumir yo de muy experto en 
conocer el corazón femenino, parecíame que aquellas 
gentiles lágrimas que a mi vista corrieran inclinaban más que 
suficientemente el platillo de la balanza hacia el lado del 
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matrimonio.

Poco dormí, y al amanecer acudí puntual a la cita de Onarro. 
La puerta estaba, como la otra vez, entornada, y la calle en 
tanta soledad y silencio, que no vi en toda ella alma viviente. 
El sabio me aguardaba en el descanso de la escalera; 
destellaban de tal suerte sus pupilas, que parecían dos 
discos de acero pulimentado. Me condujo desde luego al 
laboratorio.

—Me place —dijo— la puntualidad con que se ha presentado 
usted a mis órdenes. ¿Qué tal? ¿Ha vendido usted los 
diamantes?

—Señor don Félix —contesté—, es usted el mayor prodigio 
de ciencia que se ha visto en el universo, desde que hay 
estudios y libros y química. Es usted un hombre pasmoso, y 
le pido perdón humildemente por haber puesto en duda 
alguna vez el imperio que ejerce usted en la creación.

—Adelante, adelante. ¿Qué dijo el joyero de los diamantes?

—Que eran soberbios, magníficos, puros, que no los había 
encontrado en su vida más perfectos.

El rostro de Onarro se iluminó.

—Lo esperaba así —pronunció mirando a un punto del 
espacio, y como si yo no estuviese presente—. El rayo es un 
artífice consumado. Oiga usted, —añadió volviéndose hacia 
mí— No debo ocultarle que hoy el peligro es mayor y más 
inminente que en el anterior experimento. Hoy tenemos un 
50 por 100 de probabilidades en contra. Es decir, que si la 
otra vez era verosímil que quedaríamos vivos, hoy es tan 
verosímil que salvemos, como que muramos en la empresa.

—¡Ay señor don Félix! ¿Y vamos a estar siempre así, con el 
alma en un hilo?

—No: tengo una idea que espero realizar, y que hará 
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inofensiva para nosotros la descarga, en un tercer ensayo.

Ganas me dieron de exclamar «pues pasemos al tercer 
ensayo sin demora»; pero Onarro no era hombre que abriese 
paso a chanzonetas, y vi en la imponente gravedad de su 
exigua personilla que estaban más tendidos que nunca los 
resortes de su férrea voluntad.

—Debo asimismo —prosiguió Onarro— advertir a usted, por 
más que a mansalva me sería fácil callármelo, que de esta 
vez puede ocurrir que el peligro se desequilibre, que usted 
perezca y que yo quede sano.

Bajé la cabeza, y el sabio después de meditar un segundo, 
añadió:

—O que yo muera y se salve usted. En el primer caso, deseo 
me informe de cuáles sean sus voluntades con respecto al 
inmenso caudal que, vivo o difunto usted, es su propiedad 
legítima. ¿Tiene usted herederos forzosos?

—Tengo padres —contesté con debilitada voz, porque el giro 
del diálogo no era lo más a propósito para infundirme 
esfuerzo.

—Bien: sus padres de usted. ¿No se propone usted hacer 
algún legado especial, alguna manda?

Pensé instantáneamente en Pastora, en don Nemesio, en el 
mismo don Vicente; pero la serenidad infernal de aquel 
hombre de tal manera me conturbaba y robaba la necesaria 
resolución, que respondí medio tartamudeando:

—Señor don Félix, lo que yo me propongo, y pido, y solicito, 
es salir cuanto antes de este susto y trance amargo. Venía 
muy decidido cuando entré, y usted con esas advertencias 
me está poniendo carne de gallina. No quiero hacer 
disposiciones: contaba David su gente, y Dios echábale peste; 
no haga el diablo que, con tenerlo todo muy ajustado, 
calculado y arregladito, facilite yo el tránsito de este mundo 
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a la eternidad. Nada, nada. Si vivo, ya sabré en qué emplear 
los caudales; si muero... allá usted.

Mirome el profesor sonriendo, mitad con lástima y mitad con 
ironía, y sosegadamente repuso:

—Puesto que usted no quiere dictarme sus voluntades, no 
llevará a mal que yo le indique las mías.

—Sea todo por Dios, señor don Félix —murmuré, cruzando 
resignadamente las manos.

—Si perezco en el experimento, ordeno a usted que tome 
esa caja (y me señaló una de tosca madera, que se hallaba 
en el ángulo del laboratorio) y que la dirija a donde dice el 
rótulo. ¿Ve usted? Está bien claro: a la Academia de Ciencias 
de París. Como observo que los viajes no le arredran a usted 
y que los hace con bastante facilidad y fortuna, me 
dispensaría un señalado servicio si en persona llevase esa 
caja al lugar que, clarísimamente indicado, reza el letrero. 
Recuerde usted su juramento: me ha ofrecido no apropiarse 
ni un átomo de mi gloria: esa caja contiene las pruebas de mi 
hallazgo, el fruto y la demostración de mis investigaciones; 
usted será mero depositario de tal tesoro. Prométalo usted 
de nuevo.

—Lo prometo —contesté—. Pero señor don Félix, Dios lo 
hará mejor: ¿no le parece a usted? Viviremos.

—He previsto —replicó el hombre implacable— la 
contingencia de que pudiésemos morir ambos, que también 
es verosímil. He escrito a mi ilustre amigo... pero eso a usted 
no le importa. Lo que a usted concierne es, si sobrevive, 
recoger la caja y conducirla a su destino, y aprovechar y 
disfrutar el diamante que produzca el experimento.

Oía yo las instrucciones de Onarro como se oyen entre 
sueños los rumores de la calle que nos traen una percepción 
de la vida exterior, y no son sin embargo suficientes para 
llamarnos plenamente a ella. Dícese que los soldados, 
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aunque en la primer batalla se espanten por ventura del 
silbido de los proyectiles, en las sucesivas se van 
familiarizando con él de tal suerte, que ya no les causa ni 
leve contracción de nervios. Cuanto a mí afirmo que la 
segunda hazaña me infundía más pánico que la anterior. El 
recuerdo de la conmoción sufrida paralizaba ya mi sangre: 
amén de que la flema y precauciones de Onarro me impedían 
aturdirme y me forzaban a considerar bajo todas sus fases el 
peligro.

Así es que casi experimenté una sensación de alivio cuando 
el sabio, acercándose a la mesa y alzando el paño blanco que 
cubría, como siempre, la máquina, comenzó sus preparativos 
y arreglos previos. La forma de la máquina me pareció un 
poco modificada desde el primer ensayo. Figuróseme, no sé 
por qué, puesto que no me sería posible señalar en dónde 
residía la diferencia, que el terrible aparato era a la vez más 
sencillo y más poderoso. Onarro puso un gruesísimo trozo de 
carbón en la pila.

Empuñé el manubrio como si empuñase una daga cuyo filo 
hubiera sido impregnado de ponzoña sutil. No cerré de esta 
vez los ojos: antes una involuntaria tensión me obligó a 
tenerlos abiertos de par en par, como dos arcos de puente. 
Entre sudores mortales oí el decisivo Fiat. Giró el manubrio y 
resonó una espantosa detonación. Vi al profesor de pie, 
bañado en un rompimiento de luz sulfúrea; un globo azulado 
de fuego volteaba con suavidad acariciando su frente, y este 
globo, con rapidez inexplicable, salió después por la estrecha 
ventana. Esta visión fue del todo momentánea para mí; 
porque como mi mano, movida sin duda por la fiebre, siguiese 
haciendo andar el manubrio, sentí de pronto que cesaban los 
fenómenos vitales. No sé cuánto tiempo permanecí en tal 
situación, pero al cabo alenté, recobrando el sentimiento 
intelectual de lo que me estaba sucediendo; la razón y la 
memoria fueron lo primero que se despertó; los sentidos, y 
en especial el nervio óptico, se hallaban aún de tal manera 
embargados, que mi cuerpo se me antojaba hecho de 
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pedacitos esparcidos por puntos diversos del espacio; mis 
piernas y mis brazos me parecían muy distantes del tronco.

Cuando logré ya hacerme un tanto dueño de mi personalidad, 
acerqueme a Onarro. Seguía inmóvil, derecho, con la mano en 
la pila. Al tocarle yo levemente cayó al suelo. Era cadáver.

El espanto me paralizó un punto ante aquel muerto que no 
tenía herida, ni sangre, ni señal de violencia alguna. En el 
platillo de la pila brillaba un diamante enorme, enorme. 
¡Dónde quedaban el del rajá de Lahore, el Regente, la 
Montaña de Luz, cuyos tamaños me eran conocidos por las 
reproducciones que en Madrid se exponían al público! Aquel 
que ante mis fascinados ojos ostentaba su magnificencia, 
podía llamarse con justicia el rey de los diamantes del 
mundo. Tendí la mano temblorosa y cogí la piedra, como 
coge el ladrón el bien ajeno. En el instante advertí una ligera 
picazón en la garganta, y mis ojos se nublaron. Un tufo 
espeso y acre invadió el aposento. Distinguí un resplandor 
rojizo en el ángulo de la estancia. No cabía duda, estaba 
ardiendo la habitación; alguna chispa del rayo comunicara el 
incendio. En mi terror ciego e instintivo, no pensé más que en 
la fuga, y abandoné el laboratorio, y corrí como un loco 
atravesando los salones desiertos y el triste patio. Por 
supuesto que no me acordé, ni por sueños, de la caja que 
contenía las pruebas del descubrimiento de Onarro. 
Felizmente la calle se hallaba solitaria como a la venida, y 
nadie pudo observar la palidez de mi rostro, el extravío de 
mi mirada, el temblor de mis miembros, el desorden de mi 
ropa y todos los acusadores indicios que podían hacer recaer 
sobre mí sospechas terribles de asesino y de incendiario. 
Fuime a vagar por las áridas laderas del Monte Pedroso, y 
solo allí, cuando el silencio, el cielo gris y apacible, el 
airecillo fresco y picante me hubieron devuelto algo la calma, 
noté que el precioso diamante se hallaba fuertísimamente 
oprimido en el hueco de mi mano por las falanges de mis 
dedos.

* * *
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Aquella tarde no se habló en Santiago más que del terrible 
suceso acaecido a la madrugada en la casa de Onarro. La 
población entera se iba como de romería a visitar el teatro 
del trágico acontecimiento. Decíase que el sabio, sin duda en 
alguno de sus peligrosos ensayos, había dejado prenderse 
fuego en su laboratorio, y que, impotente quizá para dominar 
el voraz elemento, pereciera entre las llamas.

Hallándose la vieja criada en sus devociones y compras, y 
cayendo el laboratorio no a la calle sino al patio, el incendio 
creció sin ser advertido, encontrando fácil presa en la vieja 
tablazón y vigas, hasta que el humo y las lenguas de fuego 
que por las ventanas comenzaron a salir, y el estrépito que 
produjo el techo del laboratorio al desplomarse, hubieron de 
despertar a la calle soñolienta y retirada de su honda 
quietud. Cundió la voz de alarma, inundose de gente el sitio, 
y comenzaron a ponerse en práctica los medios 
acostumbrados en siniestros tales. Algo se pudo atajar, a 
fuerza de auxilios, el incendio; pero la parte del edificio 
correspondiente al laboratorio había sido ya pasto de las 
llamas devoradoras. Entre los escombros se encontraron 
trozos de bronce fundidos, barras de acero ennegrecidas y 
retuertas, despojos de la maravillosa máquina; en cuanto al 
sabio, quedó de él un tronco carbonizado e informe.

No necesito añadir que las lenguas del vulgo tuvieron pábulo 
y campo en que explayarse, con tan trágica ocurrencia. 
Comentáronse a saciedad y fueron por largos meses 
comidilla de la multitud las causas del incendio del 
laboratorio. Sin saberlo anduvieron algunos de los habladores 
a dos dedos de la verdad, o tropezaron con la verdad misma, 
asegurando que el fuego del cielo era el que había abrasado 
aquel lugar, tenebrosa cueva donde sin duda se entregaba 
Onarro a sombrías prácticas y maleficios infernales. Con 
estar yo tan perfectamente impuesto en los pormenores y 
circunstancias del drama misterioso que traía excitada la 
curiosidad del vecindario, confieso que a veces no dejaba de 
asaltarme vaga aprensión, cavilando allá en mi alma si el 
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desenlace aterrador de la empresa de Onarro no sería 
castigo de su osada soberbia y de su empeño satánico de 
arrebatar a la naturaleza los arcanos que celosa y vigilante 
recata de los ojos atrevidos del hombre.

La misma tarde de la agitada mañana, recobrados ya un tanto 
los espíritus, pero abrumado aún por las emociones magnas 
que sobre mí pasaron en tan breve tiempo, fui a la reja del 
convento, a la cual salió a recibirme Pastora. Después de los 
preámbulos y explicaciones indispensables, y de ser 
interrumpido mil veces por las exclamaciones y preguntas de 
la sobrina del canónigo, logré ponerla al corriente de todo lo 
que entre Onarro y yo mediara, sin omitir circunstancia ni 
detalle. Ya se sabía en el convento la tragedia ocurrida, y no 
fue pequeño el asombro de Pastora al comprender la parte 
que yo había tomado en el terrible lance que arrancara hacía 
un momento a las religiosas no pocas avemarías y 
padrenuestros a Santa Bárbara, abogada de la centella y del 
rayo. Para confirmar mi narración, saqué del bolsillo el 
diamante portentoso, y lo coloqué en el torno, que, girando 
se lo llevó a Pastora. ¡Nunca aquel humilde torno de 
convento, groseramente pintado de azul y hecho a sufrir el 
peso de alguna caja de mermelada o de alguna libra de 
chocolate, imaginó ser momentáneo depositario de una suma 
incalculable de millones!

Pastora tomó la piedra y la consideró largo rato; hecho lo 
cual, y dirigiéndose a mí,

—Pascual —me dijo—, por lo que veo, tu aturdimiento y el 
susto que te sobrecogió, aun dándote lugar para poner en 
salvo este tesoro, te vedaron cumplir la última voluntad del 
desdichado catedrático.

—¡Qué quieres! —respondí impresionado por la exactitud de 
la observación—; el cuarto ardía, sofocábame el humo, y 
atendí a salvar la vida.

—Y el diamante —contestó Pastora sin dejar de dar vueltas 
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entre sus dedos a la soberbia piedra.

—Pero, ya ves, el diamante era mío; Onarro me lo había 
dado de antemano; vale una fortuna incomparable, que no se 
puede ni soñar; ¿querías que lo abandonase allí? Vaya que 
eres rara de veras. No faltaría otra cosa.

—¡Y ese pobre hombre, ese señor tan sabio, que ha realizado 
un milagro casi, y que por tu apocamiento y tu falta de 
corazón se queda oscurecido para siempre, vuelto puñado de 
despreciada ceniza, después de sufrir muerte tan horrible!

—Mujer...

—Mira, yo no entiendo de esas cosas, ni sé cómo pueden 
llevarse a cabo esos prodigios, y todo ello me confunde y me 
aturde; pero, Pascual, si yo hubiera inventado tal maravilla, 
me desesperaría y maldeciría del que me robase la 
reputación, merecida con tanta justicia.

—Pues cómo ha de ser: no tiene remedio; lo siento, pero 
conozco que don Félix está ya en el otro mundo y ¿qué 
servicio le podemos prestar? Le rezaremos, le haremos decir 
muchas misas, y le construiremos un nicho decente. Déjate 
por Dios de esos escrúpulos, Pastora, y considera que somos 
dueños de un tesoro en la actualidad; que vamos a vivir 
felicísimos, sí, felicísimos. Los deseos más caprichosos que 
puedas formar se cumplirán; ese diamante vale millones; ¡ea!, 
al agua penas, preparémonos a vernos hechos unos reyes. 
¡Verás qué existencia nos aguarda!

Decía yo esto procurando excitarme y excitar a Pastora con 
mis frases; pero ella permanecía cabizbaja, abatida más bien.

—Pascual —murmuró sin alzar la frente—, tú dices que me 
quieres muchísimo. ¿Verdad que me quieres?

—¿Quién lo duda, Pastorcilla? Con toda mi alma.

—Tú me aseguraste mil veces que yo era lo que más 
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estimabas en el mundo.

—Y lo repito.

—¿Tú no te metiste en estos berenjenales de experimentos, 
sino por la esperanza de casarte conmigo y de hacerme muy 
dichosa con sedas, lujo y bienestar?

—Cabalmente.

—¡Ajajá! —exclamó la niña batiendo palmas, con uno de 
aquellos ímpetus de alegría que mostraba a veces—. Pues 
ahora voy a saber si mientes, Pascualito. ¿Eres capaz de 
regalarme este diamante, es decir, este caudal?

Dudé un instante; pero después creí comprender el intento 
de Pastora. Quería ella ser la dueña de nuestra futura 
riqueza, sin duda para que no pudiese nunca yo tenerla en 
menos cuando fuese mi esposa, o bien para poder a su sabor 
gastar y triunfar con mis pesetas. Ya entendí después lo 
temerario de mi juicio; pero las personas vulgares rara vez 
toman en cuenta los móviles elevados que pueden dictar las 
ajenas acciones.

Respondí, haciendo del generoso y del magnánimo:

—Te lo regalo.

—¿Pero para mí?, ¿para mí sola?, ¿soy dueña de él?

Pensé en que marido y mujer son una carne misma, y 
pronuncié:

—Dueña absoluta.

Lanzó un grito de infantil placer, y abandonó corriendo el 
locutorio. Tardaba en volver, y yo no entendía aquella 
repentina fuga. Al cabo reapareció en la reja, encendida como 
si se hubiese agitado mucho, con el pelo algo desaliñado y los 
ojos brillantes. Reía, y su risa era semejante a una cascada 
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de gotas de agua, o como el canto de un pájaro refugiado en 
aquel sitio sombrío.

—¡Pascual, Pascual! —gritó sin dejar de reír—. ¡Ya estás 
libre, ya estamos libres de ese tesoro del infierno, que era 
precio de la vida de un hombre!

—¿Qué estás diciendo? —prorrumpí enloquecido, y mis puños 
sacudían la reja, sin considerar que me arañaba y 
ensangrentaba la piel.

—Ya no hay diamante.

—El diamante... ¡Qué has hecho del diamante!

—Lo he echado al pozo de la huerta, Pascual. ¡El pozo es tan 
profundo! Y tiene unos desaguaderos que no se sabe adónde 
llegan; por allí se deben arrojar las cosas que no queremos 
encontrar ya nunca en el curso de la vida.

—¡Mi diamante!... ¡Mi tesoro! —rugí yo frenético.

—Calla, insensato —exclamó Pastora, que se puso de color 
de cera al ver mis arrebatados extremos—. No escandalices 
esta casa de Dios.

—¡Mejor, mejor! ¡Quiero mi diamante, mi fortuna!

—Pero, ¿no deseabas la fortuna por mí? ¿No me lo has dicho? 
Pues bien; esa fortuna yo la reniego, la rechazo, me 
horroriza; seré tu mujer, trabajarás, nos mantendremos con 
pan negro, y Dios vendrá en nuestra ayuda. ¡Soy tuya, me 
entrego a cambio de aquel talismán de maldición, que el 
diablo te puso en las manos!

—¡Déjame en paz, y púdrete en tu convento! —repliqué sin 
saber lo que pronunciaba y sin experimentar más que la 
angustia material de la codicia y el delirio de mis ansias de 
riqueza—. Lo que yo quiero es que me devuelvas mi 
diamante, o si no... arrancaré esta reja, pegaré fuego al 
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convento por los cuatro costados. Es un robo lo que has 
hecho; la piedra era mía, mía, la reclamo, la exijo, ¿oyes? 
¡Malditas sean estas barras, y este sitio, y tu necedad, y tu 
engaño, y mi confianza! Pastora, Pastora, ¿no me entiendes? 
¡El diamante!

Era tal mi exaltación y rabia, que transcurrieron algunos 
minutos antes que me diese cuenta de que me hallaba 
enteramente solo y de que estaba increpando a las paredes, 
porque Pastora había salido, sin ser de mí sentida, del 
locutorio.

No quiero narrar los excesos a que me condujeron ira y 
cólera, y el sentimiento de la pérdida del tesoro. ¿A qué 
descubrir en toda su extensión la flaqueza de mi espíritu y la 
mezquindad de mi carácter? Cosas son estas mejores para 
calladas que para referidas, porque el mundo falaz arroja 
flores y poesía sobre la tumba de los pocos que de amor y 
malograda ternura sucumben, y sonríe y pisa desdeñoso la 
de los muchos que en nuestras metalizadas sociedades 
fallecen de hipocondría engendrada por las escaseces y 
contrariedades pecuniarias. De suerte que omito el relato de 
mis pesares, que a nadie interesarían, ni aun a los más 
capaces de sentirlos por cuenta propia.

Cuando aplacada un poco la desesperación retoñó en mí el 
antiguo amor que me inspirara la linda sobrina del canónigo, 
causa no inocente de mis amarguras, me llegué a la reja; 
pero fui despedido con la respuesta de que Pastora había 
tomado el velo, y que durante el año de noviciado no quería 
hablar ni ver a nadie.

Desahogué mi aflicción en el benévolo y amigo seno de don 
Nemesio, y habiendo convenido ambos en que tal vez Pastora 
valiese tanto como el diamante incomparable cuya posesión 
habían de disputarse los soberanos del mundo, el excelente 
clérigo se allanó a servirme de intercesor y a impetrar de 
Pastora que me concediese una entrevista, siempre que en 
ello no peligrase la salud de su alma. Pero no alcanzó la 
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influencia de don Nemesio cosa alguna, y, al contrario, hasta 
creí observar que se arrepentía de haber cedido a su natural 
complaciente, al interceder con Pastora por mí.

No quiero echar en olvido una circunstancia que atañe al 
suceso trágico del laboratorio. Pocas semanas después de la 
muerte de Onarro, llegó a Santiago un individuo que, en su 
pronunciación dificultosa, su largo redingote y abollado 
sombrero, su pelo lacio y casi blanco de puro rubio, daba 
muestras evidentes de extranjería. En efecto, se averiguó 
que era un doctor alemán, de un nombre difícil y enrevesado 
que no sé escribir. Este personaje, seriote, pero no 
desprovisto de afabilidad, y que yo sospeché al punto ser 
aquel ilustre amigo a quien Onarro casualmente me dijo que 
había escrito, se instaló con toda cachaza en el medio ardido 
caserón de Onarro, y se pasó un mes removiendo los fríos 
escombros del antes laboratorio. Al mismo tiempo emprendió 
una serie de investigaciones encaminadas a precisar las 
mínimas circunstancias de la catástrofe. Se dirigió a las 
autoridades, que le hicieron poco caso, y al pueblo, que le 
contó mil desatinos y consejas. El bueno del doctor insistía y 
se deshacía en repetir que Onarro cuando murió no estaba 
solo; que por fuerza le acompañaba otra persona, y que 
había que buscarla para que diera luz en tan oscuro asunto. 
Riose el público unánime de la pesadez y flema de aquel 
personaje, y sobre todo de su paletó, de la caja de 
instrumentos geológicos que llevaba terciada siempre, y del 
poquísimo chiste, garbo y soltura que le distinguían. Él, sin 
embargo, se mostró satisfecho de ver los monumentos 
característicos de Santiago, y manifestó pena cuando, 
persuadido de lo infructuoso de sus pesquisas, tuvo que 
incrustar de nuevo su desairada persona en la diligencia. El 
único resultado de la visita de aquel ente a nuestro país será 
acaso algún libro atestado de curiosas noticias y eruditas 
impresiones de viaje.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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