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Paternidad
La romería terminaba felizmente, sin quimeras ni palos. Diríase que, 

según transcurrían las largas horas de aquella tarde de junio, la 

alegría iba en aumento aunque disminuyese el ruido, porque los músicos, 

rendidos de soplar en los cornetines y las flautas y de pegarle al bombo

 porrazos, se secaban la frente con anchos pañuelos de algodón de 

colorines, y menudeaban tragos de resolio, a medida del deseo del

 resecado gaznate. El aire estaba impregnado del olor del pulpo cocido y

 de la penetrante, húmeda y áspera emanación de la flor del castaño. Nos

 disponíamos a marchar, emprendiendo el camino de la Vilamorta —antes 

que cayese la noche y no se pudiese andar por los senderos con el 

calzado que gastan los señoritos— cuando se nos acercó un viejo «más 

alumbrado que el Santísimo», según la pintoresca frase del cura de Naya.

 Venía cantando, mejor dicho, berreando destempladamente, coplas muy 

religiosas, en honor de Nuestra Señora del Montiño, titular del 

santuario, y de San Antonio milagroso; y de pronto, entre las canciones 

edificantes, intercaló una que nos obligó a taparnos los oídos, porque, 

¡dianche, picaba la condenada lo mismito que la guindilla!


Por fortuna, el cura de Naya, que en unión del notario de Cebre y el 

señorito de Limioso nos había acompañado y compartido nuestra merienda, 

es un sacerdote de muy desahogado genio, corriente y moliente, aunque, 

eso sí, virtuoso a su manera como el que más. Riose a carcajadas de la 

facha y el canturrio del viejo, y le llamó haciéndome un guiño, a estilo

 de quien dice: «Nos vamos a divertir un rato. Verá usted».


—Hola, tío Fidel —preguntole cuando estuvo tan cerca que el vaho de 

su borrachera llegaba hasta nosotros—, ¿qué tal? ¿Han caído buenos 

vasos? Estaba de recibo el vino, ¿eh? Porque le veo con muchos ánimos 

para cantar, y el hombre, ya se sabe, sin un buen vino no vale para cosa

 ninguna.


Afianzose el viejo, porque las piernas le danzaban; se descubrió con 

mano lenta y temblona, y pasando del cínico regocijo a una aflicción que

 le arrancaba sollozos, exclamó, entre pucheros y muecas de llanto:


—¡Ay señor abad!… ¡Ay dinísimos señores! ¡Que se me ha muerto el hijo, que se me ha muerto el hijo!


Con gran sorpresa mía, ante esta queja que me oprimió —porque 

cualquiera que sea la forma de que se revista el sentimiento, siempre 

puede encontrar eco en el alma—, abad, señorito y notario soltaron a 

coro la carcajada más espantosa y ruidosa. Reía el notario entre la 

aborrascada maleza de su barba oscura; reía el abad con su boca fresca 

de chiquillo, alumbrada por blancos dientes; hasta el melancólico 

hidalgo subía los lacios bigotes con expansión risueña. ¡Sin duda era 

muy chistoso que al viejo se le hubiera muerto un hijo! Salté indignada,

 pero mi indignación provocó nuevas demostraciones de buen humor entre 

aquella gente incorregible.


—Conque el hijo, ¿eh? ¡Bien, tío Fidel, magnífico! Y… ¿se puede saber

 cual? Porque —añadió el notario, volviéndose hacia mí— conviene saber 

que el tío Fidel de ese artículo anda perfectamente. ¿Cuántos tenía hace

 un año, por este mismo tiempo? ¿Usted se acuerda, abad?


—Hombre, se me ha borrado la cifra… ¡Haré memoria! ¡Lo que es de ochenta pasaban!


—¡De ochenta! —repetí yo atónita—. Pero ¿sabe usted lo que está 

diciendo? ¡Ni un patriarca de la Biblia! ¡Ea!, déjense de bromas… Eso no

 puede ser.


El acusado —tal parecía entonces el viejo beodo— bajaba la cabeza greñosa, tartamudeando palabras que no se entendían.


Sin embargo, de sus ojos vidriados por la embriaguez vi desprenderse una humedad como de lágrimas, y no pude menos de exclamar:


—Pues llora. ¡Pobre hombre! Aunque se tengan ochenta hijos, no se deja de sentir al que muere…


La respuesta a mi compasiva observación fue otro coro de risas, que 

me pareció doblemente inhumano. Tardé más de diez minutos en sospechar 

que los codazos, las cucaduras de ojos y las risotadas tendrían su razón

 de ser, su fundamento… Ellos prolongaban gustosos mi incertidumbre para

 sazonar la revelación. Por último, así que el tío Fidel, convicto de 

más de ochenta hijos, se alejó, titubeando, bordando eses en el césped y

 entonando con voz que parecía salir del hueco de una olla una canción 

muy conocida en el país:


    
San Benitiño de Cova de Lobo,


    hei d’ir alá, miña nai, si non morro



Decidieron hablar, y fue el vivaracho del cura quien se encargó de enterarme.


—Calle, por Dios… Si es la guasa mayor del mundo. Pero créame que no 

inventamos; que es tan cierto como que estamos aquí. Este viejo, el tío 

Fidel, es el labrador más pobre de la parroquia de Gondelle. Pobre, eso 

sí, como las arañas. El trabaja… a ratitos, porque le llaman aquí y allí

 para la labor de las viñas; pero el resto del año, muerto de necesidad y

 de sed, sobre todo de sed; no hay otro más amigo del jarro. Del jarro 

vino la tentación, que el diablo sabe muy bien dónde cada uno tiene las 

asas para agarrarnos por ellas. Después de llegar a los sesenta años, 

tan miserable que ya iba a echarse a pedir limosna…


—¿Y los hijos? ¿No le ayudaban? —interrumpí.


El abad sacó el pañuelo y se enjugó ojos y boca. También lloraba él, como el viejo; sólo que de risa.


—¡Los hijos! —repitió al fin, cuando recobró la palabra—. ¡Si 

entonces no tenía ninguno! Pues ahí está el milagro: toda esa prole la 

engendró pasados los sesenta… Expresándome con propiedad: no la 

engendró; se descubrió que la tenía… Estando él a la puerta de la 

taberna del Morito, un mozo de la parroquia, que se llamaba 

Leoncio, cogió al tío Fidel y le hizo la proposición siguiente: «Si 

quiere beber todo el día y comer y hartarse, yo pago y le doy un duro 

para tabaco además. Pero antes viene conmigo a la notaría… y se pone por

 padre mío, a ver si libro de quintas». El tío Fidel echó sus cuentas: 

vio que no le importaba tener un hijo si no se trataba de mantenerle, y,

 al contrario, si era el hijo quien corría con la mantención, y 

se dejó llevar a la notaría, y reconoció aquel pecado de tiempo atrás, 

que no había cometido… «¡Vaya por los que serán verdá!», me decía al día

 siguiente, porque el tío Fidel es muy chusco y muy partidario de las 

rapazas, y hay que hacerle la justicia de que a nada que ellas se 

ablandasen, los ochenta pudo tenerlos. ¡Dios me perdone!… Bien, al caso.

 Ello es que el mozo libró ¿no había de librar? Padre pobre y mayor de 

sesenta años…, el hijo obligado a sostenerle…, libre como el aire. Y 

desde aquella hora…, usted, notario…, haga el favor de decirnos lo 

demás.


El notario torció el gesto, y barbotó entre gruñidos:


—Hombre, no fastidie… Cuente usted la historia, que usted tiene buen pico, y un servidor, no… Yo paso por lo que diga. Amén.


—Pues es el caso… que, aun cuando la ley sólo permite que libre de 

quintas un hijo, como al presentar la certificación de uno no se exigen 

comprobantes de que no hay otros…, conocida la treta, nuestro tío Fidel 

empezó a reconocer un batallón de rapaces, antes sin padre conocido. 

Sólo que subió la cuota: de un duro saltó a cinco, y después a ocho, y, 

por último a diez, y guisote y borrachera libre, por supuesto. En la 

taberna del Morito ya lo saben; cuando ven llegar al tío Fidel 

por la mañana, ordenando que le guisen un buen cazolón de bacalao con 

arroz…, la tabernera, la Morita; aquella mocetona que parece un 

guardia civil, sale al encuentro del viejo, y le dice, pegándole una 

palmada en el hombro: «¡Hola! ¡Le nace un hijo! ¡Que sea enhorabuena! 

¡Me convidará al bautizo y regalará los dulces!». Y así ha ido mejorando

 de suerte el tío Fidel y dándose los hartazgos de la era cristiana. 

Hoy, ¿no repararon?, iba hasta elegante, con ropa nueva, de paño fino y 

con sombrero de los mejores. ¡Tan portado como un caballero! Se conoce 

que prospera la industria… Sabe Dios la cantidad de vástagos con que se 

habrá aumentado la familia… Mal año para aquel sultán de Persia que se 

las arreglaba de modo que le nacía uno por cada día del año…


Así que el cura hizo pausa, se me ocurrió una curiosidad.


—¿Y no tiene el tío Fidel algún hijo verdadero? ¿Suyo, de sus lomos, como dice la Escritura?


El abad se encogió de hombros.


—¡Vaya usted a saber! Misterios del destino. Lo indudable es que 

justamente a ése, si existe, no lo ha reconocido, ni ganas. Porque ése… 

no le valdría cuartos. Puede que se los costase.


—Sin embargo —objeté yo—, hoy, ese hombre, parecía realmente 

afligido; hasta se le arrasaban en lágrimas los ojos al participarnos 

que su hijo había muerto. ¿Qué explicación encuentran ustedes al hecho? 

¿De qué hijo se trataba? Me gustaría averiguarlo.


¡Oídos que tal oyeron! El abad, que es desvivido por complacer, se 

separó del grupo, yéndose en busca del beodo, hacia el santuario, en la 

dirección donde se habían desvanecido los últimos ecos de la canción 

entre devota y folclórica San Benitiño…


Y nos quedamos esperándole, comentando el caso, distraídos por los 

grupos de aldeanos y aldeanas que bajaban la cuesta a saltos, a brincos,

 agarrados del dedo meñique, retozando, chillando, en un desahogo de 

júbilo provocado por el cosquilleo bullidor del vino en las venas y el 

fresco de la tardecita en los pulmones. No sentíamos pasar el tiempo; 

pero la verdad es que el cura tardó más de media hora en presentarse 

sofocado, riente y malicioso.


A nuestras interrupciones, contestó así:


—¡Qué buen recado traigo! Pero ¡qué bueno! Ya sabemos quién era el 

hijo que se le murió al tío Fidel. ¡Oigan, que esto merece escribirse 

con letras de oro! El hijo en cuestión es uno de los ochenta o noventa… 

cualquiera, el que ustedes gusten… que se fue a América y se agenció 

allí un capitalejo, unos tres mil duros…, y se murió soltero, y la 

herencia, claro, recayó en el padre… ¡Para el tío Fidel, el Potosí!… 

¡Borrachera perpetua! Con el agradecimiento y la curda, ha llegado a 

creerse que era verdadero hijo el difunto, y se enternece hablando de 

él…, y llora… ¿No es muy justo? ¿Haría más un hijo efectivo y real, de 

su sangre? El tío Fidel siente ahora todas las impresiones sublimes de 

la paternidad.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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