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Paternidad
La romería terminaba felizmente, sin quimeras ni palos. Diríase que, según 
transcurrían las largas horas de aquella tarde de junio, la alegría iba en 
aumento aunque disminuyese el ruido, porque los músicos, rendidos de 
soplar en los cornetines y las flautas y de pegarle al bombo porrazos, se 
secaban la frente con anchos pañuelos de algodón de colorines, y 
menudeaban tragos de resolio, a medida del deseo del resecado gaznate. 
El aire estaba impregnado del olor del pulpo cocido y de la penetrante, 
húmeda y áspera emanación de la flor del castaño. Nos disponíamos a 
marchar, emprendiendo el camino de la Vilamorta —antes que cayese la 
noche y no se pudiese andar por los senderos con el calzado que gastan 
los señoritos— cuando se nos acercó un viejo «más alumbrado que el 
Santísimo», según la pintoresca frase del cura de Naya. Venía cantando, 
mejor dicho, berreando destempladamente, coplas muy religiosas, en 
honor de Nuestra Señora del Montiño, titular del santuario, y de San 
Antonio milagroso; y de pronto, entre las canciones edificantes, intercaló 
una que nos obligó a taparnos los oídos, porque, ¡dianche, picaba la 
condenada lo mismito que la guindilla!

Por fortuna, el cura de Naya, que en unión del notario de Cebre y el 
señorito de Limioso nos había acompañado y compartido nuestra 
merienda, es un sacerdote de muy desahogado genio, corriente y 
moliente, aunque, eso sí, virtuoso a su manera como el que más. Riose a 
carcajadas de la facha y el canturrio del viejo, y le llamó haciéndome un 
guiño, a estilo de quien dice: «Nos vamos a divertir un rato. Verá usted».

—Hola, tío Fidel —preguntole cuando estuvo tan cerca que el vaho de su 
borrachera llegaba hasta nosotros—, ¿qué tal? ¿Han caído buenos vasos? 
Estaba de recibo el vino, ¿eh? Porque le veo con muchos ánimos para 
cantar, y el hombre, ya se sabe, sin un buen vino no vale para cosa 
ninguna.

Afianzose el viejo, porque las piernas le danzaban; se descubrió con mano 
lenta y temblona, y pasando del cínico regocijo a una aflicción que le 
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arrancaba sollozos, exclamó, entre pucheros y muecas de llanto:

—¡Ay señor abad!… ¡Ay dinísimos señores! ¡Que se me ha muerto el hijo, 
que se me ha muerto el hijo!

Con gran sorpresa mía, ante esta queja que me oprimió —porque 
cualquiera que sea la forma de que se revista el sentimiento, siempre 
puede encontrar eco en el alma—, abad, señorito y notario soltaron a coro 
la carcajada más espantosa y ruidosa. Reía el notario entre la aborrascada 
maleza de su barba oscura; reía el abad con su boca fresca de chiquillo, 
alumbrada por blancos dientes; hasta el melancólico hidalgo subía los 
lacios bigotes con expansión risueña. ¡Sin duda era muy chistoso que al 
viejo se le hubiera muerto un hijo! Salté indignada, pero mi indignación 
provocó nuevas demostraciones de buen humor entre aquella gente 
incorregible.

—Conque el hijo, ¿eh? ¡Bien, tío Fidel, magnífico! Y… ¿se puede saber 
cual? Porque —añadió el notario, volviéndose hacia mí— conviene saber 
que el tío Fidel de ese artículo anda perfectamente. ¿Cuántos tenía hace 
un año, por este mismo tiempo? ¿Usted se acuerda, abad?

—Hombre, se me ha borrado la cifra… ¡Haré memoria! ¡Lo que es de 
ochenta pasaban!

—¡De ochenta! —repetí yo atónita—. Pero ¿sabe usted lo que está 
diciendo? ¡Ni un patriarca de la Biblia! ¡Ea!, déjense de bromas… Eso no 
puede ser.

El acusado —tal parecía entonces el viejo beodo— bajaba la cabeza 
greñosa, tartamudeando palabras que no se entendían.

Sin embargo, de sus ojos vidriados por la embriaguez vi desprenderse una 
humedad como de lágrimas, y no pude menos de exclamar:

—Pues llora. ¡Pobre hombre! Aunque se tengan ochenta hijos, no se deja 
de sentir al que muere…

La respuesta a mi compasiva observación fue otro coro de risas, que me 
pareció doblemente inhumano. Tardé más de diez minutos en sospechar 
que los codazos, las cucaduras de ojos y las risotadas tendrían su razón 
de ser, su fundamento… Ellos prolongaban gustosos mi incertidumbre 
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para sazonar la revelación. Por último, así que el tío Fidel, convicto de más 
de ochenta hijos, se alejó, titubeando, bordando eses en el césped y 
entonando con voz que parecía salir del hueco de una olla una canción 
muy conocida en el país:

San Benitiño de Cova de Lobo,
hei d’ir alá, miña nai, si non morro

Decidieron hablar, y fue el vivaracho del cura quien se encargó de 
enterarme.

—Calle, por Dios… Si es la guasa mayor del mundo. Pero créame que no 
inventamos; que es tan cierto como que estamos aquí. Este viejo, el tío 
Fidel, es el labrador más pobre de la parroquia de Gondelle. Pobre, eso sí, 
como las arañas. El trabaja… a ratitos, porque le llaman aquí y allí para la 
labor de las viñas; pero el resto del año, muerto de necesidad y de sed, 
sobre todo de sed; no hay otro más amigo del jarro. Del jarro vino la 
tentación, que el diablo sabe muy bien dónde cada uno tiene las asas para 
agarrarnos por ellas. Después de llegar a los sesenta años, tan miserable 
que ya iba a echarse a pedir limosna…

—¿Y los hijos? ¿No le ayudaban? —interrumpí.

El abad sacó el pañuelo y se enjugó ojos y boca. También lloraba él, como 
el viejo; sólo que de risa.

—¡Los hijos! —repitió al fin, cuando recobró la palabra—. ¡Si entonces no 
tenía ninguno! Pues ahí está el milagro: toda esa prole la engendró 
pasados los sesenta… Expresándome con propiedad: no la engendró; se 
descubrió que la tenía… Estando él a la puerta de la taberna del Morito, un 
mozo de la parroquia, que se llamaba Leoncio, cogió al tío Fidel y le hizo la 
proposición siguiente: «Si quiere beber todo el día y comer y hartarse, yo 
pago y le doy un duro para tabaco además. Pero antes viene conmigo a la 
notaría… y se pone por padre mío, a ver si libro de quintas». El tío Fidel 
echó sus cuentas: vio que no le importaba tener un hijo si no se trataba de 
mantenerle, y, al contrario, si era el hijo quien corría con la mantención, y 
se dejó llevar a la notaría, y reconoció aquel pecado de tiempo atrás, que 
no había cometido… «¡Vaya por los que serán verdá!», me decía al día 
siguiente, porque el tío Fidel es muy chusco y muy partidario de las 
rapazas, y hay que hacerle la justicia de que a nada que ellas se 
ablandasen, los ochenta pudo tenerlos. ¡Dios me perdone!… Bien, al caso. 
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Ello es que el mozo libró ¿no había de librar? Padre pobre y mayor de 
sesenta años…, el hijo obligado a sostenerle…, libre como el aire. Y desde 
aquella hora…, usted, notario…, haga el favor de decirnos lo demás.

El notario torció el gesto, y barbotó entre gruñidos:

—Hombre, no fastidie… Cuente usted la historia, que usted tiene buen 
pico, y un servidor, no… Yo paso por lo que diga. Amén.

—Pues es el caso… que, aun cuando la ley sólo permite que libre de 
quintas un hijo, como al presentar la certificación de uno no se exigen 
comprobantes de que no hay otros…, conocida la treta, nuestro tío Fidel 
empezó a reconocer un batallón de rapaces, antes sin padre conocido. 
Sólo que subió la cuota: de un duro saltó a cinco, y después a ocho, y, por 
último a diez, y guisote y borrachera libre, por supuesto. En la taberna del 
Morito ya lo saben; cuando ven llegar al tío Fidel por la mañana, 
ordenando que le guisen un buen cazolón de bacalao con arroz…, la 
tabernera, la Morita; aquella mocetona que parece un guardia civil, sale al 
encuentro del viejo, y le dice, pegándole una palmada en el hombro: 
«¡Hola! ¡Le nace un hijo! ¡Que sea enhorabuena! ¡Me convidará al bautizo 
y regalará los dulces!». Y así ha ido mejorando de suerte el tío Fidel y 
dándose los hartazgos de la era cristiana. Hoy, ¿no repararon?, iba hasta 
elegante, con ropa nueva, de paño fino y con sombrero de los mejores. 
¡Tan portado como un caballero! Se conoce que prospera la industria… 
Sabe Dios la cantidad de vástagos con que se habrá aumentado la 
familia… Mal año para aquel sultán de Persia que se las arreglaba de 
modo que le nacía uno por cada día del año…

Así que el cura hizo pausa, se me ocurrió una curiosidad.

—¿Y no tiene el tío Fidel algún hijo verdadero? ¿Suyo, de sus lomos, 
como dice la Escritura?

El abad se encogió de hombros.

—¡Vaya usted a saber! Misterios del destino. Lo indudable es que 
justamente a ése, si existe, no lo ha reconocido, ni ganas. Porque ése… 
no le valdría cuartos. Puede que se los costase.

—Sin embargo —objeté yo—, hoy, ese hombre, parecía realmente afligido; 
hasta se le arrasaban en lágrimas los ojos al participarnos que su hijo 
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había muerto. ¿Qué explicación encuentran ustedes al hecho? ¿De qué 
hijo se trataba? Me gustaría averiguarlo.

¡Oídos que tal oyeron! El abad, que es desvivido por complacer, se separó 
del grupo, yéndose en busca del beodo, hacia el santuario, en la dirección 
donde se habían desvanecido los últimos ecos de la canción entre devota 
y folclórica San Benitiño…

Y nos quedamos esperándole, comentando el caso, distraídos por los 
grupos de aldeanos y aldeanas que bajaban la cuesta a saltos, a brincos, 
agarrados del dedo meñique, retozando, chillando, en un desahogo de 
júbilo provocado por el cosquilleo bullidor del vino en las venas y el fresco 
de la tardecita en los pulmones. No sentíamos pasar el tiempo; pero la 
verdad es que el cura tardó más de media hora en presentarse sofocado, 
riente y malicioso.

A nuestras interrupciones, contestó así:

—¡Qué buen recado traigo! Pero ¡qué bueno! Ya sabemos quién era el hijo 
que se le murió al tío Fidel. ¡Oigan, que esto merece escribirse con letras 
de oro! El hijo en cuestión es uno de los ochenta o noventa… cualquiera, 
el que ustedes gusten… que se fue a América y se agenció allí un 
capitalejo, unos tres mil duros…, y se murió soltero, y la herencia, claro, 
recayó en el padre… ¡Para el tío Fidel, el Potosí!… ¡Borrachera perpetua! 
Con el agradecimiento y la curda, ha llegado a creerse que era verdadero 
hijo el difunto, y se enternece hablando de él…, y llora… ¿No es muy 
justo? ¿Haría más un hijo efectivo y real, de su sangre? El tío Fidel siente 
ahora todas las impresiones sublimes de la paternidad.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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