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Paternidad

La romeria terminaba felizmente, sin quimeras ni palos. Diriase que, segun
transcurrian las largas horas de aquella tarde de junio, la alegria iba en
aumento aunque disminuyese el ruido, porque los musicos, rendidos de
soplar en los cornetines y las flautas y de pegarle al bombo porrazos, se
secaban la frente con anchos pafiuelos de algoddon de colorines, y
menudeaban tragos de resolio, a medida del deseo del resecado gaznate.
El aire estaba impregnado del olor del pulpo cocido y de la penetrante,
himeda y aspera emanacion de la flor del castafio. Nos disponiamos a
marchar, emprendiendo el camino de la Vilamorta —antes que cayese la
noche y no se pudiese andar por los senderos con el calzado que gastan
los seforitos— cuando se nos acercé un viejo «mas alumbrado que el
Santisimo», segun la pintoresca frase del cura de Naya. Venia cantando,
mejor dicho, berreando destempladamente, coplas muy religiosas, en
honor de Nuestra Sefora del Montifio, titular del santuario, y de San
Antonio milagroso; y de pronto, entre las canciones edificantes, intercald
una que nos obligdb a taparnos los oidos, porque, jdianche, picaba la
condenada lo mismito que la guindilla!

Por fortuna, el cura de Naya, que en union del notario de Cebre y el
sefiorito de Limioso nos habia acompafiado y compartido nuestra
merienda, es un sacerdote de muy desahogado genio, corriente y
moliente, aunque, eso si, virtuoso a su manera como el que mas. Riose a
carcajadas de la facha y el canturrio del viejo, y le llamé haciéndome un
guifio, a estilo de quien dice: «Nos vamos a divertir un rato. Vera usted».

—Hola, tio Fidel —preguntole cuando estuvo tan cerca que el vaho de su
borrachera llegaba hasta nosotros—, ¢ qué tal? ¢Han caido buenos vasos?
Estaba de recibo el vino, ¢eh? Porque le veo con muchos animos para
cantar, y el hombre, ya se sabe, sin un buen vino no vale para cosa
ninguna.

Afianzose el viejo, porque las piernas le danzaban; se descubrié con mano
lenta y temblona, y pasando del cinico regocijo a una afliccion que le



arrancaba sollozos, exclamd, entre pucheros y muecas de llanto:

—ijAy sefor abad!... jAy dinisimos sefiores! jQue se me ha muerto el hijo,
gue se me ha muerto el hijo!

Con gran sorpresa mia, ante esta queja que me oprimid —porque
cualquiera que sea la forma de que se revista el sentimiento, siempre
puede encontrar eco en el alma—, abad, sefiorito y notario soltaron a coro
la carcajada mas espantosa y ruidosa. Reia el notario entre la aborrascada
maleza de su barba oscura; reia el abad con su boca fresca de chiquillo,
alumbrada por blancos dientes; hasta el melancolico hidalgo subia los
lacios bigotes con expansion risuefa. jSin duda era muy chistoso que al
viejo se le hubiera muerto un hijo! Salté indignada, pero mi indignacion
provocO nuevas demostraciones de buen humor entre aquella gente
incorregible.

—Conque el hijo, ¢eh? iBien, tio Fidel, magnifico! Y... ¢se puede saber
cual? Porque —afnadi6 el notario, volviendose hacia mi— conviene saber
qgue el tio Fidel de ese articulo anda perfectamente. ¢ Cuantos tenia hace
un ano, por este mismo tiempo? ¢ Usted se acuerda, abad?

—Hombre, se me ha borrado la cifra... jHaré memoria! jLo que es de
ochenta pasaban!

—iDe ochenta! —repeti yo atonita—. Pero ¢sabe usted lo que esta
diciendo? iNi un patriarca de la Biblia! jEa!, déjense de bromas... Eso no
puede ser.

El acusado —tal parecia entonces el viejo beodo— bajaba la cabeza
grefosa, tartamudeando palabras que no se entendian.

Sin embargo, de sus ojos vidriados por la embriaguez vi desprenderse una
humedad como de lagrimas, y no pude menos de exclamar:

—Pues llora. jPobre hombre! Aunque se tengan ochenta hijos, no se deja
de sentir al que muere...

La respuesta a mi compasiva observacion fue otro coro de risas, que me
parecid doblemente inhumano. Tardé mas de diez minutos en sospechar
gue los codazos, las cucaduras de ojos y las risotadas tendrian su razén
de ser, su fundamento... Ellos prolongaban gustosos mi incertidumbre



para sazonar la revelacion. Por ultimo, asi que el tio Fidel, convicto de mas
de ochenta hijos, se alejo, titubeando, bordando eses en el césped y
entonando con voz que parecia salir del hueco de una olla una cancién
muy conocida en el pais:

San Benitifio de Cova de Lobo,
hei d’ir ala, mifa nai, si non morro

Decidieron hablar, y fue el vivaracho del cura quien se encargé de
enterarme.

—Calle, por Dios... Si es la guasa mayor del mundo. Pero créame que no
inventamos; que es tan cierto como que estamos aqui. Este viejo, el tio
Fidel, es el labrador mas pobre de la parroquia de Gondelle. Pobre, eso si,
como las arafas. El trabaja... a ratitos, porque le llaman aqui y alli para la
labor de las vifias; pero el resto del afio, muerto de necesidad y de sed,
sobre todo de sed; no hay otro mas amigo del jarro. Del jarro vino la
tentacion, que el diablo sabe muy bien donde cada uno tiene las asas para
agarrarnos por ellas. Después de llegar a los sesenta afios, tan miserable
gue ya iba a echarse a pedir limosna...

—¢ Y los hijos? ¢ No le ayudaban? —interrumpi.

El abad sacé el pafiuelo y se enjugd ojos y boca. También lloraba él, como
el viejo; sélo que de risa.

—ijLos hijos! —repitio al fin, cuando recobro la palabra—. jSi entonces no
tenia ninguno! Pues ahi esta el milagro: toda esa prole la engendro
pasados los sesenta... Expresandome con propiedad: no la engendro; se
descubrio que la tenia... Estando él a la puerta de la taberna del Morito, un
mozo de la parroquia, que se llamaba Leoncio, cogio al tio Fidel y le hizo la
proposicion siguiente: «Si quiere beber todo el dia y comer y hartarse, yo
pago y le doy un duro para tabaco ademas. Pero antes viene conmigo a la
notaria... y se pone por padre mio, a ver si libro de quintas». El tio Fidel
echo sus cuentas: vio que no le importaba tener un hijo si no se trataba de
mantenerle, y, al contrario, si era el hijo quien corria con la mantencion, y
se dejo llevar a la notaria, y reconocio aquel pecado de tiempo atras, que
no habia cometido... «jVaya por los que seran verdal!», me decia al dia
siguiente, porque el tio Fidel es muy chusco y muy partidario de las
rapazas, y hay que hacerle la justicia de que a nada que ellas se
ablandasen, los ochenta pudo tenerlos. jDios me perdone!... Bien, al caso.



Ello es que el mozo libré ¢no habia de librar? Padre pobre y mayor de
sesenta afnos..., el hijo obligado a sostenerle..., libre como el aire. Y desde
aquella hora..., usted, notario..., haga el favor de decirnos lo demas.

El notario torcié el gesto, y barboté entre grufidos:

—Hombre, no fastidie... Cuente usted la historia, que usted tiene buen
pico, y un servidor, no... Yo paso por lo que diga. Amén.

—Pues es el caso... que, aun cuando la ley soOlo permite que libre de
quintas un hijo, como al presentar la certificacion de uno no se exigen
comprobantes de que no hay otros..., conocida la treta, nuestro tio Fidel
empezd a reconocer un batallbn de rapaces, antes sin padre conocido.
Solo que subio la cuota: de un duro salté a cinco, y después a ocho, y, por
altimo a diez, y guisote y borrachera libre, por supuesto. En la taberna del
Morito ya lo saben; cuando ven llegar al tio Fidel por la mafana,
ordenando que le guisen un buen cazolon de bacalao con arroz..., la
tabernera, la Morita; aquella mocetona que parece un guardia civil, sale al
encuentro del viejo, y le dice, pegandole una palmada en el hombro:
«jHola! jLe nace un hijo! jQue sea enhorabuena! jMe convidara al bautizo
y regalard los dulces!». Y asi ha ido mejorando de suerte el tio Fidel y
dandose los hartazgos de la era cristiana. Hoy, ¢no repararon?, iba hasta
elegante, con ropa nueva, de pafo fino y con sombrero de los mejores.
iTan portado como un caballero! Se conoce que prospera la industria...
Sabe Dios la cantidad de vastagos con que se habra aumentado la
familia... Mal afio para aquel sultan de Persia que se las arreglaba de
modo que le nacia uno por cada dia del afo...

Asi gque el cura hizo pausa, se me ocurrié una curiosidad.

—¢Y no tiene el tio Fidel alguan hijo verdadero? ¢Suyo, de sus lomos,
como dice la Escritura?

El abad se encogié de hombros.

—iVaya usted a saber! Misterios del destino. Lo indudable es que
justamente a ése, si existe, no lo ha reconocido, ni ganas. Porque ése...
no le valdria cuartos. Puede que se los costase.

—Sin embargo —objeté yo—, hoy, ese hombre, parecia realmente afligido;
hasta se le arrasaban en lagrimas los ojos al participarnos que su hijo



habia muerto. ¢Qué explicacion encuentran ustedes al hecho? ¢De qué
hijo se trataba? Me gustaria averiguarlo.

iOidos que tal oyeron! El abad, que es desvivido por complacer, se separd
del grupo, yéndose en busca del beodo, hacia el santuario, en la direccion
donde se habian desvanecido los ultimos ecos de la cancion entre devota
y folclérica San Benitifio...

Y nos quedamos esperandole, comentando el caso, distraidos por los
grupos de aldeanos y aldeanas que bajaban la cuesta a saltos, a brincos,
agarrados del dedo menique, retozando, chillando, en un desahogo de
jubilo provocado por el cosquilleo bullidor del vino en las venas y el fresco
de la tardecita en los pulmones. No sentiamos pasar el tiempo; pero la
verdad es que el cura tardd mas de media hora en presentarse sofocado,
riente y malicioso.

A nuestras interrupciones, contesté asi:

—ijQué buen recado traigo! Pero jqué bueno! Ya sabemos quién era el hijo
qgue se le murid al tio Fidel. jOigan, que esto merece escribirse con letras
de oro! El hijo en cuestion es uno de los ochenta o0 noventa... cualquiera,
el que ustedes gusten... que se fue a Ameérica y se agencio alli un
capitalejo, unos tres mil duros..., y se murié soltero, y la herencia, claro,
recayo en el padre... jPara el tio Fidel, el Potosi!... jBorrachera perpetua!
Con el agradecimiento y la curda, ha llegado a creerse que era verdadero
hijo el difunto, y se enternece hablando de él..., y llora... ¢{No es muy
justo? ¢ Haria mas un hijo efectivo y real, de su sangre? El tio Fidel siente
ahora todas las impresiones sublimes de la paternidad.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



