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Paternidad
La romería terminaba felizmente, sin quimeras ni palos. 
Diríase que, según transcurrían las largas horas de aquella 
tarde de junio, la alegría iba en aumento aunque disminuyese 
el ruido, porque los músicos, rendidos de soplar en los 
cornetines y las flautas y de pegarle al bombo porrazos, se 
secaban la frente con anchos pañuelos de algodón de 
colorines, y menudeaban tragos de resolio, a medida del 
deseo del resecado gaznate. El aire estaba impregnado del 
olor del pulpo cocido y de la penetrante, húmeda y áspera 
emanación de la flor del castaño. Nos disponíamos a marchar, 
emprendiendo el camino de la Vilamorta —antes que cayese 
la noche y no se pudiese andar por los senderos con el 
calzado que gastan los señoritos— cuando se nos acercó un 
viejo «más alumbrado que el Santísimo», según la pintoresca 
frase del cura de Naya. Venía cantando, mejor dicho, 
berreando destempladamente, coplas muy religiosas, en 
honor de Nuestra Señora del Montiño, titular del santuario, y 
de San Antonio milagroso; y de pronto, entre las canciones 
edificantes, intercaló una que nos obligó a taparnos los 
oídos, porque, ¡dianche, picaba la condenada lo mismito que 
la guindilla!

Por fortuna, el cura de Naya, que en unión del notario de 
Cebre y el señorito de Limioso nos había acompañado y 
compartido nuestra merienda, es un sacerdote de muy 
desahogado genio, corriente y moliente, aunque, eso sí, 
virtuoso a su manera como el que más. Riose a carcajadas de 
la facha y el canturrio del viejo, y le llamó haciéndome un 
guiño, a estilo de quien dice: «Nos vamos a divertir un rato. 
Verá usted».
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—Hola, tío Fidel —preguntole cuando estuvo tan cerca que el 
vaho de su borrachera llegaba hasta nosotros—, ¿qué tal? 
¿Han caído buenos vasos? Estaba de recibo el vino, ¿eh? 
Porque le veo con muchos ánimos para cantar, y el hombre, 
ya se sabe, sin un buen vino no vale para cosa ninguna.

Afianzose el viejo, porque las piernas le danzaban; se 
descubrió con mano lenta y temblona, y pasando del cínico 
regocijo a una aflicción que le arrancaba sollozos, exclamó, 
entre pucheros y muecas de llanto:

—¡Ay señor abad!… ¡Ay dinísimos señores! ¡Que se me ha 
muerto el hijo, que se me ha muerto el hijo!

Con gran sorpresa mía, ante esta queja que me oprimió 
—porque cualquiera que sea la forma de que se revista el 
sentimiento, siempre puede encontrar eco en el alma—, 
abad, señorito y notario soltaron a coro la carcajada más 
espantosa y ruidosa. Reía el notario entre la aborrascada 
maleza de su barba oscura; reía el abad con su boca fresca 
de chiquillo, alumbrada por blancos dientes; hasta el 
melancólico hidalgo subía los lacios bigotes con expansión 
risueña. ¡Sin duda era muy chistoso que al viejo se le hubiera 
muerto un hijo! Salté indignada, pero mi indignación provocó 
nuevas demostraciones de buen humor entre aquella gente 
incorregible.

—Conque el hijo, ¿eh? ¡Bien, tío Fidel, magnífico! Y… ¿se 
puede saber cual? Porque —añadió el notario, volviéndose 
hacia mí— conviene saber que el tío Fidel de ese artículo 
anda perfectamente. ¿Cuántos tenía hace un año, por este 
mismo tiempo? ¿Usted se acuerda, abad?

—Hombre, se me ha borrado la cifra… ¡Haré memoria! ¡Lo que 
es de ochenta pasaban!

—¡De ochenta! —repetí yo atónita—. Pero ¿sabe usted lo que 
está diciendo? ¡Ni un patriarca de la Biblia! ¡Ea!, déjense de 
bromas… Eso no puede ser.
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El acusado —tal parecía entonces el viejo beodo— bajaba la 
cabeza greñosa, tartamudeando palabras que no se 
entendían.

Sin embargo, de sus ojos vidriados por la embriaguez vi 
desprenderse una humedad como de lágrimas, y no pude 
menos de exclamar:

—Pues llora. ¡Pobre hombre! Aunque se tengan ochenta hijos, 
no se deja de sentir al que muere…

La respuesta a mi compasiva observación fue otro coro de 
risas, que me pareció doblemente inhumano. Tardé más de 
diez minutos en sospechar que los codazos, las cucaduras de 
ojos y las risotadas tendrían su razón de ser, su 
fundamento… Ellos prolongaban gustosos mi incertidumbre 
para sazonar la revelación. Por último, así que el tío Fidel, 
convicto de más de ochenta hijos, se alejó, titubeando, 
bordando eses en el césped y entonando con voz que 
parecía salir del hueco de una olla una canción muy conocida 
en el país:

San Benitiño de Cova de Lobo,
hei d’ir alá, miña nai, si non morro

Decidieron hablar, y fue el vivaracho del cura quien se 
encargó de enterarme.

—Calle, por Dios… Si es la guasa mayor del mundo. Pero 
créame que no inventamos; que es tan cierto como que 
estamos aquí. Este viejo, el tío Fidel, es el labrador más 
pobre de la parroquia de Gondelle. Pobre, eso sí, como las 
arañas. El trabaja… a ratitos, porque le llaman aquí y allí 
para la labor de las viñas; pero el resto del año, muerto de 
necesidad y de sed, sobre todo de sed; no hay otro más 
amigo del jarro. Del jarro vino la tentación, que el diablo 
sabe muy bien dónde cada uno tiene las asas para agarrarnos 
por ellas. Después de llegar a los sesenta años, tan 
miserable que ya iba a echarse a pedir limosna…
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—¿Y los hijos? ¿No le ayudaban? —interrumpí.

El abad sacó el pañuelo y se enjugó ojos y boca. También 
lloraba él, como el viejo; sólo que de risa.

—¡Los hijos! —repitió al fin, cuando recobró la palabra—. ¡Si 
entonces no tenía ninguno! Pues ahí está el milagro: toda esa 
prole la engendró pasados los sesenta… Expresándome con 
propiedad: no la engendró; se descubrió que la tenía… 
Estando él a la puerta de la taberna del Morito, un mozo de 
la parroquia, que se llamaba Leoncio, cogió al tío Fidel y le 
hizo la proposición siguiente: «Si quiere beber todo el día y 
comer y hartarse, yo pago y le doy un duro para tabaco 
además. Pero antes viene conmigo a la notaría… y se pone 
por padre mío, a ver si libro de quintas». El tío Fidel echó sus 
cuentas: vio que no le importaba tener un hijo si no se 
trataba de mantenerle, y, al contrario, si era el hijo quien 
corría con la mantención, y se dejó llevar a la notaría, y 
reconoció aquel pecado de tiempo atrás, que no había 
cometido… «¡Vaya por los que serán verdá!», me decía al día 
siguiente, porque el tío Fidel es muy chusco y muy partidario 
de las rapazas, y hay que hacerle la justicia de que a nada 
que ellas se ablandasen, los ochenta pudo tenerlos. ¡Dios me 
perdone!… Bien, al caso. Ello es que el mozo libró ¿no había 
de librar? Padre pobre y mayor de sesenta años…, el hijo 
obligado a sostenerle…, libre como el aire. Y desde aquella 
hora…, usted, notario…, haga el favor de decirnos lo demás.

El notario torció el gesto, y barbotó entre gruñidos:

—Hombre, no fastidie… Cuente usted la historia, que usted 
tiene buen pico, y un servidor, no… Yo paso por lo que diga. 
Amén.

—Pues es el caso… que, aun cuando la ley sólo permite que 
libre de quintas un hijo, como al presentar la certificación de 
uno no se exigen comprobantes de que no hay otros…, 
conocida la treta, nuestro tío Fidel empezó a reconocer un 
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batallón de rapaces, antes sin padre conocido. Sólo que subió 
la cuota: de un duro saltó a cinco, y después a ocho, y, por 
último a diez, y guisote y borrachera libre, por supuesto. En 
la taberna del Morito ya lo saben; cuando ven llegar al tío 
Fidel por la mañana, ordenando que le guisen un buen 
cazolón de bacalao con arroz…, la tabernera, la Morita; 
aquella mocetona que parece un guardia civil, sale al 
encuentro del viejo, y le dice, pegándole una palmada en el 
hombro: «¡Hola! ¡Le nace un hijo! ¡Que sea enhorabuena! ¡Me 
convidará al bautizo y regalará los dulces!». Y así ha ido 
mejorando de suerte el tío Fidel y dándose los hartazgos de 
la era cristiana. Hoy, ¿no repararon?, iba hasta elegante, con 
ropa nueva, de paño fino y con sombrero de los mejores. 
¡Tan portado como un caballero! Se conoce que prospera la 
industria… Sabe Dios la cantidad de vástagos con que se 
habrá aumentado la familia… Mal año para aquel sultán de 
Persia que se las arreglaba de modo que le nacía uno por 
cada día del año…

Así que el cura hizo pausa, se me ocurrió una curiosidad.

—¿Y no tiene el tío Fidel algún hijo verdadero? ¿Suyo, de sus 
lomos, como dice la Escritura?

El abad se encogió de hombros.

—¡Vaya usted a saber! Misterios del destino. Lo indudable es 
que justamente a ése, si existe, no lo ha reconocido, ni 
ganas. Porque ése… no le valdría cuartos. Puede que se los 
costase.

—Sin embargo —objeté yo—, hoy, ese hombre, parecía 
realmente afligido; hasta se le arrasaban en lágrimas los ojos 
al participarnos que su hijo había muerto. ¿Qué explicación 
encuentran ustedes al hecho? ¿De qué hijo se trataba? Me 
gustaría averiguarlo.

¡Oídos que tal oyeron! El abad, que es desvivido por 
complacer, se separó del grupo, yéndose en busca del beodo, 
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hacia el santuario, en la dirección donde se habían 
desvanecido los últimos ecos de la canción entre devota y 
folclórica San Benitiño…

Y nos quedamos esperándole, comentando el caso, distraídos 
por los grupos de aldeanos y aldeanas que bajaban la cuesta 
a saltos, a brincos, agarrados del dedo meñique, retozando, 
chillando, en un desahogo de júbilo provocado por el 
cosquilleo bullidor del vino en las venas y el fresco de la 
tardecita en los pulmones. No sentíamos pasar el tiempo; 
pero la verdad es que el cura tardó más de media hora en 
presentarse sofocado, riente y malicioso.

A nuestras interrupciones, contestó así:

—¡Qué buen recado traigo! Pero ¡qué bueno! Ya sabemos 
quién era el hijo que se le murió al tío Fidel. ¡Oigan, que esto 
merece escribirse con letras de oro! El hijo en cuestión es 
uno de los ochenta o noventa… cualquiera, el que ustedes 
gusten… que se fue a América y se agenció allí un capitalejo, 
unos tres mil duros…, y se murió soltero, y la herencia, claro, 
recayó en el padre… ¡Para el tío Fidel, el Potosí!… 
¡Borrachera perpetua! Con el agradecimiento y la curda, ha 
llegado a creerse que era verdadero hijo el difunto, y se 
enternece hablando de él…, y llora… ¿No es muy justo? 
¿Haría más un hijo efectivo y real, de su sangre? El tío Fidel 
siente ahora todas las impresiones sublimes de la paternidad.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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