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Paternidad

La romeria terminaba felizmente, sin quimeras ni palos.
Diriase que, segdn transcurrian las largas horas de aquella
tarde de junio, la alegria iba en aumento aunque disminuyese
el ruido, porque los musicos, rendidos de soplar en los
cornetines y las flautas y de pegarle al bombo porrazos, se
secaban la frente con anchos panuelos de algodon de
colorines, y menudeaban tragos de resolio, a medida del
deseo del resecado gaznate. El aire estaba impregnado del
olor del pulpo cocido y de la penetrante, himeda y aspera
emanacion de la flor del castano. Nos disponfamos a marchar,
emprendiendo el camino de la Vilamorta —antes que cayese
la noche y no se pudiese andar por los senderos con el
calzado que gastan los senoritos— cuando se nos acerco un
viejo «mas alumbrado que el Santisimo», segun la pintoresca
frase del cura de Naya. Venia cantando, mejor dicho,
berreando destempladamente, coplas muy religiosas, en
honor de Nuestra Senora del Montino, titular del santuario, y
de San Antonio milagroso; y de pronto, entre las canciones
edificantes, intercalo una gue nos obligé a taparnos los
oidos, porque, idianche, picaba la condenada Lo mismito que
la guindilla!

Por fortuna, el cura de Naya, que en union del notario de
Cebre y el senorito de Limioso nos habfa acompanado y
compartido nuestra merienda, e€s un sacerdote de muy
desahogado genio, corriente y moliente, aunque, eso si,
virtuoso a su manera como el que mas. Riose a carcajadas de
la facha y el canturrio del viejo, y le llamo haciendome un
guino, a estilo de quien dice: «Nos vamos a divertir un rato.
Vera usted».



—Hola, tio Fidel —preguntole cuando estuvo tan cerca que el
vaho de su borrachera llegaba hasta nosotros—, z'.qué tal?
(Han caldo buenos vasos? Estaba de recibo el vino, éeh?
Porque le veo con muchos animos para cantar, y el hombre,
ya se sabe, sin un buen vino no vale para cosa ninguna.

Afianzose el viejo, porque las piernas le danzaban; se
descubrio con mano lenta y temblona, y pasando del cinico
regocijo a una afliccion que le arrancaba sollozos, exclamo,
entre pucheros y muecas de llanto:

—iAy senor abad... iAy dinfsimos senores! iQue se me ha
muerto el hijo, que se me ha muerto el hijo!

Con gran sorpresa mia, ante esta queja que me oprimio
—porque cualquiera que sea la forma de que se revista el
sentimiento, siempre puede encontrar eco en el alma—,
abad, senorito y notario soltaron a coro la carcajada mas
espantosa y ruidosa. Reia el notario entre la aborrascada
maleza de su barba oscura: refa el abad con su boca fresca
de chiquillo, alumbrada por blancos dientes; hasta el
melancélico hidalgo subfa los lacios bigotes con expansion
risuena. iSin duda era muy chistoso que al viejo se le hublera
muerto un hijo! Salté indignada, pero mi lndlgnaCIon provoco
nuevas demostraciones de buen humor entre aquella gente
incorregible.

—Conque el hijo, ieh? iBien, tio Fidel, magnifico! Y... ése
puede saber cual? Porque —anadio el notario, volviéndose
hacia mi— conviene saber que el tio Fidel de ese articulo
anda perfectamente. ¢Cuantos tenfa hace un ano, por este
mismo tiempo? ¢{Usted se acuerda, abad?

—Hombre, se me ha borrado la cifra... iHaré memoria! iLo que
es de ochenta pasaban!

—iDe ochenta! —repeti yo atonita—. Pero ésabe usted lo que
esta diciendo? iNi un patriarca de la Biblia! iEal, dejense de
bromas... Eso no puede ser.



El acusado —tal parecia entonces el viejo beodo— bajaba la
cabeza grenosa, tartamudeando palabras que no se
entendian.

Sin embargo, de sus ojos vidriados por la embriaguez vi
desprenderse una humedad como de lagrimas, y no pude
menos de exclamar:

—Pues llora. iPobre hombre! Aunque se tengan ochenta hijos,
no se deja de sentir al que muere...

La respuesta a mi compasiva observacion fue otro coro de
risas, que me parecio doblemente inhumano. Tardé mas de
diez minutos en sospechar que los codazos, las cucaduras de
ojos y las risotadas tendrfan su razon de ser, su
fundamento... Ellos prolongaban gustosos mi incertidumbre
para sazonar la revelacion. Por ultimo, asf que el tio Fidel,
convicto de mas de ochenta hijos, se alejo, titubeando,
bordando eses en el césped y entonando con voz que
parecia salir del hueco de una olla una cancion muy conocida
en el pais:

San Benitino de Cova de Lobo,
hei d'ir ala, mina nai, Si non morro

Decidieron hablar, y fue el vivaracho del cura quien se
encargo de enterarme.

—Calle, por Dios... Si es la guasa mayor del mundo. Pero
créame que no inventamos; que es tan cierto como que
estamos aqui. Este viejo, el tio Fidel, es el labrador mas
pobre de la parroquia de Gondelle. Pobre, eso si, como las
aranas. El trabaja... a ratitos, porque le llaman aqui y allf
para la labor de las vinas; pero el resto del ano, muerto de
necesidad y de sed, sobre todo de sed; no hay otro mas
amigo del jarro. Del jarro vino la tentacion, que el diablo
sabe muy bien donde cada uno tiene las asas para agarrarnos
por ellas. Después de llegar a los sesenta anos, tan
miserable que ya iba a echarse a pedir limosna...



—Y los hijos? éNo le ayudaban? —interrumpi.

EL abad saco el panuelo y se enjugo ojos y boca. Tambien
[loraba el, como el viejo; solo que de risa.

—iLos hijos! —repitio al fin, cuando recobro la palabra—. iSi
entonces no tenfa ninguno! Pues ahi esta el milagro: toda esa
prole la engendré pasados los sesenta... Expresandome con
propiedad: no la engendré; se descubrio que la tenfa...
Estando €l a la puerta de la taberna del Morito, un mozo de
la parroquia, que se [lamaba Leoncio, coglo al tio Fidel y le
hizo la proposicion siguiente: «Si quiere beber todo el dia y
comer y hartarse, yo pago y le doy un duro para tabaco
ademas. Pero antes viene conmigo a la notarfa... y se pone
por padre mfo, a ver si libro de quintas». El tfo Fidel echo sus
cuentas: vio que no le importaba tener un hijo si no se
trataba de mantenerle, y, al contrario, si era el hijo quien
corria con la mantencién, y se dejo llevar a la notaria, y
reconocio aquel pecado de tlempo atras, que no habfa
cometido... «iVaya por los que seran verdal», me decfa al dia
siguiente, porque el tio Fidel es muy chusco y muy partidario
de las rapazas, Yy hay que hacerle la justicia de que a nada
que ellas se ablandasen, los ochenta pudo tenerlos. iDios me
perdonel... Bien, al caso. Ello es que el mozo libro éno habfa
de librar? Padre pobre y mayor de sesenta anos..., el hijo
obligado a sostenerle..., libre como el aire. Y desde aquella
hora..., usted, notario..., haga el favor de decirnos Lo demas.

EL notario torcio el gesto, y barboto entre grunidos:

—Hombre, no fastidie... Cuente usted la historia, que usted
tiene buen pico, y un servidor, no... Yo paso por Lo que diga.
Amen.

—Pues es el caso... que, aun cuando la ley solo permite que
libre de quintas un hijo, como al presentar la certificacion de
uno no se exigen comprobantes de que no hay otros...,
conocida la treta, nuestro tio Fidel empezo a reconocer un



batallon de rapaces, antes sin padre conocido. Solo gue subio
la cuota: de un duro salto a cinco, y después a ocho, y, por
ultimo a diez, y guisote y borrachera libre, por supuesto. En
la taberna del Morito ya lo saben; cuando ven llegar al tio
Fidel por la manana, ordenando que le guisen un buen
cazolon de bacalao con arroz..., la tabernera, la Morita;
aquella mocetona que parece un guardia civil, sale al
encuentro del viejo, y le dice, pegéndole una palmada en el
hombro: «iHola! iLe nace un hijo! iQue sea enhorabuena! iMe
convidara al bautizo y regalara los dulces!». Y asi ha ido
mejorando de suerte el tio Fidel y dandose los hartazgos de
la era cristiana. Hoy, éno repararon?, iba hasta elegante, con
ropa nueva, de pano fino y con sombrero de los mejores.
iTan portado como un caballero! Se conoce que prospera la
industria... Sabe Dios la cantidad de vastagos con que se
habra aumentado la familia... Mal ano para aguel sultan de
Persia que se las arreglaba de modo que le nacia uno por
cada dia del ano...

Asi que el cura hizo pausa, se me ocurrio una curiosidad.

—_Y no tiene el tio Fidel algdn hijo verdadero? éSuyo, de sus
lomos, como dice la Escritura?

EL abad se encogio de hombros.

—iVaya usted a saber! Misterios del destino. Lo indudable es
que justamente a é€se, si existe, no lo ha reconocido, ni
ganas. Porque ése... no le valdria cuartos. Puede que se los
costase.

—Sin embargo —objeté yo—, hoy, ese hombre, parecia
realmente afligido; hasta se le arrasaban en lagrimas los ojos
al participarnos que su hijo habfa muerto. éQue explicacion
encuentran ustedes al hecho? (De qué hijo se trataba? Me
gustaria averiguarlo.

iOfdos que tal oyeron! ElL abad, que es desvivido por
complacer, se separo del grupo, yendose en busca del beodo,



hacia el santuario, en la direccion donde se habfan
desvanecido los ultimos ecos de la cancion entre devota y
folclorica San Benitino...

Y nos quedamos esperandole, comentando el caso, distrafdos
por Los grupos de aldeanos y aldeanas que bajaban la cuesta
a saltos, a brincos, agarrados del dedo menique, retozando,
chillando, en un desahogo de jdbilo provocado por el
cosquilleo bullidor del vino en las venas y el fresco de la
tardecita en los pulmones. No sentiamos pasar el tiempo;
pero la verdad es que el cura tardo mas de media hora en
presentarse sofocado, riente y malicioso.

A nuestras interrupciones, contesto asfi:

—iQué buen recado traigo! Pero ique bueno! Ya sabemos
quien era el hijo que se le murio al tio Fidel. iQigan, que esto
merece escribirse con letras de oro! El hijo en cuestion es
uno de los ochenta o noventa... cualqulera el que ustedes
gusten... que se fue a América y s€ agenc10 alli un capitalejo,
unos tres mil duros..., y se murio soltero, y la herencia, claro,
recayo en el padre... iPara el tio Fidel, el Potosil..
iBorrachera perpetua! Con el agradecimiento y la curda, ha
llegado a creerse que era verdadero hijo el difunto, y se
enternece hablando de é€l..., y llora... éNo es muy justo?
¢Harfa mas un hijo efectivo y real, de su sangre? El tio Fidel
siente ahora todas las impresiones sublimes de la paternidad.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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