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Pelegrín
Con el último empellón que le atizaron para que «se 
despabilase», salió en volandas el chico, mal despierto aún, a 
pesar de un sopeteo y fregoteo de cara y manos, en la 
palangana desportillada, con agua muy fría… Llevaba los 
cachetes colorados aún de los restregones, y turbios los 
ojos, con los párpados hinchados de soñarrera. No estaba 
más caliente que el agua el poco de revuelto café que le 
habían servido en taza rota. Y liada la bufanda, y subido el 
gabán hasta las orejas, que abotagaban media docena de 
sabañones, bajó las escaleras a brincos, y se encontró en la 
luminosidad de la calle, animada ya, a aquella hora matutina, 
por pregones de vendedoras, rodar de simones y trajín de 
obreros y fámulas de cesta al brazo.

Mientras zapateaba en la acera, temblando, estremecido, 
tentado, como siempre, a flanear un poco antes de sumirse 
en las lobregueces de la escuela, el tranvía pasó. ¡El tranvía! 
Era el ensueño de Pelegrín. ¡No haber montado en el tranvía 
nunca! Es indecible lo que el chiquillo admiraba al tranvía. 
¡Aquel coche grandísimo, tan precioso, tan reluciente, que 
andaba solo, con su iluminación clara por las noches, con sus 
silloncitos, con sus señores de gorra de galón, que van 
derechos en la plataforma, con su correr fantástico! A veces 
se atrevía a subirse al estribo un momento, tímido, pronto a 
huir despavorido si le zapeaban; pero adentro no llegaba 
jamás. Tenía miedo de salir echado a pescozones.

El miedo era el estado crónico de Pelegrín. Miedo a su 
padrastro, que le atizaba leña al menor descuido; miedo a la 
portera, que era bigotuda, y le gruñía si no restregaba muy 
bien los zapatos en los hierros del umbral, al volver de la 
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calle; miedo a los guardias de Orden Público, que un día le 
tiraron de las orejas, sin piedad de sus sabañones; miedo a su 
hermana, que le llevaba dos años y mandaba a zapatos en él; 
miedo al maestro, que no le había castigado nunca, pero que 
gastaba unas cejas peludas como jopos de conejo; miedo a 
los guripas de la calle, procaces y osados cual gorriones, que 
le hacían burla y le amenazaban con morradas, y cumplían la 
amenaza a veces. El miedo constante había llegado a ser en 
Pelegrín segunda naturaleza. ¡Tenía miedo hasta a su madre, 
tan deshecha, tan demacrada la infeliz! ¡Miedo a las flacas 
manos que le lavaban, le servían el café chirle y el cocidillo 
tan escaso! Tal vez, comiendo unos garbanzos más, el miedo 
de Pelegrín se amenguaría. Probablemente, con un buen 
filete de carne y un caldo substancioso, Pelegrín sería un 
valentón. Lo cierto era que vivía temblando. Tenía 
vagamente la convicción de que cuanto hiciese era malo, 
digno de reprimenda, rechifla o golpes. Por instinto, cuando le 
dirigían la palabra, bajaba la cabeza, como el que ve a otro 
alzar el brazo o un arma para herirle, y trata de esquivar la 
agresión. Y si alguien le hubiese dicho a Pelegrín que esto no 
era justo, que no todas las cosas ni las personas debían serle 
hostiles, le sorprendería mucho: se mostraría incrédulo. Él, 
Pelegrín, había nacido para eso: para aguantar candela.

Lo único que le sublevaba, como una iniquidad de la suerte, 
como verdadera picardía del destino, era no saber aún lo que 
es un paseo en tranvía, por las calles de Madrid, viendo, al 
través de los vidrios, desfilar las casas lujosas, las tiendas, 
los árboles… ¡Corcho, eso sí que sería bonito! ¡Y no tener 
una perra gorda para darse el gusto! Muchas veces miraba a 
las junturas del empedrado, registraba con los ojos basuras y 
detritus, por si alguien hubiese dejado caer la consabida 
perra… ¡Sí, busca! ¡Para que no la agarrasen los chiquillos 
osados, los hijos de la calle! Una vez que los ojos de Pelegrín 
se fijaron en el relumbrar de una peseta, semioculta en el 
rincón de la acera, un golfo vio la dirección de la mirada, 
recogió la peseta en menos de lo que se dice, y luego, 
volviéndose hacia el primer descubridor del tesoro, le hartó 

4



de mojicones…

Hasta se le ocurrió que pidiendo limosna… No lo hizo, por dos 
motivos: el uno, el miedo habitual: lo sabrían en su casa: no 
se preguntaba cómo lo pudieran saber, pero lo sabrían; y su 
padrastro, preciado de sujeto decente, empleado en el 
Ayuntamiento, le zarandearía a puntapiés en las costillas, 
según hizo en alguna ocasión; y las costillas duelen, ¡vaya si 
duelen! La segunda razón para no pensar en pedir era que 
Pelegrín iba muy bien trajeadito. ¿Quién iba a darle? Aquella 
pose de decencia del padrastro influía en la vestimenta del 
chico: dentro de casa se pasaban privaciones, pero la familia, 
que se presentase con arreglo a la posición… Pelegrín 
gastaba abrigo de buen paño gordo, boina flamante, bufanda 
de calceta, muy abrigosa; marinero azul, de jerga, y sus 
botas, de becerro, nuevecitas… ¡Y no había andado en 
tranvía nunca, por falta de diez céntimos!

El tranvía, una vez más, pasó tentándole. Estaba entonces 
como a diez metros de la escuela; torcer por la primera 
bocacalle, y en el número 15. Siempre vacilaba un poco antes 
de hacerlo; la calle principal era alegre, bullanguera, inundada 
de sol, y la escuela abría su portal negruzco en una especie 
de callejón maloliente. El ansia de felicidad que hay en el ser 
humano detenía a Pelegrín un minuto más, entre el vocerío y 
alborozo de la calle.

Fue en ese momento de indecisión cuando una mujer se 
acercó a Pelegrín y le soltó, como en chanza:

—¿Quieres unas avellanas tostás, monín, que están mu ricas?

En vez de alzar la cabeza para mirar a su interlocutora, 
Pelegrín la bajó según su hábito, por miedo maquinal. Una 
mano gordezuela le metió en la boca las avellanas, y una risa 
alegre le desencogió el corazón.

—Anda, cómetelas, que es cosa buena.

Sí que lo eran… Un grato saborete lisonjeó el paladar al 
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triturar con los dientes el fruto socarradito. Se atrevió a 
mirar a la mujer. Una cuarentona fresca, envuelta en un 
mantón de lana gris, le sonreía, le hacía carantoñas.

—Anda, ¿te vienes conmigo? Te convido a dulces…

Asombrado, Pelegrín rehusó.

—Voy día, a la escuela…

—Para to hay tiempo, hijo; ahora, ven, que te daré rosquillas 
y pasas y mucho bueno, bobo… Miá tú: al tranvía nos subimos 
y te llevo dacia mi casa, ¿oyes?, que tengo allí pa que te 
hartes de rosco…

No era necesario tentar a la golosina: la mujer frescota había 
pronunciado la mágica palabra… ¡El tranvía! Subir al tranvía, 
irse en él, sabe Dios adónde, a alguna región de magia, al 
país azul…

Callado, trémulo de esperanza, por fin se vio aupado, metido 
en el coche de sus ilusiones… Tan intensa era la emoción, 
que no hablaba; no habría podido articular frase alguna. 
Únicamente, cuando el tranvía se puso en movimiento y se 
sintió llevado por él, arrebatado por el bello monstruo 
apocalíptico, murmuró fervorosamente:

—¡Recorcho!

La mujer, siempre zalamera, le subía la bufanda hasta las 
cejas.

—Tápate, hijo, que corre un remusgo…

Se apearon en un sitio solitario, un cruce en glorieta perdida. 
Todos los viajeros habían ido quedándose acá y acullá… Sólo 
entonces se le ocurrió a Pelegrín, libre ya de la fascinación 
del tranvía, volver a su estado habitual de susto. Por allí no 
pasaba alma viviente. Y, suplicante, balbuceó:
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—¡Quiero di a la escuela!…

—Ahora irás, precioso, ahora —respondió la mujer, quitando 
con presteza a Pelegrín la boina y la bufanda, y ocultándolas 
bajo el mantón.

Y como el niño, al sentir el frío, hiciese un momo de llanto, la 
embaidora se dio prisa y le tiró de una manga del abrigo, y 
luego de la otra, atizándole, para acallarle, un bofetón de los 
que quitan el aliento. Fue obra de pocos segundos; sin duda, 
la ladrona tenía adquirida práctica. Con la misma celeridad 
desapareció. El despojo fue consumado en el rincón de un 
solar, y acaso la valla de tablas, rota, sirvió de burladero. 
Pelegrín, aturdido por el dolor del bofetón bárbaro, que le 
había cruzado las orejas ensabañonadas, ardorosas, rompía 
por último a llorar y gritar con estrépito. Aún tardó algo en 
aparecer por allí un transeúnte, un obrero, con su talego de 
herramientas al puño.

—¿Qué te pasa, muñeco?

Del incoherente relato salió la verdad. El obrero miraba con 
indignación al niño, descubierto, tiritando, inflamada la 
mejilla, ensopado de lágrimas el rostro…

—¡Repodrías ladronas! Y los demontres de los guardias, 
¿dónde andarán? ¡Vegilando en el portal de algún menistro!

No hay para qué decir el recibimiento que se le hizo en su 
casa al despojado. Sobre un bofetón ¡caben tantos otros! ¡Y 
las costillas de un pequeñuelo reciben tan perfectamente la 
punta de la bota de un hombre! El miedo —mejor dicho, el 
terror profundo— volvió a enseñorearse del alma de 
Pelegrín, donde reinó como amo. Tuvo miedo hasta a las 
calles animadas, a las mujeres que ríen mostrando sanos 
dientes, a las confiterías, a la luz del sol… Lo único que le 
consolaba un poco era repetir para dentro, sin decírselo alto 
a nadie: «¡He andao buen cacho e camino en tranvía!…».
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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