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Perlista
El gran escritor no estaba aquella tarde de humor de 
literaturas. Hay días así, en que la vocación se sube a la 
garganta, produciendo un cosquilleo de náusea y de antipatía. 
Los místicos llaman acidia a estos accesos de desaliento. Y 
los temen, porque devastan el alma.

—¿Quiere usted que salgamos, que vayamos por ahí, a casa 
de algún librero de viejo, a los almacenes de objetos del 
Japón?

Conociendo su afición a la bibliografía, su pasión por el arte 
del remoto Oriente, creí que le proponía una distracción 
grata. Pero era indudable que tenía los nervios lo mismo que 
cuerdas finas de guitarra, pues bufó y se alarmó como si le 
indujese a un crimen.

—¿Libreros de viejo? ¿Tragar polvo cuatro horas para 
descubrir finalmente un libro nuestro, con expresiva 
dedicatoria a alguien, que lo ha vendido o lo ha prestado por 
toda la eternidad? ¿Japonerías? ¡Buscadlas! Son muñecos de 
cartón y juguetes de cinc, fabricados en París mismo, 
recuerdo grosero de las preciosidades que antaño le metían 
a uno por los ojos, casi de balde. Eso subleva el estómago. 
¡Puf!

—Pues demos un paseíto sin objeto, sólo por escapar de 
estas cuatro paredes. Nos convidan el tiempo hermoso y la 
ciudad animada y hasta embalsamada por la primavera. Los 
árboles de los squares están en flor y huelen a gloria. Y a 
falta de árboles, trascienden los buñuelos de las freidurías, la 
ropa de las mujeres, el cuero flamante de los arneses de los 
caballos, los respiraderos de las cocinas… Sí; la manteca de 
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los guisos tiene en París un tufo delicioso. ¡A mí me da 
alegría el olor de París!

El maestro, pasando del enojo infantil a una especie de 
tristeza envidiosa, me fijó, me escrutó con lenta mirada 
penetrante.

—Tengo ese olor —murmuró hablando consigo mismo— 
metido en los poros del cuerpo; si me retuercen, sale a 
chorros. ¡Qué no daría yo por encontrar regocijador y tónico 
el olor de París, como allá en 1860! En fin…, porque a uno se 
le acabe la cuerda, no se van a parar los demás relojes. ¡A la 
calle! Celina…, mi sombrero, mi abrigo, mi bastón, mi 
portamoneda… Dépêchez vous, ma fille…

El ómnibus nos soltó en el bulevar, a tales horas —las cinco 
de la tarde— atestado de gentío. La inmersión en las olas de 
la multitud reanimó al maestro. Con viso de animación me 
propuso llevarme a ver «algo que me interesaría quizá». La 
restricción era en él habitual. Su espíritu cansado evitaba 
afirmar con energía cosa alguna.

Internándonos por calles menos frecuentadas, no lejos de la 
plaza de la Concordia, nos detuvimos en el portal de una 
casa grande, semiantigua, época Luis Felipe. El portero 
suspendió la lectura del Gaulois para informarnos.

—¿Mademoiselle Merry? Perfectamente… En el patio, 
escalera del fondo, a la derecha. Quinto piso.

—¿No le molestará a usted la subida? —indiqué al maestro.

—¡Como no hay remedio! —murmuró, encogiéndose de 
hombros—. Si ha de conocer usted a la ensartadora de 
perlas… Ya un día le hablé a usted de ella. Creo que merece 
los ciento veintiocho escalones…

Arriba. De piso en piso, la encerada escalera, al principio 
oscura, se llenaba de claridad. En el cuarto, respiramos. En el 
quinto, al repique de la campanilla, salió una vieja sirvienta, 
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de rizada y almidonada papalina, semejante a las que se ven 
en los retratos flamencos, y nos hizo entrar —con 
exclamaciones cordiales de bienvenida— en un saloncito de 
mobiliario usadísimo, anticuado, limpio como el oro. A los dos 
minutos, presentose la señorita Merry. Era otra anciana, de 
papalina también, pero papalina de encaje negro con cintas 
malva; de rostro que aún conservaba las medio desvanecidas 
líneas de una hermosura delicada e ideal; de ojos azules, 
descoloridos como violetas marchitas; de fatigados párpados, 
como tienen las personas que han llorado mucho; de manos 
pálidas, prolongadas, divinamente cuidadas, manos de 
aristócrata y de monja claustral. Después de los primeros 
saludos y cumplimientos, el maestro dijo, señalando hacia mí:

—Es extranjera… Yo rogaría a usted que la informase de 
algunos detalles referentes a su oficio…, a su arte, me 
atrevería a decir.

—¡Arte! —pronunció la señorita, sacudiendo la cabeza—. 
Oficio y muy oficio. Me dedico, señora, a enhebrar perlas; es 
decir, a colocarlas de manera que luzcan todo lo posible y 
que vayan exactamente aparejadas según su magnitud y su 
oriente. Ya ve usted qué cosa tan sencilla. Pasen ustedes a 
mi taller, y así se formarán idea de cómo trabajo. Justamente 
tengo entre manos la gargantilla de un rajá, un tesoro de la 
India. Por aquí…

Abrió una puertecilla disimulada y nos encontramos en el 
taller, cuarto clarísimo, vacío, sin alfombra, sin cortinajes, 
casi sin muebles, excepto un taburete bajo y una mesita 
negra con ranuras paralelas, de anchuras diferentes. En el 
suelo una pirámide de cribas de agujeritos menudos; en el 
fondo una caja de caudales, de hierro y acero, destinada a 
encerrar las perlas de noche.

—Antonieta, sillas para este señor y esta señora —ordenó la 
perlista—. No extrañen ustedes ver la habitación tan 
desnuda… Si una perla salta de la ranura o se me escapa a 
mí de entre los dedos tengo que encontrarla; no voy a 
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disculparme con que no parece… Las junturas del piso están 
tomadas con cera. Perlas hubo aquí tasadas en cientos de 
miles de francos… Si no morimos asesinadas y robadas, yo y 
mi pobre criada, milagro será. Jamás duermo tranquila; me 
levanto a rondar; el menor ruido me eriza el cabello. ¿Ven 
ustedes? Estas cribas son para cribar las perlas cuando se 
quiere hacer con ellas eso que llaman un collar de perro…, 
para lo cual se necesitan que tengan una igualdad 
extraordinaria, absoluta; si no, no es bonita la joya. Pero 
cuando las perlas alcanzan este tamaño…, ¡entonces, a 
simple vista, las combino!

Señaló a las ranuras de la mesa. En la penúltima se alineaba 
una hilera de estupendas perlas, enormes, redondas, de dulce 
reflejo, lácteo y opalino.

—Son las del rajá —advirtió la señorita—. De primera 
magnitud. Y digo de primera, porque si hay otra ranura, 
todavía más ancha, ésa… sólo se llenó una vez, cuando 
Oxen, el millonario norteamericano, compró secretamente 
una sarta antigua, dicen que de la Virgen de Loreto. Eran 
colosales…, pero disparejas. Me vi apurada para casarlas, y al 
fin no quedaron bien: mi conciencia me lo repetía.

—Y ¿cómo se le ha ocurrido a usted ejercer esta profesión? 
—interrogué curiosamente.

—¡Ah!… Es la historia de mi vida —murmuró la anciana, cuya 
piel plegada y amarilla, del amarillo de la vitela antigua, se 
coloreó un poco—. El maestro lo sabe, y puesto que usted es 
su amiga, no tengo reparo en contársela… Ante todo, algo 
que a usted le sorprenderá: soy «única» en mi profesión en 
París. Quiero decir que a nadie sino a mí le llevan a hilar 
sartas de perlas; que los joyeros a mí acuden y, a pesar de 
ser bien escaso el número de collares magníficos en Europa, 
como todos vienen a parar aquí, ando siempre agobiada de 
labor… Es cosa singular: parece facilísimo hilar perlas, y 
facilísimo sería, en efecto, si se redujese a ponerlas unas 
tras otras… Pero cabalmente es indudable —lo aseguro por 
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experiencia— que sólo hay una combinación dada para que 
luzcan debidamente, y que cada hilo requiere la suya.

Si ensarto cincuenta perlas, puedo equivocarme de cuarenta 
y nueve modos, y acertar sólo de uno. Así es que, a veces, 
ensayo las cincuenta, hasta descubrir el que debe ser. Se 
cuenta que tengo un secreto para hilar… Ya saben ustedes 
mi secreto: paciencia. Y además, este oficio no sirve sino 
para quien sienta una chifladura por las perlas, como yo la 
sentí desde niña. No poseo ninguna, ni tamaña como un grado 
de trigo…, y manejo las mejores del mundo. Aquí, los 
collares de la desgraciada emperatriz; aquí, los de las 
princesas; aquí, los de las reinas, de las actrices, de las 
impuras, de las archimillonarias, de las odaliscas turcas, de 
las imágenes católicas… Ya, ya voy a eso; a cómo se reveló 
mi vocación de perlista. ¡Bien sencillo! En dos palabras. Yo 
tuve una hermana y un novio. Mi hermana —hermana sólo por 
parte de madre— heredó, de un tío suyo, una gran fortuna. 
Entonces mi novio rompió conmigo y se dedicó a pretenderla 
a ella; mi hermana le hizo caso… y se concertó la boda. 
Poseíamos un collarcito de familia, unas sartas; mi madre me 
había regalado la mitad a mí; a mi hermana la otra. Estaban 
mal hiladas. Hilé bien las mías y pedí a la novia las suyas, 
que hilé también. Al hacerlo, sobre cada perla solté una 
lagrimilla…, porque al fin es duro presenciar cómo se casa 
con otra el hombre a quien queremos. La novia, al ver su 
collar, creyó que no era el mismo, sino otro mejor, donde yo 
había puesto perlas de las mías. Esto me indicó que debía 
haberlo hecho…, y cogí las mías y se las regalé. Al otro día, 
no pudiendo resistir más, me escapé sola, me vine a París, 
sin recursos, y se me ocurrió ofrecer mis servicios a un 
joyero, que los aceptó. Ahí tiene usted la historia…

—¿Y ha conservado usted siempre la afición a hilar perlas?

—Siempre, sí… pero a veces, por momentos, me entra una 
fatiga, un tedio; los ojos se me nublan, no veo el agujero, ni 
el hilo, ni el oriente, ni la forma… Luego se me pasa, ¡y a 
enfilar con entusiasmo!
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—Como nosotros, esa infeliz —díjome al salir el maestro, 
conmovido—. ¡Buena lección nos ha dado! Lección para 
escritores. De las combinaciones que pueden hacerse con 
cincuenta palabras, cuarenta y nueve no valen; sólo es 
artística una…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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