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Pilarito

Este diminutivo, castizo y salado, expresaba carifio y simpatia. Era
equivalente a otros apodos —Mimi, Lull, Fifi— por los cuales la sociedad
conoce a sus flores animadas, a las vivientes rosas de sus arriates, a las
cuales el tiempo ha de robar lozanias y perfumes, dejandoles, —joh,
ironial— el juvenil sobrenombre.

Yo la conoci en un balneario, el gran balneario gallego de Mondariz, que
hervia en fiestas, preparando la de su Patrona, la Virgen del Carmen. Las
tardes eran sosegadas y cdlidas; las noches, de luna. Bajo el ingente
arbolado del parque cruzaba ella, y su paso era como el del esquife ligero
sobre agua tranquila. A gallardia nadie pudo ganarla. Cada dia ostentaba
nuevos atavios; pero sencillos, propios de sus afos, que no llegarian a
dieciséis. Lo incomparable de la linea prestaba valor a unas galas hasta
modestas, y también el instinto artistico que habia presidido a su eleccion.
Vistiese como vistiese, Pilarito era siempre «un cuadro», «una portada en
colores», «un tipo de estudio».

Y como a objeto de arte la miraba yo. (Porque si me dejo llevar de mi
inclinacién, en el arte pienso). Inducia a la descripcion aquella criatura.
Especialmente el dia de la Virgen.

Para acompafar a la Reina de los Angeles todo el mujerio sacé el fondo
del baul. Hubo quien se colgo perlas y brillantes, y quien se cubrié de seda
crujidora. Mantillas blancas no faltaron. Lo que falté fueron ojos para mirar
a nadie, excepto a Pilarito. Iba tocada con negras blondas, y bajo las
castafiuelas del encaje esparfiol habia agrupado unas hortensias azules,
cortadas a la frescura del atardecer, y que coronaban como un trozo de
cielo su lisa frente. Su traje era color de arena, y sus pies jugaban con
soltura en los zapatitos de tafilete, cuyas galgas dibujaban la forma airosa
del tobillo. Tobillo de nifia; propiamente de tobillera.

¢, Qué sera —decidmelo, oh, mujeres— ese don que poseen tan pocas, de
dar a cuanto visten el aire, el salero, el garabato de lo moderno y al mismo
tiempo de lo eternamente artistico? Una cinta arrugada asi o asa; una



combinacion de colores antojadiza; cuatro alfileres clavados, no se sabe
como; un modo peculiar de retorcerse la mata del pelo... y es la elegancia,
es la gracia, es lo que suefia el pintor y reproduce con ansia golosa para
transmitirlo a las generaciones venideras como modelo del ideal estético
de la suya.

Y es la desesperacion de las que no aciertan con tales combinaciones, ver
que alguien descubrié el precioso secreto. Pilarito, propiamente, no lo
descubrid tampoco; era cosa innata. Nada hubo alli de estudiado, de
artificioso; el artificio destruye el sortilegio. Era la forma de su cuerpo lo
gue avaloraba los cuatro trapos de su equipo de chiquilla, que no conoce
el lujo pesado ni la vestimenta aborreciblemente relumbrante de dia de
estreno.

Su rostro, su forma, se parecian a las creaciones de los maestros
florentinos, a los San Juanes de Leonardo de Vinci. Habia en los rasgos
de su beldad cierto androginismo, y las facciones eran al mismo tiempo
que finas, acusadas y como repujadas. Hay rostros hermosos que cansan
si se les mira algun tiempo. El de la pobre nena interesaba cada vez mas.

Yo no sé que cambio hubiese producido en ella el paso devastador de los
dias. Tal cual la hemos contemplado en su corto albor, o que trasmanaba
de su persona era la juventud, el «divino tesoro» por excelencia... La vida
corria por su organismo con impetu vehemente, con necesidad de
expansion; su sangre pura y rica se repartia por venas y arterias elasticas.
Decir «su juventud» era poco; su adolescencia parece mas exacto.
Adolescencia que tenia un matiz de heroismo. Era mas valiente Pilarito
que el caballo de Santiago. No hubo riesgo que la arredrase, tal vez
porque no se daba cuenta de ellos. Corriendo liebres, haciendo sports,
montando, pudieran gritarle lo que grité a otra dama un viejo profesor de
equitacion: «jSefiora, una cosa es el valor; otra la temeridad!». Buscaba el
riesgo... porque nuestro hado esta en las estrellas, y la muerte viene con
pasos tacitos, escondida como ladron. No es el riesgo, sino el acaso, lo
temible.

No hubo hombre de mayores arrestos que aquella criatura, y ahora no
quiero decir que llevaba escrito en el semblante su tragico destino
—porque nada tan facil como profetizar posteriori—. Ello es que hubo en
su faz algo de tristeza; pero no la tristeza abatida, sino la reconcentrada
del que, por lo mismo que todo es para €l sonrisas y halagos, ve el fondo
de la prosperidad humana, semejante al de la laguna donde se empantané



mortalmente tanto hechizo... No parecia justificarse el dejo de amargura
leve, pero visible, que de vez en cuando, imperceptiblemente, crispaba
aquellos labios sinuosos, de tan perfecto disefio. Tratdbase de un ser
adorado, Unico, mimado por una familia idélatra de su encanto y de su
moneria; le estaban reservabas las alturas sociales, las envidiadas
situaciones, y a su lado, hasta la ultima hora, velaba el amor en que habia
de fundarse el hogar. EI amor se embarcé en el mismo botecillo fragil, que
iba a zozobrar, y sus alas de plumaje de colores no tardaron en sufrir el
peso del légamo, sombrio y pegajoso, que para siempre las hizo plegarse.

No la agraban soélo quienes por ley afectiva debian hacerlo. Alla, en el
balneario, y en las sendas verdes, al margen del rio, la miraban con
devocién los mendigos, los chicuelos, la gente humilde. Ella les hablaba de
un modo comunicativo, que le salia de dentro. Mas que el socorro material
cautivan a los pedigliefos las sonrisas no forzadas. A su manera los
pediglefios, son psicologos. Entienden si los superiores les acogen con
agrado, si les hablan con franca simpatia. Y también ellos (los que ni
vencidos son, pues no han luchado nunca; el luchar ya es una fuerza)
sienten la estética, olfatean la hermosura, la mocedad brillante de rocio,
como las margaritas del prado, el atractivo de una figura y un alma
transparentada por su envoltura corporal. No sabran —porque no leen
periddicos— que aquella seforita tan linda, aquella «palomifia branca» ha
desaparecido del mundo, en el espacio que consiente un lance rapido
como un tiro. Si lo supiesen, rezarian, agotarian sus marmoéreos devotos,
y, al rezuquear, abririan asombradas y desdentadas bocas. jEllos, miseros
despojos humanos, lisiados, vejezucas, lelos, sobreviven a la mociia
guapa, que corria y bailaba tan agilmente, que esparcia un olor tan rico a
esencias desconocidas!... jLo que hace Dios!

En sus manos estd nuestra suerte, a cada segundo que sefiala el fatal
resbalar de la arena. Quizas el presentimiento de la brevedad de su
carrera terrestre fuese lo que hacia, por momentos, pasar como una
sombra de duelo sobre la faz admirable de la muchacha. En sus dedos
torneados y angostos, llevaba, funebre emblema, una macabra sortija. ¢La
Seca la habia sefialado ya como presa suya? ¢Significan algo estas
coincidencias, estas misteriosas sugestiones de la realidad?

Lo cierto es que en el suceso hemos visto, todos, un abismo de dolor: el
dolor de los dolores. ElI materno y el de una paternidad mas entrafiable
aun, porque viene a ultima hora, y no conoce sino las ternezas, ignorando



las responsabilidades. Y ante lo que tiene tanto de augusto, nos
inclinamos, apiadados, y recordamos los elegiacos versos de Ventura Ruiz
Aguilera:

Madres que tenéis hijos
en el sepulcro

y el corazon cubierto
de eterno luto,

yo a consolaros

iré a vuestros hogares:
iyo soy el llanto!

Llanto, resignacién... jNegativos consuelos, iguales para todos, pues en
las pruebas terribles se nivelan las condiciones sociales, y solo queda el
concepto comun de la misera humanidad!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



