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Pilarito
Este diminutivo, castizo y salado, expresaba cariño y 
simpatía. Era equivalente a otros apodos —Mimí, Lulú, Fifí— 
por los cuales la sociedad conoce a sus flores animadas, a las 
vivientes rosas de sus arriates, a las cuales el tiempo ha de 
robar lozanías y perfumes, dejándoles, —¡oh, ironía!— el 
juvenil sobrenombre.

Yo la conocí en un balneario, el gran balneario gallego de 
Mondariz, que hervía en fiestas, preparando la de su Patrona, 
la Virgen del Carmen. Las tardes eran sosegadas y cálidas; 
las noches, de luna. Bajo el ingente arbolado del parque 
cruzaba ella, y su paso era como el del esquife ligero sobre 
agua tranquila. A gallardía nadie pudo ganarla. Cada día 
ostentaba nuevos atavíos; pero sencillos, propios de sus 
años, que no llegarían a dieciséis. Lo incomparable de la línea 
prestaba valor a unas galas hasta modestas, y también el 
instinto artístico que había presidido a su elección. Vistiese 
como vistiese, Pilarito era siempre «un cuadro», «una portada 
en colores», «un tipo de estudio».

Y como a objeto de arte la miraba yo. (Porque si me dejo 
llevar de mi inclinación, en el arte pienso). Inducía a la 
descripción aquella criatura. Especialmente el día de la 
Virgen.

Para acompañar a la Reina de los Ángeles todo el mujerío 
sacó el fondo del baúl. Hubo quien se colgó perlas y 
brillantes, y quien se cubrió de seda crujidora. Mantillas 
blancas no faltaron. Lo que faltó fueron ojos para mirar a 
nadie, excepto a Pilarito. Iba tocada con negras blondas, y 
bajo las castañuelas del encaje español había agrupado unas 
hortensias azules, cortadas a la frescura del atardecer, y que 
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coronaban como un trozo de cielo su lisa frente. Su traje era 
color de arena, y sus pies jugaban con soltura en los 
zapatitos de tafilete, cuyas galgas dibujaban la forma airosa 
del tobillo. Tobillo de niña; propiamente de tobillera.

¿Qué será —decídmelo, oh, mujeres— ese don que poseen 
tan pocas, de dar a cuanto visten el aire, el salero, el 
garabato de lo moderno y al mismo tiempo de lo 
eternamente artístico? Una cinta arrugada así o asá; una 
combinación de colores antojadiza; cuatro alfileres clavados, 
no se sabe cómo; un modo peculiar de retorcerse la mata del 
pelo… y es la elegancia, es la gracia, es lo que sueña el 
pintor y reproduce con ansia golosa para transmitirlo a las 
generaciones venideras como modelo del ideal estético de la 
suya.

Y es la desesperación de las que no aciertan con tales 
combinaciones, ver que alguien descubrió el precioso secreto. 
Pilarito, propiamente, no lo descubrió tampoco; era cosa 
innata. Nada hubo allí de estudiado, de artificioso; el artificio 
destruye el sortilegio. Era la forma de su cuerpo lo que 
avaloraba los cuatro trapos de su equipo de chiquilla, que no 
conoce el lujo pesado ni la vestimenta aborreciblemente 
relumbrante de día de estreno.

Su rostro, su forma, se parecían a las creaciones de los 
maestros florentinos, a los San Juanes de Leonardo de Vinci. 
Había en los rasgos de su beldad cierto androginismo, y las 
facciones eran al mismo tiempo que finas, acusadas y como 
repujadas. Hay rostros hermosos que cansan si se les mira 
algún tiempo. El de la pobre nena interesaba cada vez más.

Yo no sé que cambio hubiese producido en ella el paso 
devastador de los días. Tal cual la hemos contemplado en su 
corto albor, lo que trasmanaba de su persona era la 
juventud, el «divino tesoro» por excelencia… La vida corría 
por su organismo con ímpetu vehemente, con necesidad de 
expansión; su sangre pura y rica se repartía por venas y 
arterias elásticas. Decir «su juventud» era poco; su 
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adolescencia parece más exacto. Adolescencia que tenía un 
matiz de heroísmo. Era más valiente Pilarito que el caballo 
de Santiago. No hubo riesgo que la arredrase, tal vez porque 
no se daba cuenta de ellos. Corriendo liebres, haciendo sports
, montando, pudieran gritarle lo que gritó a otra dama un 
viejo profesor de equitación: «¡Señora, una cosa es el valor; 
otra la temeridad!». Buscaba el riesgo… porque nuestro hado 
está en las estrellas, y la muerte viene con pasos tácitos, 
escondida como ladrón. No es el riesgo, sino el acaso, lo 
temible.

No hubo hombre de mayores arrestos que aquella criatura, y 
ahora no quiero decir que llevaba escrito en el semblante su 
trágico destino —porque nada tan fácil como profetizar 
posteriori—. Ello es que hubo en su faz algo de tristeza; pero 
no la tristeza abatida, sino la reconcentrada del que, por lo 
mismo que todo es para él sonrisas y halagos, ve el fondo de 
la prosperidad humana, semejante al de la laguna donde se 
empantanó mortalmente tanto hechizo… No parecía 
justificarse el dejo de amargura leve, pero visible, que de 
vez en cuando, imperceptiblemente, crispaba aquellos labios 
sinuosos, de tan perfecto diseño. Tratábase de un ser 
adorado, único, mimado por una familia idólatra de su encanto 
y de su monería; le estaban reservabas las alturas sociales, 
las envidiadas situaciones, y a su lado, hasta la última hora, 
velaba el amor en que había de fundarse el hogar. El amor se 
embarcó en el mismo botecillo frágil, que iba a zozobrar, y 
sus alas de plumaje de colores no tardaron en sufrir el peso 
del légamo, sombrío y pegajoso, que para siempre las hizo 
plegarse.

No la agraban sólo quienes por ley afectiva debían hacerlo. 
Allá, en el balneario, y en las sendas verdes, al margen del 
río, la miraban con devoción los mendigos, los chicuelos, la 
gente humilde. Ella les hablaba de un modo comunicativo, que 
le salía de dentro. Más que el socorro material cautivan a los 
pedigüeños las sonrisas no forzadas. A su manera los 
pedigüeños, son psicólogos. Entienden si los superiores les 
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acogen con agrado, si les hablan con franca simpatía. Y 
también ellos (los que ni vencidos son, pues no han luchado 
nunca; el luchar ya es una fuerza) sienten la estética, 
olfatean la hermosura, la mocedad brillante de rocío, como 
las margaritas del prado, el atractivo de una figura y un alma 
transparentada por su envoltura corporal. No sabrán 
—porque no leen periódicos— que aquella señorita tan linda, 
aquella «palomiña branca» ha desaparecido del mundo, en el 
espacio que consiente un lance rápido como un tiro. Si lo 
supiesen, rezarían, agotarían sus marmóreos devotos, y, al 
rezuquear, abrirían asombradas y desdentadas bocas. ¡Ellos, 
míseros despojos humanos, lisiados, vejezucas, lelos, 
sobreviven a la mociña guapa, que corría y bailaba tan 
ágilmente, que esparcía un olor tan rico a esencias 
desconocidas!… ¡Lo que hace Dios!

En sus manos está nuestra suerte, a cada segundo que señala 
el fatal resbalar de la arena. Quizás el presentimiento de la 
brevedad de su carrera terrestre fuese lo que hacía, por 
momentos, pasar como una sombra de duelo sobre la faz 
admirable de la muchacha. En sus dedos torneados y 
angostos, llevaba, fúnebre emblema, una macabra sortija. ¿La 
Seca la había señalado ya como presa suya? ¿Significan algo 
estas coincidencias, estas misteriosas sugestiones de la 
realidad?

Lo cierto es que en el suceso hemos visto, todos, un abismo 
de dolor: el dolor de los dolores. El materno y el de una 
paternidad más entrañable aún, porque viene a última hora, y 
no conoce sino las ternezas, ignorando las responsabilidades. 
Y ante lo que tiene tanto de augusto, nos inclinamos, 
apiadados, y recordamos los elegíacos versos de Ventura 
Ruiz Aguilera:

Madres que tenéis hijos
en el sepulcro
y el corazón cubierto
de eterno luto,
yo a consolaros
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iré a vuestros hogares:
¡yo soy el llanto!

Llanto, resignación… ¡Negativos consuelos, iguales para 
todos, pues en las pruebas terribles se nivelan las 
condiciones sociales, y sólo queda el concepto común de la 
mísera humanidad!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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