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Piña
Hija del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y 

resplandeciente astro, la cubana Piña se murió, indudablemente, de 

languidez y de frío, en el húmedo clima del Noroeste, donde la 

confinaron azares de la fortuna.


Sin embargo, no omitíamos ningún medio de endulzar y hacer llevadera 

la vida de la pobre expatriada. Cuando llegó, tiritando, desmadejada por

 la larga travesía, nos apresuramos a cortarle y coserle un precioso 

casaquín de terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejó vestir

 de malísima gana, habituada como estaba a la libre desnudez en sus 

bosques de cocoteros. Al fin, quieras que no, le encajamos su casaquín, y

 se dio a brincar, tal vez satisfecha del suave calorcillo que advertía.

 Solo que, con sus malas mañas de usar, en vez de tenedor y cuchillo, 

los cinco mandamientos, en dos o tres días puso el casaquín majo hecho 

una gloria. El caso es que le sentaba tan graciosamente, que no 

renunciamos a hacerle otro con cualquier retal.


Porque es lo bueno que tenía Piña: que de una vara escasa de tela se 

le sacaba un cumplido gabán, y de medio panal de algodón en rama se le 

hacía un edredón delicioso. ¡Y apenas le gustaba a ella arrebujarse y 

agasajarse en aquel rinconcejo tibio, donde el propio curso de su sangre

 y la respiración de su pechito delicado formaban una atmósfera dulce, 

que le traía vagas reminiscencias del clima natal!


De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de día, la 

vivacidad de su genio no le daba lugar a que permaneciese en tal 

postura, y todo se le volvía saltar, agarrarse a una cuerda pendiente de

 un anillo en el techo, columpiarse, volatinear, enseñarnos los dientes y

 exhalar agrios chillidos. Si le llevábamos una avellana, media 

zanahoria, una uva, tendía su mano negra y glacial, de ágiles deditos, 

trincaba el fruto, la golosina o lo que fuese, y mientras lo mordiscaba y

 lo saboreaba y lo hacía descender, ya medio triturado, a las dos bolsas

 que guarnecían, bajo las mejillas, su faz muequera, nos miraban con 

benevolencia y no sin algún recelo sus contráctiles ojos de oro, ojos 

infantiles, que velaba una especie de melancolía indefinible.


Mucho sentíamos verla prisionera detrás de aquella reja de alambre; 

pero ¡el diablo que suelte a una criatura por el estilo! No quedaría en 

casa, a la media hora de haberla soltado, títere con cabeza. Un día que 

logró escaparse, burlando nuestra severa vigilancia, causó más averías 

que el ciclón. Volcó dos jarrones de flores, haciéndolos añicos, por 

supuesto; arrancó las hojas a tres o cuatro volúmenes; paseó por toda la

 casa la gorra del cochero, acabando por arrojarla en el fogón; destrozó

 un quinqué, se bebió el petróleo, y, por último, apareció medio 

ahorcada en los alambres de una campanilla eléctrica. De milagro la 

sacamos con vida, demostrándonos una vez más su escapatoria que la 

libertad no conviene a todos, sino tan sólo a los que saben 

moderadamente disfrutarla.


Pero, claro está, la infeliz Piña, al verse libre y señera, se había 

creído en sus florestas del trópico, donde nadie arma bronca a nadie por

 rama tronchada más o menos. Pasado el desorden de su primera 

embriaguez, cayó Piña en abatimiento profundo, no sé si por reacción de 

la febril actividad gastada en pocas horas, o si por obra de la turca de

 petróleo. Causaba pena verla al través del enrejado, tan alicaída, tan 

pálida, con el pellejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan erizado y

 revuelto. Su inmovilidad entristecía la jaula, y su plañidero gañido 

tenía cierta semejanza con la queja sorda del niño debilitado y enfermo.

 Comprendimos que era preciso intentar algún remedio heroico, y al 

primer capitán de barco que quiso aceptar la comisión le encargamos un 

novio para Piña.


¡Nada menos que un novio!


Porque conviene saber que Piña conservaba el candor, la inocencia, la

 honestidad y todas esas cosas que deben conservar las damiselas 

acreedoras a la consideración y respeto del público. La flor —si así 

puede decirse— de su virginidad estaba intacta. Y aunque ningún indicio 

justificara la atrevida y ofensiva suposición de que Piña estuviese 

atravesando la sazón crítica en que las doncellas se pirran por marido, 

la pena y decaimiento en que se encontraba sumergida eran motivo 

suficiente para que le proporcionásemos la suprema distracción del amor y

 del hogar. Aflojamos, pues, cinco duros, y el novio, muy lucio de 

pelaje y muy listo de movimientos, entró en la jaula como en territorio 

conquistado.


¿Estaría aquel galán empapado en las teorías de Luis Vives, fray Luis

 de León y otros pensadores, que consideran a la hembra creada 

exclusivamente para el fin de cooperar a la mayor conveniencia, decoro, 

orgullo, poderío y satisfacción de los caprichos del macho? ¿Se habría 

propuesto llevar a la práctica el irónico mandamiento de la musa 

popular, que dice:



Tratarás a tu mujer


como mula de alquiler...,
 


o procedería guiado por un espíritu de venganza y resentimiento, al 

notar que la joven desposada le recibía con frialdad evidente y con 

despego marcadísimo? Lo que puedo afirmar es que, desde el primer día, 

el esposo de Piña —al cual pusimos el nombre significativo de Coco— se 

convirtió en aborrecible tirano. Yo no sé si medió entre ellos algo 

semejante a conyugales caricias; respondo, sí, de que, o por exceso de 

pudor —raro en gentes de su casta— o porque tales caricias no 

existieron, jamás advertimos que Coco y Piña, en sus mutuas relaciones, 

se hubiesen de otra manera sino de la que voy a referir.


Encogida Piña en un rincón de la jaula, entre jirones de verduras, 

peras aplastadas y destrozadas zanahorias, llegábase a ella su marido, y

 bonitamente se le sentaba encima del espinazo, lo mismo que en cómodo 

escabel, poniéndole las dos patas sobre las ancas, y agarrándose con las

 dos manos al pescuezo de la infeliz, a riesgo de estrangularla. En tan 

difícil posición se sostenía en equilibrio Coco, sirviéndole de 

entretenimiento el atizar de cuando en cuando a su víctima un mordisco 

cruel, un impensado zarpazo o una bofetada en los ojos. Ella, trémula, 

engurruminada, hecha un ovillo, se mantenía quieta, porque la menor 

tentativa de escapatoria le costaría mordiscos y lampreazos sin número. 

Era inconcebible que el verdugo no se fatigase de estar así en vilo, 

pero no se fatigaba, y permanecía enhiesto en su pedestal viviente, como

 los sátrapas orientales que extendían al pie de su trono una alfombra 

de cuerpos humanos. Si nos acercábamos a la jaula, ofreciendo a la 

pareja alguna finecilla de dulces o frutas, la zarpa de Coco era la que 

asomaba al través del enrejado de alambre, y sus papos los únicos donde 

iban a esconderse las fresas o las almendras presentadas al matrimonio. 

Por ventura, dominada del instinto de la golosina, intentaba Piña 

alargar la diestra, mientras en sus ojos mortecinos, de arrugado y 

sedoso párpado, brillaba una chispa de deseo; pero inmediatamente, los 

dientecillos del marido hacían presa en sus orejas, el bofetón caía 

sobre sus fauces, y todo estímulo de la gula cedía ante la presión del 

dolor y del miedo.


Miedo, ¿por qué? He aquí el problema que preocupaba, cuando me ponía a

 reflexionar en la suerte de la maltratada cubanita. Su marido, por 

mejor decir, su tirano, era de la misma estatura que ella; ni tenía más 

fuerza, ni más agilidad, ni más viveza, ni dientes más agudos, ni nada, 

en fin, sobre qué fundar su despotismo. ¿En qué consistía el 

intríngulis? ¿Qué influjo moral, qué soberanía posee el sexo masculino 

sobre el femenino, que así lo subyuga y lo reduce, sin oposición ni 

resistencia, al papel de pasividad obediente y resignada, a la 

aceptación del martirio?


Los primeros días, en una lucha cuerpo a cuerpo, sería imposible 

profetizar quién iba a salir vencedor, si el macho o la hembra, Piña o 

Coco. La hembra ni siquiera intentó defenderse: agachó la cabeza y 

aceptó el yugo. No era el amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que 

su dueño le prodigase sino manotadas, repelones y dentelladas 

sangrientas. Era únicamente el prestigio de la masculinidad, la 

tradición de obediencia absurda de la fémina, esclava desde los tiempos 

prehistóricos. Él quiso tomarla por felpudo, y ella ofreció el espinazo.

 No hubo ni asomo de protesta.


Y Piña se moría. Cada día estaba más pálida, más flaca, más temblona,

 más indiferente a todo. Ya no se rascaba, ni hacía muecas, ni nos 

reñía, ni trepaba por la soga. Su débil organismo nervioso de criatura 

tropical se disolvía; la falta de alimento traía la anemia, y la anemia 

preparaba la consunción. Nosotros habíamos desempeñado hasta entonces el

 papel de la sociedad, que no gusta de mezclarse en cuestiones 

domésticas y deja que el marido acabe con su mujer, si quiere, ya que al

 fin es cosa suya; pero ante el exceso del mal, determinamos 

convertirnos en Providencia, y estableciendo en la jaula una división, 

encerramos en ella al verdugo, dejando sola y libre a la mártir.


Pintar los visajes y chillidos de Coco sería cuento de no acabar 

nunca. Al ver que le ofrecíamos a Piña golosinas y alimento, sus gritos 

de envidia y cólera aturdían la jaula. Y al pronto, Piña..., ¡oh hábito 

del miedo y de la resignación!, no se atrevía a saborear el regalo, como

 si aún al través de la reja, en la imposibilidad de hacerle daño 

alguno, le impusiese el déspota su voluntad. Con todo, según fueron 

pasando días, renació en Piña la confianza, lo mismo que en su desollado

 cogote brotaba nuevamente el pelo. Reflorecía su salud, engruesaba, sus

 ojos de ágata brillaban, sus dientes parecían más blancos, su rabo 

prehensil estaba muy juguetón, y sus manos traviesas retozaban fuera de 

los alambres, complaciéndose en espulgar, por vía de caricia, a todo el 

que se acercaba a su prisión. Si a esto se añade la proximidad del 

verano, lo suave de la temperatura, las frecuentes visitas del sol a la 

galería de cristales donde teníamos la jaula, se comprenderá la dicha de

 la esposa de Coco, su alegría y su nueva juventud, revelada en lo fino 

de su pelaje y en lo rápido de sus movimientos y gesticulaciones.


Para mayor felicidad de Piña, nos trasladamos a La Granja, y allí se 

le permitió explayarse por los jardines, subiéndose a los árboles cuanto

 consentía el largo de una cadenita ligera. Ella danzaba por la copa de 

las acacias y entre el follaje de las camelias, soñando tal vez que el 

cielo era no azul celeste, sino turquí, que el bosquecillo de frutales 

se convertía en cerrado manglar, y que en el estanque nadaban, en lugar 

de rojos ciprinos, pardos caimanes que dejaban en el agua un rastro de 

almizcle.


Ya no la prendíamos en jaula; nos contentábamos con amarrar su 

cadena, de noche, a una argollita. Cierta mañana encontramos la argolla y

 algún eslabón roto de la cadena, pero a Piña, no. Apareció, después de 

largas pesquisas, en un alero del tejado, tiritando y medio muerta. 

Ebria de libertad y de luz, confundió las noches de Galicia con las 

luminosas y tibias noches antillanas, y el rocío, la niebla, el frío del

 amanecer la hirieron con herida mortal.


Expiró lo mismo que una persona, o, por mejor decir, que una 

criatura: tosiendo, gimiendo blandamente, con agonía estertorosa, 

vidriándose sus ojos y humedeciéndose sus lagrimales. Mis niños 

quisieron enterrarla solemnemente en el jardín; cavaron su fosa al pie 

del gran naranjo bravo, no lejos de un pie de salvia todo florido; 

depositaron el cuerpo envuelto en un paño blanco; lo recubrieron de 

tierra, echaron sobre la sepultura flores, conchas, hasta cromos y 

aleluyas, y mientras los dos mayores lloraban todas las lágrimas de su 

corazoncito piadoso, la pequeña, haciendo trompeta con el hocico salado y

 ensayando los gestos y pucheros que juzgó más adecuados para expresar 

el dolor, pronunció estas palabras, condena del sentimentalismo y 

fórmula de un carácter jovial y antirromántico:


—Yo también quería llorar por la mona. ¡Pero no puedo!
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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