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Piña
Hija del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y resplandeciente 
astro, la cubana Piña se murió, indudablemente, de languidez y de frío, en 
el húmedo clima del Noroeste, donde la confinaron azares de la fortuna.

Sin embargo, no omitíamos ningún medio de endulzar y hacer llevadera la 
vida de la pobre expatriada. Cuando llegó, tiritando, desmadejada por la 
larga travesía, nos apresuramos a cortarle y coserle un precioso casaquín 
de terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejó vestir de malísima 
gana, habituada como estaba a la libre desnudez en sus bosques de 
cocoteros. Al fin, quieras que no, le encajamos su casaquín, y se dio a 
brincar, tal vez satisfecha del suave calorcillo que advertía. Solo que, con 
sus malas mañas de usar, en vez de tenedor y cuchillo, los cinco 
mandamientos, en dos o tres días puso el casaquín majo hecho una gloria. 
El caso es que le sentaba tan graciosamente, que no renunciamos a 
hacerle otro con cualquier retal.

Porque es lo bueno que tenía Piña: que de una vara escasa de tela se le 
sacaba un cumplido gabán, y de medio panal de algodón en rama se le 
hacía un edredón delicioso. ¡Y apenas le gustaba a ella arrebujarse y 
agasajarse en aquel rinconcejo tibio, donde el propio curso de su sangre y 
la respiración de su pechito delicado formaban una atmósfera dulce, que le 
traía vagas reminiscencias del clima natal!

De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de día, la vivacidad de 
su genio no le daba lugar a que permaneciese en tal postura, y todo se le 
volvía saltar, agarrarse a una cuerda pendiente de un anillo en el techo, 
columpiarse, volatinear, enseñarnos los dientes y exhalar agrios chillidos. 
Si le llevábamos una avellana, media zanahoria, una uva, tendía su mano 
negra y glacial, de ágiles deditos, trincaba el fruto, la golosina o lo que 
fuese, y mientras lo mordiscaba y lo saboreaba y lo hacía descender, ya 
medio triturado, a las dos bolsas que guarnecían, bajo las mejillas, su faz 
muequera, nos miraban con benevolencia y no sin algún recelo sus 
contráctiles ojos de oro, ojos infantiles, que velaba una especie de 
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melancolía indefinible.

Mucho sentíamos verla prisionera detrás de aquella reja de alambre; pero 
¡el diablo que suelte a una criatura por el estilo! No quedaría en casa, a la 
media hora de haberla soltado, títere con cabeza. Un día que logró 
escaparse, burlando nuestra severa vigilancia, causó más averías que el 
ciclón. Volcó dos jarrones de flores, haciéndolos añicos, por supuesto; 
arrancó las hojas a tres o cuatro volúmenes; paseó por toda la casa la 
gorra del cochero, acabando por arrojarla en el fogón; destrozó un 
quinqué, se bebió el petróleo, y, por último, apareció medio ahorcada en 
los alambres de una campanilla eléctrica. De milagro la sacamos con vida, 
demostrándonos una vez más su escapatoria que la libertad no conviene a 
todos, sino tan sólo a los que saben moderadamente disfrutarla.

Pero, claro está, la infeliz Piña, al verse libre y señera, se había creído en 
sus florestas del trópico, donde nadie arma bronca a nadie por rama 
tronchada más o menos. Pasado el desorden de su primera embriaguez, 
cayó Piña en abatimiento profundo, no sé si por reacción de la febril 
actividad gastada en pocas horas, o si por obra de la turca de petróleo. 
Causaba pena verla al través del enrejado, tan alicaída, tan pálida, con el 
pellejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan erizado y revuelto. Su 
inmovilidad entristecía la jaula, y su plañidero gañido tenía cierta 
semejanza con la queja sorda del niño debilitado y enfermo. 
Comprendimos que era preciso intentar algún remedio heroico, y al primer 
capitán de barco que quiso aceptar la comisión le encargamos un novio 
para Piña.

¡Nada menos que un novio!

Porque conviene saber que Piña conservaba el candor, la inocencia, la 
honestidad y todas esas cosas que deben conservar las damiselas 
acreedoras a la consideración y respeto del público. La flor —si así puede 
decirse— de su virginidad estaba intacta. Y aunque ningún indicio 
justificara la atrevida y ofensiva suposición de que Piña estuviese 
atravesando la sazón crítica en que las doncellas se pirran por marido, la 
pena y decaimiento en que se encontraba sumergida eran motivo 
suficiente para que le proporcionásemos la suprema distracción del amor y 
del hogar. Aflojamos, pues, cinco duros, y el novio, muy lucio de pelaje y 
muy listo de movimientos, entró en la jaula como en territorio conquistado.

¿Estaría aquel galán empapado en las teorías de Luis Vives, fray Luis de 
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León y otros pensadores, que consideran a la hembra creada 
exclusivamente para el fin de cooperar a la mayor conveniencia, decoro, 
orgullo, poderío y satisfacción de los caprichos del macho? ¿Se habría 
propuesto llevar a la práctica el irónico mandamiento de la musa popular, 
que dice:

Tratarás a tu mujer
como mula de alquiler...,
 

o procedería guiado por un espíritu de venganza y resentimiento, al notar 
que la joven desposada le recibía con frialdad evidente y con despego 
marcadísimo? Lo que puedo afirmar es que, desde el primer día, el esposo 
de Piña —al cual pusimos el nombre significativo de Coco— se convirtió 
en aborrecible tirano. Yo no sé si medió entre ellos algo semejante a 
conyugales caricias; respondo, sí, de que, o por exceso de pudor —raro en 
gentes de su casta— o porque tales caricias no existieron, jamás 
advertimos que Coco y Piña, en sus mutuas relaciones, se hubiesen de 
otra manera sino de la que voy a referir.

Encogida Piña en un rincón de la jaula, entre jirones de verduras, peras 
aplastadas y destrozadas zanahorias, llegábase a ella su marido, y 
bonitamente se le sentaba encima del espinazo, lo mismo que en cómodo 
escabel, poniéndole las dos patas sobre las ancas, y agarrándose con las 
dos manos al pescuezo de la infeliz, a riesgo de estrangularla. En tan difícil 
posición se sostenía en equilibrio Coco, sirviéndole de entretenimiento el 
atizar de cuando en cuando a su víctima un mordisco cruel, un impensado 
zarpazo o una bofetada en los ojos. Ella, trémula, engurruminada, hecha 
un ovillo, se mantenía quieta, porque la menor tentativa de escapatoria le 
costaría mordiscos y lampreazos sin número. Era inconcebible que el 
verdugo no se fatigase de estar así en vilo, pero no se fatigaba, y 
permanecía enhiesto en su pedestal viviente, como los sátrapas orientales 
que extendían al pie de su trono una alfombra de cuerpos humanos. Si nos 
acercábamos a la jaula, ofreciendo a la pareja alguna finecilla de dulces o 
frutas, la zarpa de Coco era la que asomaba al través del enrejado de 
alambre, y sus papos los únicos donde iban a esconderse las fresas o las 
almendras presentadas al matrimonio. Por ventura, dominada del instinto 
de la golosina, intentaba Piña alargar la diestra, mientras en sus ojos 
mortecinos, de arrugado y sedoso párpado, brillaba una chispa de deseo; 
pero inmediatamente, los dientecillos del marido hacían presa en sus 
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orejas, el bofetón caía sobre sus fauces, y todo estímulo de la gula cedía 
ante la presión del dolor y del miedo.

Miedo, ¿por qué? He aquí el problema que preocupaba, cuando me ponía 
a reflexionar en la suerte de la maltratada cubanita. Su marido, por mejor 
decir, su tirano, era de la misma estatura que ella; ni tenía más fuerza, ni 
más agilidad, ni más viveza, ni dientes más agudos, ni nada, en fin, sobre 
qué fundar su despotismo. ¿En qué consistía el intríngulis? ¿Qué influjo 
moral, qué soberanía posee el sexo masculino sobre el femenino, que así 
lo subyuga y lo reduce, sin oposición ni resistencia, al papel de pasividad 
obediente y resignada, a la aceptación del martirio?

Los primeros días, en una lucha cuerpo a cuerpo, sería imposible 
profetizar quién iba a salir vencedor, si el macho o la hembra, Piña o Coco. 
La hembra ni siquiera intentó defenderse: agachó la cabeza y aceptó el 
yugo. No era el amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que su dueño 
le prodigase sino manotadas, repelones y dentelladas sangrientas. Era 
únicamente el prestigio de la masculinidad, la tradición de obediencia 
absurda de la fémina, esclava desde los tiempos prehistóricos. Él quiso 
tomarla por felpudo, y ella ofreció el espinazo. No hubo ni asomo de 
protesta.

Y Piña se moría. Cada día estaba más pálida, más flaca, más temblona, 
más indiferente a todo. Ya no se rascaba, ni hacía muecas, ni nos reñía, ni 
trepaba por la soga. Su débil organismo nervioso de criatura tropical se 
disolvía; la falta de alimento traía la anemia, y la anemia preparaba la 
consunción. Nosotros habíamos desempeñado hasta entonces el papel de 
la sociedad, que no gusta de mezclarse en cuestiones domésticas y deja 
que el marido acabe con su mujer, si quiere, ya que al fin es cosa suya; 
pero ante el exceso del mal, determinamos convertirnos en Providencia, y 
estableciendo en la jaula una división, encerramos en ella al verdugo, 
dejando sola y libre a la mártir.

Pintar los visajes y chillidos de Coco sería cuento de no acabar nunca. Al 
ver que le ofrecíamos a Piña golosinas y alimento, sus gritos de envidia y 
cólera aturdían la jaula. Y al pronto, Piña..., ¡oh hábito del miedo y de la 
resignación!, no se atrevía a saborear el regalo, como si aún al través de la 
reja, en la imposibilidad de hacerle daño alguno, le impusiese el déspota 
su voluntad. Con todo, según fueron pasando días, renació en Piña la 
confianza, lo mismo que en su desollado cogote brotaba nuevamente el 
pelo. Reflorecía su salud, engruesaba, sus ojos de ágata brillaban, sus 
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dientes parecían más blancos, su rabo prehensil estaba muy juguetón, y 
sus manos traviesas retozaban fuera de los alambres, complaciéndose en 
espulgar, por vía de caricia, a todo el que se acercaba a su prisión. Si a 
esto se añade la proximidad del verano, lo suave de la temperatura, las 
frecuentes visitas del sol a la galería de cristales donde teníamos la jaula, 
se comprenderá la dicha de la esposa de Coco, su alegría y su nueva 
juventud, revelada en lo fino de su pelaje y en lo rápido de sus 
movimientos y gesticulaciones.

Para mayor felicidad de Piña, nos trasladamos a La Granja, y allí se le 
permitió explayarse por los jardines, subiéndose a los árboles cuanto 
consentía el largo de una cadenita ligera. Ella danzaba por la copa de las 
acacias y entre el follaje de las camelias, soñando tal vez que el cielo era 
no azul celeste, sino turquí, que el bosquecillo de frutales se convertía en 
cerrado manglar, y que en el estanque nadaban, en lugar de rojos ciprinos, 
pardos caimanes que dejaban en el agua un rastro de almizcle.

Ya no la prendíamos en jaula; nos contentábamos con amarrar su cadena, 
de noche, a una argollita. Cierta mañana encontramos la argolla y algún 
eslabón roto de la cadena, pero a Piña, no. Apareció, después de largas 
pesquisas, en un alero del tejado, tiritando y medio muerta. Ebria de 
libertad y de luz, confundió las noches de Galicia con las luminosas y tibias 
noches antillanas, y el rocío, la niebla, el frío del amanecer la hirieron con 
herida mortal.

Expiró lo mismo que una persona, o, por mejor decir, que una criatura: 
tosiendo, gimiendo blandamente, con agonía estertorosa, vidriándose sus 
ojos y humedeciéndose sus lagrimales. Mis niños quisieron enterrarla 
solemnemente en el jardín; cavaron su fosa al pie del gran naranjo bravo, 
no lejos de un pie de salvia todo florido; depositaron el cuerpo envuelto en 
un paño blanco; lo recubrieron de tierra, echaron sobre la sepultura flores, 
conchas, hasta cromos y aleluyas, y mientras los dos mayores lloraban 
todas las lágrimas de su corazoncito piadoso, la pequeña, haciendo 
trompeta con el hocico salado y ensayando los gestos y pucheros que 
juzgó más adecuados para expresar el dolor, pronunció estas palabras, 
condena del sentimentalismo y fórmula de un carácter jovial y 
antirromántico:

—Yo también quería llorar por la mona. ¡Pero no puedo!

«La Ilustración Artística», núm. 447, 1890.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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