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Pina

Hija del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y resplandeciente
astro, la cubana Pifia se muri6, indudablemente, de languidez y de frio, en
el humedo clima del Noroeste, donde la confinaron azares de la fortuna.

Sin embargo, no omitiamos ningiin medio de endulzar y hacer llevadera la
vida de la pobre expatriada. Cuando llego, tiritando, desmadejada por la
larga travesia, nos apresuramos a cortarle y coserle un precioso casaquin
de terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejo vestir de malisima
gana, habituada como estaba a la libre desnudez en sus bosques de
cocoteros. Al fin, quieras que no, le encajamos su casaquin, y se dio a
brincar, tal vez satisfecha del suave calorcillo que advertia. Solo que, con
sus malas mafas de usar, en vez de tenedor y cuchillo, los cinco
mandamientos, en dos o tres dias puso el casaquin majo hecho una gloria.
El caso es que le sentaba tan graciosamente, que no renunciamos a
hacerle otro con cualquier retal.

Porque es lo bueno que tenia Pifia: que de una vara escasa de tela se le
sacaba un cumplido gaban, y de medio panal de algodén en rama se le
hacia un edreddn delicioso. Y apenas le gustaba a ella arrebujarse vy
agasajarse en aquel rinconcejo tibio, donde el propio curso de su sangre y
la respiracion de su pechito delicado formaban una atmdésfera dulce, que le
traia vagas reminiscencias del clima natal!

De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de dia, la vivacidad de
su genio no le daba lugar a que permaneciese en tal postura, y todo se le
volvia saltar, agarrarse a una cuerda pendiente de un anillo en el techo,
columpiarse, volatinear, ensefiarnos los dientes y exhalar agrios chillidos.
Si le llevAbamos una avellana, media zanahoria, una uva, tendia su mano
negra y glacial, de agiles deditos, trincaba el fruto, la golosina o lo que
fuese, y mientras lo mordiscaba y lo saboreaba y lo hacia descender, ya
medio triturado, a las dos bolsas que guarnecian, bajo las mejillas, su faz
muequera, nos miraban con benevolencia y no sin algun recelo sus
contractiles ojos de oro, ojos infantiles, que velaba una especie de



melancolia indefinible.

Mucho sentiamos verla prisionera detras de aquella reja de alambre; pero
iel diablo que suelte a una criatura por el estilo! No quedaria en casa, a la
media hora de haberla soltado, titere con cabeza. Un dia que logré
escaparse, burlando nuestra severa vigilancia, causd6 mas averias que el
ciclon. Volco dos jarrones de flores, haciéndolos aficos, por supuesto;
arranco las hojas a tres o cuatro volumenes; pase0 por toda la casa la
gorra del cochero, acabando por arrojarla en el fogon; destrozd un
quinqué, se bebid el petroleo, y, por ultimo, aparecié medio ahorcada en
los alambres de una campanilla eléctrica. De milagro la sacamos con vida,
demostrandonos una vez mas su escapatoria que la libertad no conviene a
todos, sino tan solo a los que saben moderadamente disfrutarla.

Pero, claro est, la infeliz Pifia, al verse libre y sefiera, se habia creido en
sus florestas del tropico, donde nadie arma bronca a nadie por rama
tronchada mas o menos. Pasado el desorden de su primera embriaguez,
cayo Pifla en abatimiento profundo, no sé si por reacciéon de la febril
actividad gastada en pocas horas, o si por obra de la turca de petréleo.
Causaba pena verla al través del enrejado, tan alicaida, tan palida, con el
pellejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan erizado y revuelto. Su
inmovilidad entristecia la jaula, y su plafidero gafido tenia cierta
semejanza con la queja sorda del nifio debilitado y enfermo.
Comprendimos que era preciso intentar algun remedio heroico, y al primer
capitan de barco que quiso aceptar la comision le encargamos un novio
para Pina.

iNada menos que un novio!

Porque conviene saber que Pifla conservaba el candor, la inocencia, la
honestidad y todas esas cosas que deben conservar las damiselas
acreedoras a la consideracion y respeto del publico. La flor —si asi puede
decirse— de su virginidad estaba intacta. Y aunque ningun indicio
justificara la atrevida y ofensiva suposicion de que Pifia estuviese
atravesando la sazon critica en que las doncellas se pirran por marido, la
pena y decaimiento en que se encontraba sumergida eran motivo
suficiente para que le proporcionasemos la suprema distraccion del amor y
del hogar. Aflojamos, pues, cinco duros, y el novio, muy lucio de pelaje y
muy listo de movimientos, entré en la jaula como en territorio conquistado.

¢ Estaria aquel galan empapado en las teorias de Luis Vives, fray Luis de



Ledbn y otros pensadores, que consideran a la hembra creada
exclusivamente para el fin de cooperar a la mayor conveniencia, decoro,
orgullo, poderio y satisfaccion de los caprichos del macho? ¢Se habria
propuesto llevar a la préactica el ironico mandamiento de la musa popular,
gue dice:

Trataras a tu mujer
como mula de alquiler...,

0 procederia guiado por un espiritu de venganza y resentimiento, al notar
qgue la joven desposada le recibia con frialdad evidente y con despego
marcadisimo? Lo que puedo afirmar es que, desde el primer dia, el esposo
de Pifla —al cual pusimos el nombre significativo de Coco— se convirtid
en aborrecible tirano. Yo no sé si medié entre ellos algo semejante a
conyugales caricias; respondo, si, de que, o por exceso de pudor —raro en
gentes de su casta— o0 porque tales caricias no existieron, jamas
advertimos que Coco y Pifia, en sus mutuas relaciones, se hubiesen de
otra manera sino de la que voy a referir.

Encogida Pifia en un rincon de la jaula, entre jirones de verduras, peras
aplastadas y destrozadas zanahorias, llegabase a ella su marido, y
bonitamente se le sentaba encima del espinazo, lo mismo que en comodo
escabel, poniéndole las dos patas sobre las ancas, y agarrandose con las
dos manos al pescuezo de la infeliz, a riesgo de estrangularla. En tan dificil
posicion se sostenia en equilibrio Coco, sirviéndole de entretenimiento el
atizar de cuando en cuando a su victima un mordisco cruel, un impensado
zarpazo o una bofetada en los ojos. Ella, trémula, engurruminada, hecha
un ovillo, se mantenia quieta, porque la menor tentativa de escapatoria le
costaria mordiscos y lampreazos sin namero. Era inconcebible que el
verdugo no se fatigase de estar asi en vilo, pero no se fatigaba, y
permanecia enhiesto en su pedestal viviente, como los satrapas orientales
gue extendian al pie de su trono una alfombra de cuerpos humanos. Si nos
acercabamos a la jaula, ofreciendo a la pareja alguna finecilla de dulces o
frutas, la zarpa de Coco era la que asomaba al través del enrejado de
alambre, y sus papos los unicos donde iban a esconderse las fresas o las
almendras presentadas al matrimonio. Por ventura, dominada del instinto
de la golosina, intentaba Pifia alargar la diestra, mientras en sus 0jos
mortecinos, de arrugado y sedoso parpado, brillaba una chispa de deseo;
pero inmediatamente, los dientecillos del marido hacian presa en sus



orejas, el bofeton caia sobre sus fauces, y todo estimulo de la gula cedia
ante la presion del dolor y del miedo.

Miedo, ¢ por qué? He aqui el problema que preocupaba, cuando me ponia
a reflexionar en la suerte de la maltratada cubanita. Su marido, por mejor
decir, su tirano, era de la misma estatura que ella; ni tenia mas fuerza, ni
mas agilidad, ni mas viveza, ni dientes mas agudos, ni nada, en fin, sobre
qué fundar su despotismo. ¢En qué consistia el intringulis? ¢Qué influjo
moral, qué soberania posee el sexo masculino sobre el femenino, que asi
lo subyuga y lo reduce, sin oposicion ni resistencia, al papel de pasividad
obediente y resignada, a la aceptacion del martirio?

Los primeros dias, en una lucha cuerpo a cuerpo, seria imposible
profetizar quién iba a salir vencedor, si el macho o la hembra, Pifia o Coco.
La hembra ni siquiera intentd defenderse: agacho la cabeza y aceptd el
yugo. No era el amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que su dueio
le prodigase sino manotadas, repelones y dentelladas sangrientas. Era
Unicamente el prestigio de la masculinidad, la tradicion de obediencia
absurda de la fémina, esclava desde los tiempos prehistéricos. El quiso
tomarla por felpudo, y ella ofrecié el espinazo. No hubo ni asomo de
protesta.

Y Pifia se moria. Cada dia estaba mas palida, mas flaca, mas temblona,
mas indiferente a todo. Ya no se rascaba, ni hacia muecas, ni nos reiiia, ni
trepaba por la soga. Su débil organismo nervioso de criatura tropical se
disolvia; la falta de alimento traia la anemia, y la anemia preparaba la
consuncion. Nosotros habiamos desempefiado hasta entonces el papel de
la sociedad, que no gusta de mezclarse en cuestiones domésticas y deja
gue el marido acabe con su mujer, si quiere, ya que al fin es cosa suya;
pero ante el exceso del mal, determinamos convertirnos en Providencia, y
estableciendo en la jaula una divisién, encerramos en ella al verdugo,
dejando sola y libre a la martir.

Pintar los visajes y chillidos de Coco seria cuento de no acabar nunca. Al
ver que le ofreciamos a Pifia golosinas y alimento, sus gritos de envidia y
colera aturdian la jaula. Y al pronto, Pifia..., joh habito del miedo y de la
resignacion!, no se atrevia a saborear el regalo, como si aun al través de la
reja, en la imposibilidad de hacerle dafio alguno, le impusiese el déspota
su voluntad. Con todo, segun fueron pasando dias, renacié en Pifia la
confianza, lo mismo que en su desollado cogote brotaba nuevamente el
pelo. Reflorecia su salud, engruesaba, sus ojos de agata brillaban, sus



dientes parecian mas blancos, su rabo prehensil estaba muy jugueton, y
Sus manos traviesas retozaban fuera de los alambres, complaciéndose en
espulgar, por via de caricia, a todo el que se acercaba a su prision. Si a
esto se afade la proximidad del verano, lo suave de la temperatura, las
frecuentes visitas del sol a la galeria de cristales donde teniamos la jaula,
se comprendera la dicha de la esposa de Coco, su alegria y su nueva
juventud, revelada en lo fino de su pelaje y en lo rapido de sus
movimientos y gesticulaciones.

Para mayor felicidad de Pifia, nos trasladamos a La Granja, y alli se le
permitio explayarse por los jardines, subiéndose a los arboles cuanto
consentia el largo de una cadenita ligera. Ella danzaba por la copa de las
acacias y entre el follaje de las camelias, sofiando tal vez que el cielo era
no azul celeste, sino turqui, que el bosquecillo de frutales se convertia en
cerrado manglar, y que en el estanque nadaban, en lugar de rojos ciprinos,
pardos caimanes que dejaban en el agua un rastro de almizcle.

Ya no la prendiamos en jaula; nos contentabamos con amarrar su cadena,
de noche, a una argollita. Cierta mafiana encontramos la argolla y algun
eslabdn roto de la cadena, pero a Pifia, no. Aparecid, después de largas
pesquisas, en un alero del tejado, tiritando y medio muerta. Ebria de
libertad y de luz, confundio las noches de Galicia con las luminosas vy tibias
noches antillanas, y el rocio, la niebla, el frio del amanecer la hirieron con
herida mortal.

Expir6 lo mismo que una persona, 0, por mejor decir, que una criatura:
tosiendo, gimiendo blandamente, con agonia estertorosa, vidriandose sus
ojos y humedeciéndose sus lagrimales. Mis nifios quisieron enterrarla
solemnemente en el jardin; cavaron su fosa al pie del gran naranjo bravo,
no lejos de un pie de salvia todo florido; depositaron el cuerpo envuelto en
un pafo blanco; lo recubrieron de tierra, echaron sobre la sepultura flores,
conchas, hasta cromos y aleluyas, y mientras los dos mayores lloraban
todas las lagrimas de su corazoncito piadoso, la pequefia, haciendo
trompeta con el hocico salado y ensayando los gestos y pucheros que
juzgd mas adecuados para expresar el dolor, pronuncié estas palabras,
condena del sentimentalismo y formula de un caracter jovial y
antirromantico:

—Yo también queria llorar por la mona. jPero no puedo!

«La llustracion Artistica», num. 447, 1890.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



