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Piha

Hija del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y
resplandeciente  astro, la cubana Pina se murio,
indudablemente, de languidez y de frio, en el humedo clima
del Noroeste, donde la confinaron azares de la fortuna.

Sin embargo, no omitiamos ningun medio de endulzar y hacer
[levadera la vida de la pobre expatriada. Cuando llegé,
tiritando, desmadejada por la larga travesia, nos
apresuramos a cortarle y coserle un precioso casaquin de
terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejé vestir
de malisima gana, habituada como estaba a la libre desnudez
en sus bosques de cocoteros. Al fin, quieras que no, le
encajamos su casaquin, y se dio a brincar, tal vez satisfecha
del suave calorcillo que advertia. Solo que, con sus malas
manas de usar, en vez de tenedor y cuchillo, los cinco
mandamientos, en dos o tres dias puso el casaquin majo
hecho una gloria. EL caso es que le sentaba tan
graciosamente, que no renunciamos a hacerle otro con
cualquier retal.

Porque es lo bueno que tenfa Pina: que de una vara escasa
de tela se le sacaba un cumplido gabén, y de medio panal de
algodon en rama se le hacia un edredon delicioso. iY apenas
le gustaba a ella arrebujarse y agasajarse en aquel
rinconcejo tibio, donde el propio curso de su sangre y la
respiracion de su pechito delicado formaban una atmosfera
dulce, que le trafa vagas reminiscencias del clima natal!

De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de dia, la
vivacidad de su genio no le daba lugar a que permaneciese en
tal postura, y todo se le volvia saltar, agarrarse a una
cuerda pendiente de un anillo en el techo, columpiarse,



volatinear, ensenarnos los dientes y exhalar agrios chillidos.
Si le llevabamos una avellana, media zanahoria, una uva,
tendia su mano negra y glacial, de agiles deditos, trincaba el
fruto, la golosina o lo que fuese, y mientras Lo mordiscaba y
lo saboreaba y lo hacia descender, ya medio triturado, a las
dos bolsas que guarnecian, bajo las mejillas, su faz
muequera, nos miraban con benevolencia y no sin algdn
recelo sus contractiles ojos de oro, ojos infantiles, que
velaba una especie de melancolia indefinible.

Mucho sentiamos verla prisionera detras de aquella reja de
alambre; pero iel diablo que suelte a una criatura por el
estilo! No quedaria en casa, a la media hora de haberla
soltado, titere con cabeza. Un dia que logré escaparse,
burlando nuestra severa vigilancia, causo mas averias que el
ciclon. Volco dos jarrones de flores, haciendolos anicos, por
supuesto; arranco las hojas a tres o cuatro volumenes; paseo
por toda la casa la gorra del cochero, acabando por arrojarla
en el fogon destrozo un quinqué, se bebio el petroleo, y, por
ultimo, aparecio medio ahorcada en los alambres de una
campanilla eléctrica. De milagro la sacamos con vida,
demostrandonos una vez mas su escapatoria que la libertad
no conviene a todos, sino tan solo a los que saben
moderadamente disfrutarla.

Pero, claro esta, la infeliz Pina, al verse libre y senera, se
habia creido en sus florestas del trépico, donde nadie arma
bronca a nadie por rama tronchada més 0 menos. Pasado el
desorden de su primera embrlaguez cayo Pina en abatimiento
profundo, no s€ si por reaccion de la febril actividad gastada
en pocas horas, o si por obra de la turca de petroleo.
Causaba pena verla al traves del enrejado, tan alicaida, tan
palida, con el pellejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan
erizado y revuelto. Su inmovilidad entristecia la jaula, y su
planidero ganido tenia cierta semejanza con la queja sorda
del nino debilitado y enfermo. Comprendimos que era preciso
intentar algdn remedio heroico, y al primer capitan de barco
que quiso aceptar la comision le encargamos un novio para



Pina.
iNada menos que un novio!

Porque conviene saber que Pina conservaba el candor, la
inocencia, la honestidad y todas esas cosas que deben
conservar las damiselas acreedoras a la consideracion y
respeto del publico. La flor —si asf puede decirse— de su
virginidad estaba intacta. Y aunque ningun indicio justificara
la atrevida y ofensiva suposicion de que Pina estuviese
atravesando la sazon critica en que las doncellas se pirran
por marido, la pena y decaimiento en que se encontraba
sumergida eran motivo suficiente para que le
proporcionasemos la suprema distraccion del amor y del
hogar. Aflojamos, pues, cinco duros, y €l novio, muy lucio de
pelaje y muy listo de movimientos, entro en la jaula como en
territorio conquistado.

(Estaria aquel galén empapado en las teorfas de Luis Vives,
fray Luis de Leon y otros pensadores, que consideran a la
hembra creada exclusivamente para el fin de cooperar a la
mayor conveniencia, decoro, orgullo, poderio y satisfaccion
de los caprichos del macho? ¢(Se habria propuesto llevar a la
practica el ironico mandamiento de la musa popular, que dice:

Trataras a tu mujer
como mula de alquiler...,

o procederia guiado por un espiritu de venganza Yy
resentimiento, al notar que la joven desposada le recibia con
frialdad evidente y con despego marcadisimo? Lo que puedo
afirmar es que, desde el primer dfa, el esposo de Pina —al
cual pusimos el nombre significativo de Coco— se convirtio
en aborrecible tirano. Yo no se si medio entre ellos algo
semejante a conyugales caricias; respondo, si, de que, o por
exceso de pudor —raro en gentes de su casta— o porque
tales caricias no existieron, jamas advertimos que Coco Yy
Pina, en sus mutuas relaciones, se hubiesen de otra manera



sino de la que voy a referir.

Encogida Pina en un rincon de la jaula, entre jirones de
verduras, peras aplastadas y destrozadas zanahorias,
llegabase a ella su marido, y bonitamente se le sentaba
encima del espinazo, Lo mismo que en comodo escabel,
poniéndole las dos patas sobre las ancas, Yy agarréndose con
las dos manos al pescuezo de la infeliz, a riesgo de
estrangularla. En tan dificil posicion se sostenfa en equilibrio
Coco, sirviendole de entretenimiento el atizar de cuando en
cuando a su victima un mordisco cruel, un impensado zarpazo
o una bofetada en los ojos. Ella, tremula, engurruminada,
hecha un ovillo, se mantenia quieta, porque la menor
tentativa de escapatoria le costaria mordiscos y lampreazos
sin numero. Era inconcebible que el verdugo no se fatigase
de estar asi en vilo, pero no se fatigaba, y permanecia
enhiesto en su pedestal viviente, como los sétrapas
orientales que extendian al pie de su trono una alfombra de
cuerpos humanos. Si nos acercabamos a la jaula, ofreciendo a
la pareja alguna finecilla de dulces o frutas, la zarpa de Coco
era la que asomaba al traves del enrejado de alambre, y sus
papos los unicos donde iban a esconderse las fresas o las
almendras presentadas al matrimonio. Por ventura, dominada
del instinto de la golosina, intentaba Pina alargar la diestra,
mientras en sus 0jos mortecinos, de arrugado y sedoso
parpado, brillaba una chispa de deseo; pero inmediatamente,
los dientecillos del marido hacian presa en sus orejas, el
bofeton cafa sobre sus fauces, y todo estimulo de la gula
cedia ante la presion del dolor y del miedo.

Miedo, épor qué? He aqui el problema que preocupaba,
cuando me ponia a reflexionar en la suerte de la maltratada
cubanita. Su marido, por mejor deCIr su tirano, era de la
misma estatura que ella; ni tenla mas fuerza, ni mas agilidad,
ni mas viveza, ni dientes mas agudos, ni nada, en fin, sobre
qué fundar su despotlsmo (En que consistia el intringulis?
iQue influjo moral, que soberania posee el sexo masculino
sobre el femenino, que asi lo subyuga y lo reduce, sin



oposicion ni resistencia, al papel de pasividad obediente y
resignada, a la aceptacion del martirio?

Los primeros dias, en una lucha cuerpo a cuerpo, seria
imposible profetizar quien iba a salir vencedor, si el macho o
la hembra, Pina o Coco. La hembra ni siquiera intento
defenderse: agacho la cabeza y acepto el yugo. No era el
amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que su dueno le
prodigase sino manotadas, repelones 'y dentelladas
sangrientas. Era unicamente el prestigio de la masculinidad, la
tradicion de obediencia absurda de la fémina, esclava desde
los tlempos prehlstorlcos EL quiso tomarla por felpudo, y ella
ofrecio el espinazo. No hubo ni asomo de protesta.

Y Pina se morfa. Cada dfa estaba mas palida, mas flaca, mas
temblona, mas indiferente a todo. Ya no se rascaba, ni hacfa
muecas, ni nos renia, ni trepaba por la soga. Su debil
organismo nervioso de criatura tropical se disolvia; la falta
de alimento traia la anemia, y la anemia preparaba la
consuncion. Nosotros habfamos desempenado hasta entonces
el papel de la sociedad, que no gusta de mezclarse en
cuestiones domesticas y deja que el marido acabe con su
mujer, si quiere, ya que al fin es cosa suya; pero ante el
exceso del mal, determinamos convertirnos en Providencia, y
estableciendo en la jaula una divisién, encerramos en ella al
verdugo, dejando sola y libre a la martir.

Pintar los visajes y chillidos de Coco seria cuento de no
acabar nunca. Al ver que le ofreciamos a Pina golosinas y
alimento, sus gritos de envidia y colera aturdfan la Jaula Y al
pronto, Pina..., ioh habito del miedo y de la reS|gnac10n' no se
atrevia a saborear el regalo, como si aun al traves de la reja,
en la imposibilidad de hacerle dano alguno, le impusiese el
déspota su voluntad. Con todo, segdn fueron pasando dias,
renacio en Pina la confianza, lo mismo que en su desollado
cogote brotaba nuevamente el pelo. Reflorecia su salud,
engruesaba, sus ojos de agata brillaban, sus dientes _parecian
mas blancos, su rabo prehensil estaba muy Jugueton y Sus
manos traviesas retozaban fuera de los alambres,



complaciéndose en espulgar, por via de caricia, a todo el que
se acercaba a su prision. Si a esto se anade la proximidad del
verano, Lo suave de la temperatura, las frecuentes visitas del
sol a la galerfa de cristales donde teniamos la jaula, se
comprendera la dicha de la esposa de Coco, su alegria y su
nueva juventud, revelada en lo fino de su pelaje y en lo
rapido de sus movimientos y gesticulaciones.

Para mayor felicidad de Pina, nos trasladamos a La Granja, y
alli se le permitio explayarse por los jardines, subiéndose a
los arboles cuanto consentia el largo de una cadenita ligera.
Ella danzaba por la copa de las acacias y entre el follaje de
las camelias, sonando tal vez que el cielo era no azul
celeste, sino turqui, que el bosquecillo de frutales se
convertia en cerrado manglar, y que en el estanque nadaban,
en lugar de rojos ciprinos, pardos caimanes que dejaban en el
agua un rastro de almizcle.

Ya no la prendiamos en jaula; nos contentabamos con
amarrar su cadena, de noche, a una argollita. Cierta manana
encontramos la argolla y algun eslabon roto de la cadena,
pero a Pina, no. Aparecio, despues de largas pesquisas, en un
alero del tejado, tiritando y medio muerta. Ebria de libertad y
de luz, confundio las noches de Galicia con las luminosas Yy
tibias noches antillanas, y el rocio, la niebla, el frio del
amanecer la hirieron con herida mortal.

Expiro lo mismo que una persona, o, por mejor decir, que una
criatura: tosiendo, gimiendo blandamente, con agonia
estertorosa, vidriandose sus o0jos y humedeciéndose sus
lagrimales. Mis ninos quisieron enterrarla solemnemente en
el jardin; cavaron su fosa al pie del gran naranjo bravo, no
lejos de un pie de salvia todo florido; depositaron el cuerpo
envuelto en un pano blanco; lo recubrieron de tierra, echaron
sobre la sepultura flores, conchas, hasta cromos y aleluyas,
y mientras Los dos mayores lloraban todas las légrimas de su
corazoncito piadoso, la pequena, haciendo trompeta con el
hoaco salado y ensayando los gestos y pucheros que Juzgo
mas adecuados para expresar el dolor, pronuncio estas



palabras, condena del sentimentalismo y formula de un
caracter jovial y antirromantico:

—Yo también queria llorar por la mona. iPero no puedo!

«La Illustracidon Artistica», num. 447 1890.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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