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Piña
Hija del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y 
resplandeciente astro, la cubana Piña se murió, 
indudablemente, de languidez y de frío, en el húmedo clima 
del Noroeste, donde la confinaron azares de la fortuna.

Sin embargo, no omitíamos ningún medio de endulzar y hacer 
llevadera la vida de la pobre expatriada. Cuando llegó, 
tiritando, desmadejada por la larga travesía, nos 
apresuramos a cortarle y coserle un precioso casaquín de 
terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejó vestir 
de malísima gana, habituada como estaba a la libre desnudez 
en sus bosques de cocoteros. Al fin, quieras que no, le 
encajamos su casaquín, y se dio a brincar, tal vez satisfecha 
del suave calorcillo que advertía. Solo que, con sus malas 
mañas de usar, en vez de tenedor y cuchillo, los cinco 
mandamientos, en dos o tres días puso el casaquín majo 
hecho una gloria. El caso es que le sentaba tan 
graciosamente, que no renunciamos a hacerle otro con 
cualquier retal.

Porque es lo bueno que tenía Piña: que de una vara escasa 
de tela se le sacaba un cumplido gabán, y de medio panal de 
algodón en rama se le hacía un edredón delicioso. ¡Y apenas 
le gustaba a ella arrebujarse y agasajarse en aquel 
rinconcejo tibio, donde el propio curso de su sangre y la 
respiración de su pechito delicado formaban una atmósfera 
dulce, que le traía vagas reminiscencias del clima natal!

De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de día, la 
vivacidad de su genio no le daba lugar a que permaneciese en 
tal postura, y todo se le volvía saltar, agarrarse a una 
cuerda pendiente de un anillo en el techo, columpiarse, 
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volatinear, enseñarnos los dientes y exhalar agrios chillidos. 
Si le llevábamos una avellana, media zanahoria, una uva, 
tendía su mano negra y glacial, de ágiles deditos, trincaba el 
fruto, la golosina o lo que fuese, y mientras lo mordiscaba y 
lo saboreaba y lo hacía descender, ya medio triturado, a las 
dos bolsas que guarnecían, bajo las mejillas, su faz 
muequera, nos miraban con benevolencia y no sin algún 
recelo sus contráctiles ojos de oro, ojos infantiles, que 
velaba una especie de melancolía indefinible.

Mucho sentíamos verla prisionera detrás de aquella reja de 
alambre; pero ¡el diablo que suelte a una criatura por el 
estilo! No quedaría en casa, a la media hora de haberla 
soltado, títere con cabeza. Un día que logró escaparse, 
burlando nuestra severa vigilancia, causó más averías que el 
ciclón. Volcó dos jarrones de flores, haciéndolos añicos, por 
supuesto; arrancó las hojas a tres o cuatro volúmenes; paseó 
por toda la casa la gorra del cochero, acabando por arrojarla 
en el fogón; destrozó un quinqué, se bebió el petróleo, y, por 
último, apareció medio ahorcada en los alambres de una 
campanilla eléctrica. De milagro la sacamos con vida, 
demostrándonos una vez más su escapatoria que la libertad 
no conviene a todos, sino tan sólo a los que saben 
moderadamente disfrutarla.

Pero, claro está, la infeliz Piña, al verse libre y señera, se 
había creído en sus florestas del trópico, donde nadie arma 
bronca a nadie por rama tronchada más o menos. Pasado el 
desorden de su primera embriaguez, cayó Piña en abatimiento 
profundo, no sé si por reacción de la febril actividad gastada 
en pocas horas, o si por obra de la turca de petróleo. 
Causaba pena verla al través del enrejado, tan alicaída, tan 
pálida, con el pellejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan 
erizado y revuelto. Su inmovilidad entristecía la jaula, y su 
plañidero gañido tenía cierta semejanza con la queja sorda 
del niño debilitado y enfermo. Comprendimos que era preciso 
intentar algún remedio heroico, y al primer capitán de barco 
que quiso aceptar la comisión le encargamos un novio para 
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Piña.

¡Nada menos que un novio!

Porque conviene saber que Piña conservaba el candor, la 
inocencia, la honestidad y todas esas cosas que deben 
conservar las damiselas acreedoras a la consideración y 
respeto del público. La flor —si así puede decirse— de su 
virginidad estaba intacta. Y aunque ningún indicio justificara 
la atrevida y ofensiva suposición de que Piña estuviese 
atravesando la sazón crítica en que las doncellas se pirran 
por marido, la pena y decaimiento en que se encontraba 
sumergida eran motivo suficiente para que le 
proporcionásemos la suprema distracción del amor y del 
hogar. Aflojamos, pues, cinco duros, y el novio, muy lucio de 
pelaje y muy listo de movimientos, entró en la jaula como en 
territorio conquistado.

¿Estaría aquel galán empapado en las teorías de Luis Vives, 
fray Luis de León y otros pensadores, que consideran a la 
hembra creada exclusivamente para el fin de cooperar a la 
mayor conveniencia, decoro, orgullo, poderío y satisfacción 
de los caprichos del macho? ¿Se habría propuesto llevar a la 
práctica el irónico mandamiento de la musa popular, que dice:

Tratarás a tu mujer
como mula de alquiler...,
 

o procedería guiado por un espíritu de venganza y 
resentimiento, al notar que la joven desposada le recibía con 
frialdad evidente y con despego marcadísimo? Lo que puedo 
afirmar es que, desde el primer día, el esposo de Piña —al 
cual pusimos el nombre significativo de Coco— se convirtió 
en aborrecible tirano. Yo no sé si medió entre ellos algo 
semejante a conyugales caricias; respondo, sí, de que, o por 
exceso de pudor —raro en gentes de su casta— o porque 
tales caricias no existieron, jamás advertimos que Coco y 
Piña, en sus mutuas relaciones, se hubiesen de otra manera 
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sino de la que voy a referir.

Encogida Piña en un rincón de la jaula, entre jirones de 
verduras, peras aplastadas y destrozadas zanahorias, 
llegábase a ella su marido, y bonitamente se le sentaba 
encima del espinazo, lo mismo que en cómodo escabel, 
poniéndole las dos patas sobre las ancas, y agarrándose con 
las dos manos al pescuezo de la infeliz, a riesgo de 
estrangularla. En tan difícil posición se sostenía en equilibrio 
Coco, sirviéndole de entretenimiento el atizar de cuando en 
cuando a su víctima un mordisco cruel, un impensado zarpazo 
o una bofetada en los ojos. Ella, trémula, engurruminada, 
hecha un ovillo, se mantenía quieta, porque la menor 
tentativa de escapatoria le costaría mordiscos y lampreazos 
sin número. Era inconcebible que el verdugo no se fatigase 
de estar así en vilo, pero no se fatigaba, y permanecía 
enhiesto en su pedestal viviente, como los sátrapas 
orientales que extendían al pie de su trono una alfombra de 
cuerpos humanos. Si nos acercábamos a la jaula, ofreciendo a 
la pareja alguna finecilla de dulces o frutas, la zarpa de Coco 
era la que asomaba al través del enrejado de alambre, y sus 
papos los únicos donde iban a esconderse las fresas o las 
almendras presentadas al matrimonio. Por ventura, dominada 
del instinto de la golosina, intentaba Piña alargar la diestra, 
mientras en sus ojos mortecinos, de arrugado y sedoso 
párpado, brillaba una chispa de deseo; pero inmediatamente, 
los dientecillos del marido hacían presa en sus orejas, el 
bofetón caía sobre sus fauces, y todo estímulo de la gula 
cedía ante la presión del dolor y del miedo.

Miedo, ¿por qué? He aquí el problema que preocupaba, 
cuando me ponía a reflexionar en la suerte de la maltratada 
cubanita. Su marido, por mejor decir, su tirano, era de la 
misma estatura que ella; ni tenía más fuerza, ni más agilidad, 
ni más viveza, ni dientes más agudos, ni nada, en fin, sobre 
qué fundar su despotismo. ¿En qué consistía el intríngulis? 
¿Qué influjo moral, qué soberanía posee el sexo masculino 
sobre el femenino, que así lo subyuga y lo reduce, sin 
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oposición ni resistencia, al papel de pasividad obediente y 
resignada, a la aceptación del martirio?

Los primeros días, en una lucha cuerpo a cuerpo, sería 
imposible profetizar quién iba a salir vencedor, si el macho o 
la hembra, Piña o Coco. La hembra ni siquiera intentó 
defenderse: agachó la cabeza y aceptó el yugo. No era el 
amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que su dueño le 
prodigase sino manotadas, repelones y dentelladas 
sangrientas. Era únicamente el prestigio de la masculinidad, la 
tradición de obediencia absurda de la fémina, esclava desde 
los tiempos prehistóricos. Él quiso tomarla por felpudo, y ella 
ofreció el espinazo. No hubo ni asomo de protesta.

Y Piña se moría. Cada día estaba más pálida, más flaca, más 
temblona, más indiferente a todo. Ya no se rascaba, ni hacía 
muecas, ni nos reñía, ni trepaba por la soga. Su débil 
organismo nervioso de criatura tropical se disolvía; la falta 
de alimento traía la anemia, y la anemia preparaba la 
consunción. Nosotros habíamos desempeñado hasta entonces 
el papel de la sociedad, que no gusta de mezclarse en 
cuestiones domésticas y deja que el marido acabe con su 
mujer, si quiere, ya que al fin es cosa suya; pero ante el 
exceso del mal, determinamos convertirnos en Providencia, y 
estableciendo en la jaula una división, encerramos en ella al 
verdugo, dejando sola y libre a la mártir.

Pintar los visajes y chillidos de Coco sería cuento de no 
acabar nunca. Al ver que le ofrecíamos a Piña golosinas y 
alimento, sus gritos de envidia y cólera aturdían la jaula. Y al 
pronto, Piña..., ¡oh hábito del miedo y de la resignación!, no se 
atrevía a saborear el regalo, como si aún al través de la reja, 
en la imposibilidad de hacerle daño alguno, le impusiese el 
déspota su voluntad. Con todo, según fueron pasando días, 
renació en Piña la confianza, lo mismo que en su desollado 
cogote brotaba nuevamente el pelo. Reflorecía su salud, 
engruesaba, sus ojos de ágata brillaban, sus dientes parecían 
más blancos, su rabo prehensil estaba muy juguetón, y sus 
manos traviesas retozaban fuera de los alambres, 

7



complaciéndose en espulgar, por vía de caricia, a todo el que 
se acercaba a su prisión. Si a esto se añade la proximidad del 
verano, lo suave de la temperatura, las frecuentes visitas del 
sol a la galería de cristales donde teníamos la jaula, se 
comprenderá la dicha de la esposa de Coco, su alegría y su 
nueva juventud, revelada en lo fino de su pelaje y en lo 
rápido de sus movimientos y gesticulaciones.

Para mayor felicidad de Piña, nos trasladamos a La Granja, y 
allí se le permitió explayarse por los jardines, subiéndose a 
los árboles cuanto consentía el largo de una cadenita ligera. 
Ella danzaba por la copa de las acacias y entre el follaje de 
las camelias, soñando tal vez que el cielo era no azul 
celeste, sino turquí, que el bosquecillo de frutales se 
convertía en cerrado manglar, y que en el estanque nadaban, 
en lugar de rojos ciprinos, pardos caimanes que dejaban en el 
agua un rastro de almizcle.

Ya no la prendíamos en jaula; nos contentábamos con 
amarrar su cadena, de noche, a una argollita. Cierta mañana 
encontramos la argolla y algún eslabón roto de la cadena, 
pero a Piña, no. Apareció, después de largas pesquisas, en un 
alero del tejado, tiritando y medio muerta. Ebria de libertad y 
de luz, confundió las noches de Galicia con las luminosas y 
tibias noches antillanas, y el rocío, la niebla, el frío del 
amanecer la hirieron con herida mortal.

Expiró lo mismo que una persona, o, por mejor decir, que una 
criatura: tosiendo, gimiendo blandamente, con agonía 
estertorosa, vidriándose sus ojos y humedeciéndose sus 
lagrimales. Mis niños quisieron enterrarla solemnemente en 
el jardín; cavaron su fosa al pie del gran naranjo bravo, no 
lejos de un pie de salvia todo florido; depositaron el cuerpo 
envuelto en un paño blanco; lo recubrieron de tierra, echaron 
sobre la sepultura flores, conchas, hasta cromos y aleluyas, 
y mientras los dos mayores lloraban todas las lágrimas de su 
corazoncito piadoso, la pequeña, haciendo trompeta con el 
hocico salado y ensayando los gestos y pucheros que juzgó 
más adecuados para expresar el dolor, pronunció estas 
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palabras, condena del sentimentalismo y fórmula de un 
carácter jovial y antirromántico:

—Yo también quería llorar por la mona. ¡Pero no puedo!

«La Ilustración Artística», núm. 447, 1890.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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