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Planta Montés
Hubo larga deliberación, y se celebró una especie de consejo de 

familia para decidir si era o no conveniente traerse a aquel indígena de

 la más enriscada sierra gallega a servir en la capital de la región. 

Ello es que emprendíamos la doma de un potro; tendríamos que empezar 

enseñando al neófito el nombre de los objetos más corrientes y usuales, 

dándole una serie de «lecciones de cosas», que me río yo de la escuela 

Froebel. Pero tan ahítos estábamos del servicio reclutado en Marineda, 

procedente de fondas y cafés, picardeado y no instruido por el roce, 

ducho en hurtar el vino y en saquear la casa para obsequiar a sus 

coimas, que optamos por el ensayo de aclimatación. En el fondo de 

nuestro espíritu aleteaba la esperanza dulce de que al buscar en el seno

 de la montaña un muchacho inocente y medio salvaje, hijo y nieto de 

gentes que desde tiempo inmemorial labran nuestras tierras, ejerceríamos

 sobre el servidor una especie de donominio señorial, reanudando la 

perdida tradición del servicio antiguo, cariñoso, patriarcal en suma. 

¡Tiempos aquéllos en que los criados morían de vejez en las casas!…


Era una mañana serena y pura; el cielo de Marineda justificaba la 

copla que lo declara «cubierto de azul», cuando llegó a nuestros lares 

el natural de Cenmozas. Acompañábale su padre, el casero. Padre e hijo 

se parecían como dos gotas de agua, en las facciones: ambos de rostro 

pomuloso, moreno bazo, color de pan de centeno; de ojillos enfosados, 

inquietos, como de ave cautiva; de labios delgados casi, invisibles; de 

cráneo oblongo, piriforme. Los diferenciaba la expresión, astuta y 

humilde en el viejo, hosca y recelosa en el mozo; y también los 

distinguía el pelo, afeitado al rape el del padre, largo el del hijo y 

dispuesto como la melena de los siervos adscritos al terruño, colgando a

 ambos lados de su parda montera de candil. Los dos vestían el genuino 

traje de la comarca montañosa, algo semejante a la vestimenta de los 

vendeanos y bretones, aunque en vez de amplias bragas usasen el calzón 

ajustado de lienzo bajo el de paño pardusco. A pesar de la radiante 

belleza del día, apoyábanse los montañeses en inmensos paraguas 

colorados.


Mientras el viejo rebosaba satisfacción y contento —como quien está 

seguro de haber encontrado a su progenie una colocación en que tiene al 

rey cogido por los bigotes—, y en su fisonomía socarrona retozaba 

insinuante sonrisa, el mozo, callado y descolorido a pesar del sol que 

había tostado su epidermis, parecía indiferente a las cosas exteriores. 

Al ofrecerles asiento, dejáronse caer en él a la vez pesada y 

tímidamente, penetrados de respeto hacia la silla. Antes de estipular 

nuestras condiciones, hizo el padre el cumplido panegírico de su Ciprián

 o Cibrao, que así le llamaba. Las comparaciones elogiosas estaban 

tomadas de la fauna campesina. Cibrao, maino como una oveja; Cibrao, 

fiel como un can; Cibrao, trabajador como un lobo (tal dijo, aunque yo 

ignoraba que el lobo se distinguiese por su laboriosidad); Cibrao, 

amoroso como una rula (tórtola); Cibrao, ahorrativo como las 

hormigas; Cibrao, más duro que mula burreña; a Cibrao con cualquier cosa

 lo manteníamos, porque, ¡alabado sea el Señor!, él venía hecho a todo y

 su cuerpo bien castigado. Si nos desobedecía en la menor, ¡dale sin 

duelo! (y el padre ejecutaba el ademán de quien sacude un pellejo a 

varazos), y si no, llamarle a él, al tío Julián, que vendría desde 

Cenmozas para arrearle al hijo tal tunda, que no se pudiese menear en 

cinco semanas. Soldada, la que quisiéramos; ¡demasiada fama teníamos de 

buenos cristianos para hacer mala partida a nadie! Al mozo, en su mano, 

ni un «ochavo de fortuna» siquiera: ya se sabe que los mozos cuanto 

tienen, otro tanto destragan con bribonas y tabernas… Él, el tío Julián,

 se encargaría de recoger, supongamos, cada dos o tres meses juntos… Si 

hoy en día pagaba tanto más cuanto por el lugar, y si tanto ganaba el 

mociño, eso menos nos pagaría al vencer el término de la renta. Y 

hablando de renta: en estos años tan malos, por fuerza habríamos de 

perdonarle alguna. Otrosí: la casa del lugar, propiamente estaba 

cayéndose en ruinas… Venir un día de viento…, y ¡plan!…, ¡adiós, casiña!

 Luego, con tantas grietas…, los tenía el frío aterecidos. 

Comprendimos que el tío Julián venía animado del firme propósito de 

vendernos su «mozo» a trueque de la renta del lugar, reconstrucción de 

morada y dinero para unos bueyes a parcería, que contaba le sacasen de 

apuros. En arras de este contrato tácito, ofreciónos dos empedernidos 

quesos, cuatro onzas de rancia manteca y hasta media fanega de castañas 

gordas.


Cuando, después de bien comido y regalado, se despidió el viejo 

labriego, el hijo conservó su inmovilidad y mutismo; ni aun mostró 

querer acompañarle hasta la puerta o darle alguna señal de afecto o 

encargo para los que se habían quedado allá en la sierra, adonde el 

viejo volvía. Por la noche vimos al nuevo servidor acurrucado en un 

rincón de la cocina, sin querer aproximarse a la mesa para cenar. Ni 

nuestras palabras, ni las bromas de la joven y alegre doncella, ni las 

compasivas insinuaciones de la cocinera, mujer ya madura y que tenía un 

hijo «sirviendo al rey», consiguieron animarle. No consintió probar 

bocado.


Comprendimos bien esta nostalgia o morriña de los primeros instantes,

 y esperamos que no duraría. ¡Marineda es tan regocijada los domingos! 

¡Ofrece tantas distracciones a un rapaz campesino que sólo ha visto 

breñas y tojos! ¡Hay tanta música militar, tanto ejercicio de batería; 

en Carnaval, tanta comparsa…! Y en Semana Santa, ¡qué de procesiones! Ya

 acabaría Cibrao por chuparse los dedos.


Lo primero, adecentarle, para que pudiese andar entre las gentes y 

sus compañeros no le hiciesen burla. Un barbero le cortó el pelo y le 

enseñó el uso del peine; un sastre le arregló ropa de desecho; a 

provistarle de camisas, de calcetines y elásticas; a plancharle corbatas

 blancas y embutirle las callosas manos en guantes de algodón. La 

metamorfosis, al pronto, surtió favorable efecto. Diríase que iba a 

sacudir su apatía el montañés. Fuese que las guedejas le hacían el 

rostro más macilento, o fuese por otra razón desconocida, al raparse 

mejoró de semblante, apetito y ánimo, y ya creímos que el trasplante se 

realizaba con toda felicidad.


¡Ay! Nuestra satisfacción fue un relámpago. El rapaz se estrenó 

desastrosamente en el servicio. Ni una potranca de Arzúa, suelta al 

través de la casa, hace más estropicios. Las manos duras de Cibrao, 

acostumbradas al sacho y a la horquilla, no acertaban a tocar 

cacharro ni vidrio sin reducirlo a polvo. Lo cogía con infinitas 

precauciones, y ¡clin!, ¡plac!, al suelo hecho añicos. Él le echaba la 

culpa a los guantes, con los cuales aseguraba que «no tenía tientos». El

 cristal ejercía sobre sus sentidos burdos de labriego extraña 

fascinación. No lo distinguía de la diafanidad de la atmósfera: tenía 

delante una copa o una botella, y positivamente «no la veía», o la 

menos, no distinguía sus contornos. «Maréame», decía al tomar cualquier 

objeto transparente.


Nos ponía tenedores para la sopa y cucharas para el frito. Las 

vinagreras las servía al postre. Azotaba los cuadros con el mango del 

plumero; arrancaba de cuajo los cortinones al intentar sacudirlos; 

limpiaba el tintero con las toallas finas, y no dejó aparato de petróleo

 que no descompusiese. Una noche tuvimos la casa, por culpa suya, 

sepultada en profundas tinieblas.


Con todo ello, nuestro ajuar ganaba poco, y su destructor, menos aún.

 El azoramiento de las continuas advertencias y regaños, el vértigo de 

la ciudad, tal vez causas más íntimas, más pegadas al alma del 

trasplantado, iban demacrando su rostro y apagando sus ojos de un modo 

que llegó a parecernos alarmante. Algo de compasión y mucho de cansancio

 e impaciencia nos dictaron la medida de llamar a capítulo al mozo y 

aconsejarle paternalmente la vuelta a su aprisco serrano. «Vamos, habla 

claro y sin miedo, rapaz. Nadie te quiere en su casa por fuerza. Llevas 

quince o veinte días; ya puedes saber cómo te va por aquí. Tú no estás 

contento». Una chispa luminosa se encendió en las cóncavas pupilas, y 

los apretados labios articularon enérgicamente:


—Señora mi ama, no me afago aquí.


—Y pasado algún tiempo, ¿no te afarás tampoco?


—Tampoco. No señora.


En vista de la categórica respuesta, escribimos sin dilación al 

mayordomo de la montaña para que viniese el tío Julián a recoger su 

cachorro. Sí, que lo recogiese cuanto antes; de lo contrario, ni nos 

quedaría títere con cabeza, ni el muchacho levantaría la suya. 

Transmitió el mayordomo la respuesta del viejo. Como él viniese a 

Marineda, le rompía al hijo todas las costillas, por «escupir la 

suerte». Y si lo llevaba a la montaña otra vez, era para «brearlo a 

palizas». Este modo de entender la autoridad paterna nos alarmó un 

poquillo. Suspendimos toda determinación y comunicamos a Cibrao las 

órdenes del «patrucio».


Nada contestó. Resignóse. Cayó en una especie de marasmo. Trabajaba 

lo que le mandasen; pero en cuanto volvíamos la espalda se acurrucaba en

 un rincón, dejando los brazos colgantes y clavando la quijada en el 

pecho. Era la calma triste del animal, silenciosa y soporífera, sin 

protestas ni quejas; la oscura y terca afirmación de la voluntad en el 

mundo zoológico. Cierto día, al preguntarle, si estaba malo y proponerle

 un médico, hubo de responder:


—Médico «non» sirve. ¡La tierra me llama por el cuerpo!


Había llegado el mes de noviembre, lúgubre mes en que parece oírse, 

al través del suelo empapado en lluvia y entre el silbo del ábrego, 

choque de huesos de difunto y sordas lamentaciones extramundanales. 

Marineda se vestía de invierno. Retemblaban los cristales al empuje del 

huracán, y el rugir de los dos mares, el Varadero y la Bahía, hacía el 

bajo en el pavoroso concierto, mientras la voz estridente del viento 

parecía carcajada sardónica. En nuestra solitaria calle no se oía a las 

nocturnas horas sino el paso fuerte y rítmico del sereno, el quejumbroso

 escurrir del agua, el embrujado maullido del gato, ya rabioso de amor, y

 algún aldabonazo que resonaba como en el hueco de una tumba. Después de

 la noche más tormentosa y triste de todo el mes, supimos que Cibrao no 

quería salir de la cama. Y vino el doctor, y a carcajadas nos reíamos 

cuando nos enteró de lo que el mozo padecía.


—¡El maula ese! No tiene nada. Ni calentura, ni dolores, ni esto, ni 

aquello, ni lo de más allá. ¡Cuando les digo a ustedes que nada! Y dice 

que no la da la gana de levantarse, ¿por qué pensarán? ¿A que no 

aciertan? Pues porque anoche oyó ladrar, digo aullar un perro, y jura 

que el dicho perro «ventaba» su muerte.


Pasada la risa, nos entró el arranque humanitario.


—Doctor, ¿caldo y vino? Doctor, ¿unos sinapismos? Doctor, ¿a veces un baño de pies…?


El médico se encogió de hombros enarcando las cejas.


—No veo medicamento, porque no veo enfermedad. Si la hay es en la 

«sustancia gris», y yo allí no sé cómo se ponen las sanguijuelas ni cómo

 se aplican los revulsivos. A mal de superstición, remedio de ensalmos. 

Llamen ustedes al cura de la parroquia, que se traiga el calderito y el 

hisopo y le saque los enemigos del cuerpo.


Y el doctor Moragas se fue, entre risueño y furioso.


Muchas veces hemos deplorado no seguir acto continuo el consejo 

irónico del doctor. ¿Quién sabe si las ilustraciones del bendito caldero

 curarían la pasión de ánimo del montañés?


La noche siguiente yo también oí, entre el silbido del aire y ronco 

mugido profundo del Cantábrico, la voz del perro que aullaba en son muy 

prolongado y triste. Me desvelé, y singular desasosiego me oprimió hasta

 la madrugada, hora en que generalmente recompensa el sueño las fatigas 

del insomnio.


¿Será creído el desenlace de este caso auténtico, no tan sorprendente

 para los que nacimos en la brumosa tierra de los celtas agoreros como 

para los que en regiones de sol tuvieron cuna?


El temor a la incredulidad me paraliza la mano. Apenas me determino a estampar aquí que Cibrao amaneció muerto en su cama.


Le hicimos un buen entierro, y hasta se dijeron misas por su alma primitiva y gentil.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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