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Planta Montés
Hubo larga deliberación, y se celebró una especie de consejo de familia 
para decidir si era o no conveniente traerse a aquel indígena de la más 
enriscada sierra gallega a servir en la capital de la región. Ello es que 
emprendíamos la doma de un potro; tendríamos que empezar enseñando 
al neófito el nombre de los objetos más corrientes y usuales, dándole una 
serie de «lecciones de cosas», que me río yo de la escuela Froebel. Pero 
tan ahítos estábamos del servicio reclutado en Marineda, procedente de 
fondas y cafés, picardeado y no instruido por el roce, ducho en hurtar el 
vino y en saquear la casa para obsequiar a sus coimas, que optamos por 
el ensayo de aclimatación. En el fondo de nuestro espíritu aleteaba la 
esperanza dulce de que al buscar en el seno de la montaña un muchacho 
inocente y medio salvaje, hijo y nieto de gentes que desde tiempo 
inmemorial labran nuestras tierras, ejerceríamos sobre el servidor una 
especie de donominio señorial, reanudando la perdida tradición del 
servicio antiguo, cariñoso, patriarcal en suma. ¡Tiempos aquéllos en que 
los criados morían de vejez en las casas!…

Era una mañana serena y pura; el cielo de Marineda justificaba la copla 
que lo declara «cubierto de azul», cuando llegó a nuestros lares el natural 
de Cenmozas. Acompañábale su padre, el casero. Padre e hijo se 
parecían como dos gotas de agua, en las facciones: ambos de rostro 
pomuloso, moreno bazo, color de pan de centeno; de ojillos enfosados, 
inquietos, como de ave cautiva; de labios delgados casi, invisibles; de 
cráneo oblongo, piriforme. Los diferenciaba la expresión, astuta y humilde 
en el viejo, hosca y recelosa en el mozo; y también los distinguía el pelo, 
afeitado al rape el del padre, largo el del hijo y dispuesto como la melena 
de los siervos adscritos al terruño, colgando a ambos lados de su parda 
montera de candil. Los dos vestían el genuino traje de la comarca 
montañosa, algo semejante a la vestimenta de los vendeanos y bretones, 
aunque en vez de amplias bragas usasen el calzón ajustado de lienzo bajo 
el de paño pardusco. A pesar de la radiante belleza del día, apoyábanse 
los montañeses en inmensos paraguas colorados.
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Mientras el viejo rebosaba satisfacción y contento —como quien está 
seguro de haber encontrado a su progenie una colocación en que tiene al 
rey cogido por los bigotes—, y en su fisonomía socarrona retozaba 
insinuante sonrisa, el mozo, callado y descolorido a pesar del sol que 
había tostado su epidermis, parecía indiferente a las cosas exteriores. Al 
ofrecerles asiento, dejáronse caer en él a la vez pesada y tímidamente, 
penetrados de respeto hacia la silla. Antes de estipular nuestras 
condiciones, hizo el padre el cumplido panegírico de su Ciprián o Cibrao, 
que así le llamaba. Las comparaciones elogiosas estaban tomadas de la 
fauna campesina. Cibrao, maino como una oveja; Cibrao, fiel como un can; 
Cibrao, trabajador como un lobo (tal dijo, aunque yo ignoraba que el lobo 
se distinguiese por su laboriosidad); Cibrao, amoroso como una rula
(tórtola); Cibrao, ahorrativo como las hormigas; Cibrao, más duro que mula 
burreña; a Cibrao con cualquier cosa lo manteníamos, porque, ¡alabado 
sea el Señor!, él venía hecho a todo y su cuerpo bien castigado. Si nos 
desobedecía en la menor, ¡dale sin duelo! (y el padre ejecutaba el ademán 
de quien sacude un pellejo a varazos), y si no, llamarle a él, al tío Julián, 
que vendría desde Cenmozas para arrearle al hijo tal tunda, que no se 
pudiese menear en cinco semanas. Soldada, la que quisiéramos; 
¡demasiada fama teníamos de buenos cristianos para hacer mala partida a 
nadie! Al mozo, en su mano, ni un «ochavo de fortuna» siquiera: ya se 
sabe que los mozos cuanto tienen, otro tanto destragan con bribonas y 
tabernas… Él, el tío Julián, se encargaría de recoger, supongamos, cada 
dos o tres meses juntos… Si hoy en día pagaba tanto más cuanto por el 
lugar, y si tanto ganaba el mociño, eso menos nos pagaría al vencer el 
término de la renta. Y hablando de renta: en estos años tan malos, por 
fuerza habríamos de perdonarle alguna. Otrosí: la casa del lugar, 
propiamente estaba cayéndose en ruinas… Venir un día de viento…, y 
¡plan!…, ¡adiós, casiña! Luego, con tantas grietas…, los tenía el frío 
aterecidos. Comprendimos que el tío Julián venía animado del firme 
propósito de vendernos su «mozo» a trueque de la renta del lugar, 
reconstrucción de morada y dinero para unos bueyes a parcería, que 
contaba le sacasen de apuros. En arras de este contrato tácito, ofreciónos 
dos empedernidos quesos, cuatro onzas de rancia manteca y hasta media 
fanega de castañas gordas.

Cuando, después de bien comido y regalado, se despidió el viejo labriego, 
el hijo conservó su inmovilidad y mutismo; ni aun mostró querer 
acompañarle hasta la puerta o darle alguna señal de afecto o encargo para 
los que se habían quedado allá en la sierra, adonde el viejo volvía. Por la 
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noche vimos al nuevo servidor acurrucado en un rincón de la cocina, sin 
querer aproximarse a la mesa para cenar. Ni nuestras palabras, ni las 
bromas de la joven y alegre doncella, ni las compasivas insinuaciones de 
la cocinera, mujer ya madura y que tenía un hijo «sirviendo al rey», 
consiguieron animarle. No consintió probar bocado.

Comprendimos bien esta nostalgia o morriña de los primeros instantes, y 
esperamos que no duraría. ¡Marineda es tan regocijada los domingos! 
¡Ofrece tantas distracciones a un rapaz campesino que sólo ha visto 
breñas y tojos! ¡Hay tanta música militar, tanto ejercicio de batería; en 
Carnaval, tanta comparsa…! Y en Semana Santa, ¡qué de procesiones! Ya 
acabaría Cibrao por chuparse los dedos.

Lo primero, adecentarle, para que pudiese andar entre las gentes y sus 
compañeros no le hiciesen burla. Un barbero le cortó el pelo y le enseñó el 
uso del peine; un sastre le arregló ropa de desecho; a provistarle de 
camisas, de calcetines y elásticas; a plancharle corbatas blancas y 
embutirle las callosas manos en guantes de algodón. La metamorfosis, al 
pronto, surtió favorable efecto. Diríase que iba a sacudir su apatía el 
montañés. Fuese que las guedejas le hacían el rostro más macilento, o 
fuese por otra razón desconocida, al raparse mejoró de semblante, apetito 
y ánimo, y ya creímos que el trasplante se realizaba con toda felicidad.

¡Ay! Nuestra satisfacción fue un relámpago. El rapaz se estrenó 
desastrosamente en el servicio. Ni una potranca de Arzúa, suelta al través 
de la casa, hace más estropicios. Las manos duras de Cibrao, 
acostumbradas al sacho y a la horquilla, no acertaban a tocar cacharro ni 
vidrio sin reducirlo a polvo. Lo cogía con infinitas precauciones, y ¡clin!, 
¡plac!, al suelo hecho añicos. Él le echaba la culpa a los guantes, con los 
cuales aseguraba que «no tenía tientos». El cristal ejercía sobre sus 
sentidos burdos de labriego extraña fascinación. No lo distinguía de la 
diafanidad de la atmósfera: tenía delante una copa o una botella, y 
positivamente «no la veía», o la menos, no distinguía sus contornos. 
«Maréame», decía al tomar cualquier objeto transparente.

Nos ponía tenedores para la sopa y cucharas para el frito. Las vinagreras 
las servía al postre. Azotaba los cuadros con el mango del plumero; 
arrancaba de cuajo los cortinones al intentar sacudirlos; limpiaba el tintero 
con las toallas finas, y no dejó aparato de petróleo que no descompusiese. 
Una noche tuvimos la casa, por culpa suya, sepultada en profundas 
tinieblas.
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Con todo ello, nuestro ajuar ganaba poco, y su destructor, menos aún. El 
azoramiento de las continuas advertencias y regaños, el vértigo de la 
ciudad, tal vez causas más íntimas, más pegadas al alma del trasplantado, 
iban demacrando su rostro y apagando sus ojos de un modo que llegó a 
parecernos alarmante. Algo de compasión y mucho de cansancio e 
impaciencia nos dictaron la medida de llamar a capítulo al mozo y 
aconsejarle paternalmente la vuelta a su aprisco serrano. «Vamos, habla 
claro y sin miedo, rapaz. Nadie te quiere en su casa por fuerza. Llevas 
quince o veinte días; ya puedes saber cómo te va por aquí. Tú no estás 
contento». Una chispa luminosa se encendió en las cóncavas pupilas, y 
los apretados labios articularon enérgicamente:

—Señora mi ama, no me afago aquí.

—Y pasado algún tiempo, ¿no te afarás tampoco?

—Tampoco. No señora.

En vista de la categórica respuesta, escribimos sin dilación al mayordomo 
de la montaña para que viniese el tío Julián a recoger su cachorro. Sí, que 
lo recogiese cuanto antes; de lo contrario, ni nos quedaría títere con 
cabeza, ni el muchacho levantaría la suya. Transmitió el mayordomo la 
respuesta del viejo. Como él viniese a Marineda, le rompía al hijo todas las 
costillas, por «escupir la suerte». Y si lo llevaba a la montaña otra vez, era 
para «brearlo a palizas». Este modo de entender la autoridad paterna nos 
alarmó un poquillo. Suspendimos toda determinación y comunicamos a 
Cibrao las órdenes del «patrucio».

Nada contestó. Resignóse. Cayó en una especie de marasmo. Trabajaba 
lo que le mandasen; pero en cuanto volvíamos la espalda se acurrucaba 
en un rincón, dejando los brazos colgantes y clavando la quijada en el 
pecho. Era la calma triste del animal, silenciosa y soporífera, sin protestas 
ni quejas; la oscura y terca afirmación de la voluntad en el mundo 
zoológico. Cierto día, al preguntarle, si estaba malo y proponerle un 
médico, hubo de responder:

—Médico «non» sirve. ¡La tierra me llama por el cuerpo!

Había llegado el mes de noviembre, lúgubre mes en que parece oírse, al 
través del suelo empapado en lluvia y entre el silbo del ábrego, choque de 
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huesos de difunto y sordas lamentaciones extramundanales. Marineda se 
vestía de invierno. Retemblaban los cristales al empuje del huracán, y el 
rugir de los dos mares, el Varadero y la Bahía, hacía el bajo en el 
pavoroso concierto, mientras la voz estridente del viento parecía carcajada 
sardónica. En nuestra solitaria calle no se oía a las nocturnas horas sino el 
paso fuerte y rítmico del sereno, el quejumbroso escurrir del agua, el 
embrujado maullido del gato, ya rabioso de amor, y algún aldabonazo que 
resonaba como en el hueco de una tumba. Después de la noche más 
tormentosa y triste de todo el mes, supimos que Cibrao no quería salir de 
la cama. Y vino el doctor, y a carcajadas nos reíamos cuando nos enteró 
de lo que el mozo padecía.

—¡El maula ese! No tiene nada. Ni calentura, ni dolores, ni esto, ni aquello, 
ni lo de más allá. ¡Cuando les digo a ustedes que nada! Y dice que no la 
da la gana de levantarse, ¿por qué pensarán? ¿A que no aciertan? Pues 
porque anoche oyó ladrar, digo aullar un perro, y jura que el dicho perro 
«ventaba» su muerte.

Pasada la risa, nos entró el arranque humanitario.

—Doctor, ¿caldo y vino? Doctor, ¿unos sinapismos? Doctor, ¿a veces un 
baño de pies…?

El médico se encogió de hombros enarcando las cejas.

—No veo medicamento, porque no veo enfermedad. Si la hay es en la 
«sustancia gris», y yo allí no sé cómo se ponen las sanguijuelas ni cómo 
se aplican los revulsivos. A mal de superstición, remedio de ensalmos. 
Llamen ustedes al cura de la parroquia, que se traiga el calderito y el 
hisopo y le saque los enemigos del cuerpo.

Y el doctor Moragas se fue, entre risueño y furioso.

Muchas veces hemos deplorado no seguir acto continuo el consejo irónico 
del doctor. ¿Quién sabe si las ilustraciones del bendito caldero curarían la 
pasión de ánimo del montañés?

La noche siguiente yo también oí, entre el silbido del aire y ronco mugido 
profundo del Cantábrico, la voz del perro que aullaba en son muy 
prolongado y triste. Me desvelé, y singular desasosiego me oprimió hasta 
la madrugada, hora en que generalmente recompensa el sueño las fatigas 
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del insomnio.

¿Será creído el desenlace de este caso auténtico, no tan sorprendente 
para los que nacimos en la brumosa tierra de los celtas agoreros como 
para los que en regiones de sol tuvieron cuna?

El temor a la incredulidad me paraliza la mano. Apenas me determino a 
estampar aquí que Cibrao amaneció muerto en su cama.

Le hicimos un buen entierro, y hasta se dijeron misas por su alma primitiva 
y gentil.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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