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Planta Montés

Hubo larga deliberacion, y se celebré una especie de consejo de familia
para decidir si era 0 no conveniente traerse a aquel indigena de la mas
enriscada sierra gallega a servir en la capital de la region. Ello es que
emprendiamos la doma de un potro; tendriamos que empezar ensefiando
al neofito el nombre de los objetos mas corrientes y usuales, dandole una
serie de «lecciones de cosas», que me rio yo de la escuela Froebel. Pero
tan ahitos estdbamos del servicio reclutado en Marineda, procedente de
fondas y cafés, picardeado y no instruido por el roce, ducho en hurtar el
vino y en saquear la casa para obsequiar a sus coimas, que optamos por
el ensayo de aclimatacion. En el fondo de nuestro espiritu aleteaba la
esperanza dulce de que al buscar en el seno de la montafia un muchacho
inocente y medio salvaje, hijo y nieto de gentes que desde tiempo
inmemorial labran nuestras tierras, ejerceriamos sobre el servidor una
especie de donominio seifiorial, reanudando la perdida tradicion del
servicio antiguo, carifioso, patriarcal en suma. jTiempos aquéllos en que
los criados morian de vejez en las casas!...

Era una manana serena y pura; el cielo de Marineda justificaba la copla
gue lo declara «cubierto de azul», cuando llegd a nuestros lares el natural
de Cenmozas. Acompafabale su padre, el casero. Padre e hijo se
parecian como dos gotas de agua, en las facciones: ambos de rostro
pomuloso, moreno bazo, color de pan de centeno; de ojillos enfosados,
inquietos, como de ave cautiva; de labios delgados casi, invisibles; de
craneo oblongo, piriforme. Los diferenciaba la expresion, astuta y humilde
en el viejo, hosca y recelosa en el mozo; y también los distinguia el pelo,
afeitado al rape el del padre, largo el del hijo y dispuesto como la melena
de los siervos adscritos al terrufio, colgando a ambos lados de su parda
montera de candil. Los dos vestian el genuino traje de la comarca
montafosa, algo semejante a la vestimenta de los vendeanos y bretones,
aunque en vez de amplias bragas usasen el calzon ajustado de lienzo bajo
el de pafo pardusco. A pesar de la radiante belleza del dia, apoyabanse
los montafieses en inmensos paraguas colorados.



Mientras el viejo rebosaba satisfaccion y contento —como quien esta
seguro de haber encontrado a su progenie una colocacion en que tiene al
rey cogido por los bigotes—, y en su fisonomia socarrona retozaba
insinuante sonrisa, el mozo, callado y descolorido a pesar del sol que
habia tostado su epidermis, parecia indiferente a las cosas exteriores. Al
ofrecerles asiento, dejaronse caer en él a la vez pesada y timidamente,
penetrados de respeto hacia la silla. Antes de estipular nuestras
condiciones, hizo el padre el cumplido panegirico de su Ciprian o Cibrao,
qgue asi le llamaba. Las comparaciones elogiosas estaban tomadas de la
fauna campesina. Cibrao, maino como una oveja; Cibrao, fiel como un can;
Cibrao, trabajador como un lobo (tal dijo, aunque yo ignoraba que el lobo
se distinguiese por su laboriosidad); Cibrao, amoroso como una rula
(tértola); Cibrao, ahorrativo como las hormigas; Cibrao, mas duro que mula
burrefia; a Cibrao con cualquier cosa lo manteniamos, porque, jalabado
sea el Seor!, él venia hecho a todo y su cuerpo bien castigado. Si nos
desobedecia en la menor, jdale sin duelo! (y el padre ejecutaba el ademan
de quien sacude un pellejo a varazos), y si no, llamarle a él, al tio Julian,
gue vendria desde Cenmozas para arrearle al hijo tal tunda, que no se
pudiese menear en cinco semanas. Soldada, la que quisiéramos;
idemasiada fama teniamos de buenos cristianos para hacer mala partida a
nadie! Al mozo, en su mano, ni un «ochavo de fortuna» siquiera: ya se
sabe gue los mozos cuanto tienen, otro tanto destragan con bribonas y
tabernas... El, el tio Julian, se encargaria de recoger, supongamos, cada
dos o tres meses juntos... Si hoy en dia pagaba tanto mas cuanto por el
lugar, y si tanto ganaba el mocifio, eso menos nos pagaria al vencer el
término de la renta. Y hablando de renta: en estos afios tan malos, por
fuerza habriamos de perdonarle alguna. Otrosi: la casa del lugar,
propiamente estaba cayéndose en ruinas... Venir un dia de viento..., y
iplan!..., jadiés, casifial Luego, con tantas grietas..., los tenia el frio
aterecidos. Comprendimos que el tio Julidn venia animado del firme
proposito de vendernos su «mozo» a trueque de la renta del lugar,
reconstruccion de morada y dinero para unos bueyes a parceria, que
contaba le sacasen de apuros. En arras de este contrato tacito, ofrecionos
dos empedernidos quesos, cuatro onzas de rancia manteca y hasta media
fanega de castafnas gordas.

Cuando, después de bien comido y regalado, se despidio el viejo labriego,
el hijo conservdé su inmovilidad y mutismo; ni aun mostré querer
acompafiarle hasta la puerta o darle alguna sefal de afecto o encargo para
los que se habian quedado alla en la sierra, adonde el viejo volvia. Por la



noche vimos al nuevo servidor acurrucado en un rincén de la cocina, sin
querer aproximarse a la mesa para cenar. Ni nuestras palabras, ni las
bromas de la joven y alegre doncella, ni las compasivas insinuaciones de
la cocinera, mujer ya madura y que tenia un hijo «sirviendo al rey»,
consiguieron animarle. No consintié probar bocado.

Comprendimos bien esta nostalgia o morriiia de los primeros instantes, y
esperamos que no duraria. jMarineda es tan regocijada los domingos!
iOfrece tantas distracciones a un rapaz campesino que soélo ha visto
brefias y tojos! jHay tanta muasica militar, tanto ejercicio de bateria; en
Carnaval, tanta comparsa...! Y en Semana Santa, jqué de procesiones! Ya
acabaria Cibrao por chuparse los dedos.

Lo primero, adecentarle, para que pudiese andar entre las gentes y sus
compafieros no le hiciesen burla. Un barbero le corto el pelo y le ensefi6 el
uso del peine; un sastre le arreglé ropa de desecho; a provistarle de
camisas, de calcetines y elasticas; a plancharle corbatas blancas y
embutirle las callosas manos en guantes de algodén. La metamorfosis, al
pronto, surtio favorable efecto. Diriase que iba a sacudir su apatia el
montafés. Fuese que las guedejas le hacian el rostro mas macilento, o
fuese por otra razén desconocida, al raparse mejoré de semblante, apetito
y animo, y ya creimos que el trasplante se realizaba con toda felicidad.

iAy! Nuestra satisfaccion fue un relampago. El rapaz se estreno
desastrosamente en el servicio. Ni una potranca de Arzua, suelta al través
de la casa, hace mas estropicios. Las manos duras de Cibrao,
acostumbradas al sacho y a la horquilla, no acertaban a tocar cacharro ni
vidrio sin reducirlo a polvo. Lo cogia con infinitas precauciones, y jclin!,
iplac!, al suelo hecho afiicos. El le echaba la culpa a los guantes, con los
cuales aseguraba que «no tenia tientos». El cristal ejercia sobre sus
sentidos burdos de labriego extrafia fascinacion. No lo distinguia de la
diafanidad de la atmosfera: tenia delante una copa o una botella, y
positivamente «no la veia», 0 la menos, no distinguia sus contornos.
«Maréame», decia al tomar cualquier objeto transparente.

Nos ponia tenedores para la sopa y cucharas para el frito. Las vinagreras
las servia al postre. Azotaba los cuadros con el mango del plumero;
arrancaba de cuajo los cortinones al intentar sacudirlos; limpiaba el tintero
con las toallas finas, y no dej6 aparato de petréleo que no descompusiese.
Una noche tuvimos la casa, por culpa suya, sepultada en profundas
tinieblas.



Con todo ello, nuestro ajuar ganaba poco, y su destructor, menos aun. El
azoramiento de las continuas advertencias y regafos, el vértigo de la
ciudad, tal vez causas mas intimas, mas pegadas al alma del trasplantado,
iban demacrando su rostro y apagando sus ojos de un modo que llegé a
parecernos alarmante. Algo de compasion y mucho de cansancio e
impaciencia nos dictaron la medida de llamar a capitulo al mozo y
aconsejarle paternalmente la vuelta a su aprisco serrano. «Vamos, habla
claro y sin miedo, rapaz. Nadie te quiere en su casa por fuerza. Llevas
quince o veinte dias; ya puedes saber como te va por aqui. TU no estas
contento». Una chispa luminosa se encendio en las concavas pupilas, y
los apretados labios articularon enérgicamente:

—Sefiora mi ama, no me afago aqui.
—Y pasado algun tiempo, ¢no te afaras tampoco?
—Tampoco. No sefora.

En vista de la categdrica respuesta, escribimos sin dilaciéon al mayordomo
de la montafia para que viniese el tio Julidn a recoger su cachorro. Si, que
lo recogiese cuanto antes; de lo contrario, ni nos quedaria titere con
cabeza, ni el muchacho levantaria la suya. Transmitié el mayordomo la
respuesta del viejo. Como él viniese a Marineda, le rompia al hijo todas las
costillas, por «escupir la suerte». Y si lo llevaba a la montafa otra vez, era
para «brearlo a palizas». Este modo de entender la autoridad paterna nos
alarmé un poquillo. Suspendimos toda determinacién y comunicamos a
Cibrao las ordenes del «patrucio».

Nada contestd. Resignése. Cayo en una especie de marasmo. Trabajaba
lo que le mandasen; pero en cuanto volviamos la espalda se acurrucaba
en un rincén, dejando los brazos colgantes y clavando la quijada en el
pecho. Era la calma triste del animal, silenciosa y soporifera, sin protestas
ni quejas; la oscura y terca afirmacion de la voluntad en el mundo
zoologico. Cierto dia, al preguntarle, si estaba malo y proponerle un
meédico, hubo de responder:

—NMeédico «non» sirve. jLa tierra me llama por el cuerpo!

Habia llegado el mes de noviembre, ligubre mes en que parece oirse, al
través del suelo empapado en lluvia y entre el silbo del abrego, choque de



huesos de difunto y sordas lamentaciones extramundanales. Marineda se
vestia de invierno. Retemblaban los cristales al empuje del huracan, y el
rugir de los dos mares, el Varadero y la Bahia, hacia el bajo en el
pavoroso concierto, mientras la voz estridente del viento parecia carcajada
sardodnica. En nuestra solitaria calle no se oia a las nocturnas horas sino el
paso fuerte y ritmico del sereno, el quejumbroso escurrir del agua, el
embrujado maullido del gato, ya rabioso de amor, y algun aldabonazo que
resonaba como en el hueco de una tumba. Después de la noche mas
tormentosa y triste de todo el mes, supimos que Cibrao no queria salir de
la cama. Y vino el doctor, y a carcajadas nos reiamos cuando nos entero
de lo que el mozo padecia.

—iEl maula ese! No tiene nada. Ni calentura, ni dolores, ni esto, ni aquello,
ni lo de mas alla. jCuando les digo a ustedes que nada! Y dice que no la
da la gana de levantarse, ¢por qué pensaran? ¢A que no aciertan? Pues
porque anoche oy ladrar, digo aullar un perro, y jura que el dicho perro
«ventaba» su muerte.

Pasada la risa, nos entro el arranque humanitario.

—Doctor, ¢ caldo y vino? Doctor, ¢unos sinapismos? Doctor, ¢a veces un
bafo de pies...?

El médico se encogié de hombros enarcando las cejas.

—No veo medicamento, porque no veo enfermedad. Si la hay es en la
«sustancia gris», y yo alli no sé como se ponen las sanguijuelas ni como
se aplican los revulsivos. A mal de supersticion, remedio de ensalmos.
Llamen ustedes al cura de la parroquia, que se traiga el calderito y el
hisopo y le saque los enemigos del cuerpo.

Y el doctor Moragas se fue, entre risuefio y furioso.

Muchas veces hemos deplorado no seguir acto continuo el consejo irénico
del doctor. ¢Quién sabe si las ilustraciones del bendito caldero curarian la
pasion de animo del montafiés?

La noche siguiente yo también oi, entre el silbido del aire y ronco mugido
profundo del Cantabrico, la voz del perro que aullaba en son muy
prolongado y triste. Me desvelé, y singular desasosiego me oprimié hasta
la madrugada, hora en que generalmente recompensa el suefio las fatigas



del insomnio.

¢ Sera creido el desenlace de este caso auténtico, no tan sorprendente
para los que nacimos en la brumosa tierra de los celtas agoreros como
para los que en regiones de sol tuvieron cuna?

El temor a la incredulidad me paraliza la mano. Apenas me determino a
estampar aqui que Cibrao amanecié muerto en su cama.

Le hicimos un buen entierro, y hasta se dijeron misas por su alma primitiva
y gentil.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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