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Poema Humilde
Lo que voy a contaros es tan vulgar, que ya no pertenece a la poesía,

 sino a la bufonada en verso: ni al arte serio, sino a la caricatura 

grotesca, de la cual diariamente hace el gasto. Sed indulgentes y no me 

censuréis, porque donde suele verse risa he visto una lágrima.


Lo que voy a contaros son los amoríos del soldado y la criada de 

servir. Se querían desde la aldea, donde ambos nacieron; y cuando, 

después de haber destripado terrones toda la semana, las noches de los 

sábados salían los mozos de parranda y broma, cantando y exhalando 

gritos retadores, Adrián siempre echaba raíces en la cancilla de Marina,

 y Marina no se despegaba de la cancilla para dar palique a Adrián. Las 

tardes de los domingos, al armarse el bailoteo sobre el polvo de la 

carretera, la pareja de Adrián era Marina, y que nadie se la viniese a 

disputar; y al celebrarse la fiesta patronal, sentados juntos en la 

umbría de la tupida «fraga» —mientras la gaita y el bombo resonaban a lo

 lejos, doliente y quejumbrosa la primera, rimbombante y triunfador el 

segundo—, Marina y Adrián callaban como absortos en el gusto de 

allegarse, aletargados de puro bienestar. Sólo al anochecer, hora de 

regreso a sus casitas por los caminos hondos, Adrián, despidiendo un 

suspirote, soltaba el brazo con que tenía ceñida solapadamente la 

cintura maciza y redonda de su rapaza.


En bodas no se pensaba aún, porque Adrián iba a entrar en quintas; 

pero, entre dos estrujones de talle más recios, se había convenido en 

que, si «le caía la suerte» a Adrián, se casarían al cumplir. Vino, por 

fin, el sorteo, y tocóle al mozo «servir al rey»; todas las gestiones, 

empeños y tentativas de soborno del padre de Adrián para que a su hijo 

le declarasen inútil, fracasaron; en tiempo de guerra se hila muy 

delgadito, y con las comisiones mixtas, en que entran militares, no hay 

sutilezas que valgan. Adrián salió a presentarse en el cuartel, y a las 

dos semanas se marchaba de la aldea Marina, admitida de criada «para 

todo» en casa de unas señoras solteronas, maniáticas de limpieza, que 

por treinta reales mensuales la tenían dieciséis horas con el estropajo 

empuñado o la escoba en ristre. ¡Marina se añoraba tanto!


Acordábase sin cesar del fresco pradito en que apañaba hierba o 

apacentaba su vaca roja; del soto, en que recogía erizos; del maizal, 

cuyas panochas segaba riendo; le faltaban aire y luz en el zaquizamí 

donde dormía, y en la cocina angosta y enrejada en que fregaba pucheros y

 cazos; y muchas veces soltando el «molido» o el medio limón, dejaba 

caer los brazos, cerraba los ojos y se veía allá, donde el humo del 

horno, a guisa de fino velo de tul gris, envuelve la cabaña, a cuya 

puerta juegan los hermanillos… Mas todo lo olvidaba el domingo, cuando 

en el gran paseo poblado de árboles, al metálico son de la charanga, 

daba vueltas y vueltas acompañada de Adrián, que empezaba a acostumbrase

 a llevar su uniforme de Infantería. Cada domingo se decían lo mismo al 

tiempo de encontrarse, y al agarrase los dedos, riendo con gozo pueril:


—¡Cómo branqueas, Mariniña!


—¡Y tú qué branco te tornas!


Y era que, en efecto, el ambiente tasado y viciado de la ciudad iba 

robando a sus caras el tono atezado y rojizo, la sana y dura encarnación

 campesina:


—¡Cómo branqueas!


—¡Qué branco!


Con tal que no se llevasen a la guerra a su mozo, Marina no se 

quejaba; trabajaba lo mismo que una negra, frotaba sin descanso 

cubiertos, cazos y herradas, barría suelos y aporreaba muebles a fin de 

que todo reluciese como el oro, y no la castigasen quitándole su salida 

de los domingos en que la obsequiaba con cinco céntimos de barquillos el

 soldado. Lo peor es que «aquello» de la guerra tenía que venir, y vino;

 se necesitaba más gente allá en la tragona isla que ya había devorado 

tantos millares de cuerpos jóvenes y vigorosos, como el horrible «lupus»

 dicen que devora la carne fresca que le aplican. ¡Más gente! Allí 

estaba en la bahía el hermoso barco, aguardando su carga, pronto a 

zarpar, calentado ya sus enormes calderas, cuya sorda actividad 

estremecía ligeramente el casco cual se estremece el corcel de batalla 

al olfatear la sangre…


Y se llevaron a Adrián y también a los otros. Marina, sin acordarse 

del regaño que la esperaba en casa, se pasó la tarde entera plantada en 

el muelle, aguardando a la tropa. Al parecer Adrián, se le colgó del 

cuello, dándole un abrazo insensato y muchos besos húmedos de lágrimas, 

piadosos, sin malicia ni impureza. Al desviarse el soldado, Marina le 

puso en la mano un papelico que contenía noventa reales —la soldada de 

un trimestre, el precio de tantas fregaduras—, y en un pañuelo atado, 

dos camisas gordas y media docena de calcetines baratos, porque ella 

había oído que en la guerra los militares andan desnudos y descalzos 

—«¡pobriños!»—. Aquello pasó entre el desorden y el bullicio del 

embarque, el «chin chin» de la música, las oleadas del gentío que 

llenaba el Espolón; y Adrián, queriendo conservar su entereza, por no 

deslucirse ante los compañeros de armas, balbució: «Te non aflijas, 

Mariniña, que hamos de tornar pronto…».


Después de la marcha de Adrián, bien desearía Marina volver a su 

aldea, a su vaca, al prado y a la fuente donde charlan las comadres…, 

pero no podía ser, no; había que esperar la vuelta de la tropa, que ya 

no tardaría; según los que leían papeles, se andaba trabajando en «meter

 paz»…, aunque otros papeles aseguraban que lo de «meter paz» iba para 

largo. Por si acaso, Marina quieta allí, con el muelle a dos pasos de 

casa, siempre concurrido de gente de mar, que sabe noticias de la isla, 

que compra los diarios y que se presta a enterar a una infeliz a quien 

le estorba lo negro… Ellos, los marineros, se encargaban de soletrarle a

 Marina las cartas de Adrián, muy optimistas, contando que estaban tan 

gordos y habían comido gallina y unas frutas que saben a gloria, y 

tomado café fino a cuenta del mambis, y bebido licor, y fumado un tabaco

 de olé. Cinco fueron las cartas en cuatro meses; de pronto cesaron, y 

Marina no dudó ni un instante de que Adrián estaba enfermo, muy enfermo;

 no difunto, pues por las gestiones de un tendero de ultramarinos donde 

compraba, había averiguado que oficialmente no «era baja». Adrián. «No 

ser baja quiere decir estar vivo, mujer», explicaba con suficiencia el 

tendero.


Por aquellos días empezaron a arribar al puerto buques–hospitales, 

cargados de enfermos y de moribundos. Daba compasión presenciar el 

desembarco. Arrastrándose o en camillas; pálidos, con la palidez 

mortecina de la anemia profunda; cárdenos los labios, apagados los ojos,

 los vencidos por el clima tenían aún fuerzas para sonreír a la tierra 

natal, al dulce sol peninsular que calienta y no consume, al aire 

oxigenado y fresco que no columpia gérmenes de infección en sus diáfanas

 ondas. Dilataban las pupilas para mirar el caserío níveo, las galerías 

de cristales, la muchedumbre amiga que los atiende y los recibe apiadada

 de tanto sufrir…, y les parecía mentira estar otra vez en la España 

buena, en la que todavía tiene una bandera sola y un solo corazón para 

los que la defienden. Marina, aunque no entendía jota de eso de la 

patria, no perdía ni una arribada de buque; porque, ¿quién sabe…?


Y era a cada paso más doloroso el espectáculo que a tales arribadas 

seguía. Cada nueva hornada traía gente más exhausta; a cada barco 

aumentaba el número de camillas y disminuía el de los soldados que se 

dirigían al hospital o al sanatorio por su pie. Una mañana cundió la voz

 de que acababa de entrar en bahía un buque, tripulado únicamente por 

cadáveres. Singular parecerá, y lo es, sin duda, el que en los puertos 

se diga de antemano en qué estado viene el buque que todavía no fondó, 

y, sin embargo, los que en el puerto de mar han vivido saben que ocurre 

este fenómeno. Noticias muy tristes corrían acerca del estado del Oceanía,

 y la imaginación popular, en pocas horas, creó la siniestra leyenda, 

con sabor germánico, de una embarcación sin otra carga que muertos 

—buque fantasma, ataúd flotante a merced de las olas—. El muelle 

rebosaba de curiosos, y a Marina le costó un triunfo abrirse paso. La 

empujaban, la magullaban, la pellizcaban algún chusco sin entrañas, de 

esos que en la ocasión más grave alardean de buen humor; pero ella 

consiguió al fin situarse en primera fila, en sitio preferente, al paso 

de los enfermos que iban ocupando las camillas. La leyenda tenía 

fundamento; aquéllos no eran enfermos, sino cuerpos inertes, sin 

movimientos y, al parecer, sin vidas.


Batidos y zapateados durante toda la travesía por furioso temporal, 

los que no habían sucumbido ni descansaban ya en el fondo de los mares, 

venían exánimes, lacios, rotos, hechos trizas, en síncope bienhechor, 

que les impedía darse cuenta de su estado. Su cabeza oscilaba, sus manos

 colgaban, su respiración era insensible, y hubo dos que, al ser 

depositados en la camilla, hicieron un movimiento; revolvieron un 

instante las pupilas… y después las cerraron para la eternidad.


Hacia una de esas camillas se arrojó una rapaza, chillando, llorando a

 voces, como se llora en la aldea, y mesándose los cabellos. Marina 

acababa de reconocer a su Adrián… y cuenta que para ello bien se 

necesitaba la ojeada infalible del amor, que es la misma en todas las 

clases sociales, la misma en la pobre criada de servir que en la reina. 

Marina había reconocido a su mozo en aquel agonizante que expiraba al 

beber el primer aliento, la primera brisa cariñosa de la costa nativa…; y

 ahora sí que podía exclamar la aldeanilla, ante el rostro exangüe 

dormido sobre el cabezal:


—¡Qué branco!

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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