Poema Humilde

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Poema Humilde

Autor

Otros textos

Texto núm. 6626

Título: Poema Humilde
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de mayo de 2021
Fecha de modificación: 10 de mayo de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Poema Humilde

Lo que voy a contaros es tan vulgar, que ya no pertenece a la poesía,
 sino a la bufonada en verso: ni al arte serio, sino a la caricatura 
 grotesca, de la cual diariamente hace el gasto. Sed indulgentes y no me 
 censuréis, porque donde suele verse risa he visto una lágrima.

Lo que voy a contaros son los amoríos del soldado y la criada de 
 servir. Se querían desde la aldea, donde ambos nacieron; y cuando, 
 después de haber destripado terrones toda la semana, las noches de los 
 sábados salían los mozos de parranda y broma, cantando y exhalando 
 gritos retadores, Adrián siempre echaba raíces en la cancilla de Marina,
 y Marina no se despegaba de la cancilla para dar palique a Adrián. Las 
 tardes de los domingos, al armarse el bailoteo sobre el polvo de la 
 carretera, la pareja de Adrián era Marina, y que nadie se la viniese a 
 disputar; y al celebrarse la fiesta patronal, sentados juntos en la 
 umbría de la tupida «fraga» —mientras la gaita y el bombo resonaban a lo
 lejos, doliente y quejumbrosa la primera, rimbombante y triunfador el 
 segundo—, Marina y Adrián callaban como absortos en el gusto de 
 allegarse, aletargados de puro bienestar. Sólo al anochecer, hora de 
 regreso a sus casitas por los caminos hondos, Adrián, despidiendo un 
 suspirote, soltaba el brazo con que tenía ceñida solapadamente la 
 cintura maciza y redonda de su rapaza.

En bodas no se pensaba aún, porque Adrián iba a entrar en quintas; 
 pero, entre dos estrujones de talle más recios, se había convenido en 
 que, si «le caía la suerte» a Adrián, se casarían al cumplir. Vino, por 
 fin, el sorteo, y tocóle al mozo «servir al rey»; todas las gestiones, 
 empeños y tentativas de soborno del padre de Adrián para que a su hijo 
 le declarasen inútil, fracasaron; en tiempo de guerra se hila muy 
 delgadito, y con las comisiones mixtas, en que entran militares, no hay 
 sutilezas que valgan. Adrián salió a presentarse en el cuartel, y a las 
 dos semanas se marchaba de la aldea Marina, admitida de criada «para 
 todo» en casa de unas señoras solteronas, maniáticas de limpieza, que 
 por treinta reales mensuales la tenían dieciséis horas con el estropajo 
 empuñado o la escoba en ristre. ¡Marina se añoraba tanto!

Acordábase sin cesar del fresco pradito en que apañaba hierba o 
 apacentaba su vaca roja; del soto, en que recogía erizos; del maizal, 
 cuyas panochas segaba riendo; le faltaban aire y luz en el zaquizamí 
 donde dormía, y en la cocina angosta y enrejada en que fregaba pucheros y
 cazos; y muchas veces soltando el «molido» o el medio limón, dejaba 
 caer los brazos, cerraba los ojos y se veía allá, donde el humo del 
 horno, a guisa de fino velo de tul gris, envuelve la cabaña, a cuya 
 puerta juegan los hermanillos… Mas todo lo olvidaba el domingo, cuando 
 en el gran paseo poblado de árboles, al metálico son de la charanga, 
 daba vueltas y vueltas acompañada de Adrián, que empezaba a acostumbrase
 a llevar su uniforme de Infantería. Cada domingo se decían lo mismo al 
 tiempo de encontrarse, y al agarrase los dedos, riendo con gozo pueril:

—¡Cómo branqueas, Mariniña!

—¡Y tú qué branco te tornas!

Y era que, en efecto, el ambiente tasado y viciado de la ciudad iba 
 robando a sus caras el tono atezado y rojizo, la sana y dura encarnación
 campesina:

—¡Cómo branqueas!

—¡Qué branco!

Con tal que no se llevasen a la guerra a su mozo, Marina no se 
 quejaba; trabajaba lo mismo que una negra, frotaba sin descanso 
 cubiertos, cazos y herradas, barría suelos y aporreaba muebles a fin de 
 que todo reluciese como el oro, y no la castigasen quitándole su salida 
 de los domingos en que la obsequiaba con cinco céntimos de barquillos el
 soldado. Lo peor es que «aquello» de la guerra tenía que venir, y vino;
 se necesitaba más gente allá en la tragona isla que ya había devorado 
 tantos millares de cuerpos jóvenes y vigorosos, como el horrible «lupus»
 dicen que devora la carne fresca que le aplican. ¡Más gente! Allí 
 estaba en la bahía el hermoso barco, aguardando su carga, pronto a 
 zarpar, calentado ya sus enormes calderas, cuya sorda actividad 
 estremecía ligeramente el casco cual se estremece el corcel de batalla 
 al olfatear la sangre…

Y se llevaron a Adrián y también a los otros. Marina, sin acordarse 
 del regaño que la esperaba en casa, se pasó la tarde entera plantada en 
 el muelle, aguardando a la tropa. Al parecer Adrián, se le colgó del 
 cuello, dándole un abrazo insensato y muchos besos húmedos de lágrimas, 
 piadosos, sin malicia ni impureza. Al desviarse el soldado, Marina le 
 puso en la mano un papelico que contenía noventa reales —la soldada de 
 un trimestre, el precio de tantas fregaduras—, y en un pañuelo atado, 
 dos camisas gordas y media docena de calcetines baratos, porque ella 
 había oído que en la guerra los militares andan desnudos y descalzos 
 —«¡pobriños!»—. Aquello pasó entre el desorden y el bullicio del 
 embarque, el «chin chin» de la música, las oleadas del gentío que 
 llenaba el Espolón; y Adrián, queriendo conservar su entereza, por no 
 deslucirse ante los compañeros de armas, balbució: «Te non aflijas, 
 Mariniña, que hamos de tornar pronto…».

Después de la marcha de Adrián, bien desearía Marina volver a su 
 aldea, a su vaca, al prado y a la fuente donde charlan las comadres…, 
 pero no podía ser, no; había que esperar la vuelta de la tropa, que ya 
 no tardaría; según los que leían papeles, se andaba trabajando en «meter
 paz»…, aunque otros papeles aseguraban que lo de «meter paz» iba para 
 largo. Por si acaso, Marina quieta allí, con el muelle a dos pasos de 
 casa, siempre concurrido de gente de mar, que sabe noticias de la isla, 
 que compra los diarios y que se presta a enterar a una infeliz a quien 
 le estorba lo negro… Ellos, los marineros, se encargaban de soletrarle a
 Marina las cartas de Adrián, muy optimistas, contando que estaban tan 
 gordos y habían comido gallina y unas frutas que saben a gloria, y 
 tomado café fino a cuenta del mambis, y bebido licor, y fumado un tabaco
 de olé. Cinco fueron las cartas en cuatro meses; de pronto cesaron, y 
 Marina no dudó ni un instante de que Adrián estaba enfermo, muy enfermo;
 no difunto, pues por las gestiones de un tendero de ultramarinos donde 
 compraba, había averiguado que oficialmente no «era baja». Adrián. «No 
 ser baja quiere decir estar vivo, mujer», explicaba con suficiencia el 
 tendero.

Por aquellos días empezaron a arribar al puerto buques–hospitales, 
 cargados de enfermos y de moribundos. Daba compasión presenciar el 
 desembarco. Arrastrándose o en camillas; pálidos, con la palidez 
 mortecina de la anemia profunda; cárdenos los labios, apagados los ojos,
 los vencidos por el clima tenían aún fuerzas para sonreír a la tierra 
 natal, al dulce sol peninsular que calienta y no consume, al aire 
 oxigenado y fresco que no columpia gérmenes de infección en sus diáfanas
 ondas. Dilataban las pupilas para mirar el caserío níveo, las galerías 
 de cristales, la muchedumbre amiga que los atiende y los recibe apiadada
 de tanto sufrir…, y les parecía mentira estar otra vez en la España 
 buena, en la que todavía tiene una bandera sola y un solo corazón para 
 los que la defienden. Marina, aunque no entendía jota de eso de la 
 patria, no perdía ni una arribada de buque; porque, ¿quién sabe…?

Y era a cada paso más doloroso el espectáculo que a tales arribadas 
 seguía. Cada nueva hornada traía gente más exhausta; a cada barco 
 aumentaba el número de camillas y disminuía el de los soldados que se 
 dirigían al hospital o al sanatorio por su pie. Una mañana cundió la voz
 de que acababa de entrar en bahía un buque, tripulado únicamente por 
 cadáveres. Singular parecerá, y lo es, sin duda, el que en los puertos 
 se diga de antemano en qué estado viene el buque que todavía no fondó, 
 y, sin embargo, los que en el puerto de mar han vivido saben que ocurre 
 este fenómeno. Noticias muy tristes corrían acerca del estado del Oceanía,
 y la imaginación popular, en pocas horas, creó la siniestra leyenda, 
 con sabor germánico, de una embarcación sin otra carga que muertos 
 —buque fantasma, ataúd flotante a merced de las olas—. El muelle 
 rebosaba de curiosos, y a Marina le costó un triunfo abrirse paso. La 
 empujaban, la magullaban, la pellizcaban algún chusco sin entrañas, de 
 esos que en la ocasión más grave alardean de buen humor; pero ella 
 consiguió al fin situarse en primera fila, en sitio preferente, al paso 
 de los enfermos que iban ocupando las camillas. La leyenda tenía 
 fundamento; aquéllos no eran enfermos, sino cuerpos inertes, sin 
 movimientos y, al parecer, sin vidas.

Batidos y zapateados durante toda la travesía por furioso temporal, 
 los que no habían sucumbido ni descansaban ya en el fondo de los mares, 
 venían exánimes, lacios, rotos, hechos trizas, en síncope bienhechor, 
 que les impedía darse cuenta de su estado. Su cabeza oscilaba, sus manos
 colgaban, su respiración era insensible, y hubo dos que, al ser 
 depositados en la camilla, hicieron un movimiento; revolvieron un 
 instante las pupilas… y después las cerraron para la eternidad.

Hacia una de esas camillas se arrojó una rapaza, chillando, llorando a
 voces, como se llora en la aldea, y mesándose los cabellos. Marina 
 acababa de reconocer a su Adrián… y cuenta que para ello bien se 
 necesitaba la ojeada infalible del amor, que es la misma en todas las 
 clases sociales, la misma en la pobre criada de servir que en la reina. 
 Marina había reconocido a su mozo en aquel agonizante que expiraba al 
 beber el primer aliento, la primera brisa cariñosa de la costa nativa…; y
 ahora sí que podía exclamar la aldeanilla, ante el rostro exangüe 
 dormido sobre el cabezal:

—¡Qué branco!

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento