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Poema Humilde

Lo que voy a contaros es tan vulgar, que ya no pertenece a
la poesia, sino a la bufonada en verso: ni al arte serio, sino a
la caricatura grotesca, de la cual diariamente hace el gasto.
Sed indulgentes y no me censureis, porque donde suele
verse risa he visto una lagrima.

Lo que voy a contaros son los amorios del soldado y la
criada de servir. Se querian desde la aldea, donde ambos
nacieron; y cuando, despues de haber destripado terrones
toda la semana, las noches de los sabados salfan los mozos
de parranda y broma, cantando y exhalando gritos retadores,
Adrian siempre echaba rafces en la cancilla de Marina, y
Marina no se despegaba de la cancilla para dar palique a
Adrian. Las tardes de los domingos, al armarse el bailoteo
sobre el polvo de la carretera, la pareja de Adrian era
Marina, y que nadie se la viniese a disputar; y al celebrarse la
fiesta patronal, sentados juntos en la umbria de la tupida
«fraga» —mientras la gaita y el bombo resonaban a lo lejos,
doliente y quejumbrosa la primera, rimbombante y triunfador
el segundo—, Marina y Adrian callaban como absortos en el
gusto de allegarse, aletargados de puro bienestar. Solo al
anochecer, hora de regreso a sus casitas por los caminos
hondos, Adrian, despidiendo un suspirote, soltaba el brazo
con que tenfa cenida solapadamente la cintura maciza y
redonda de su rapaza.

En bodas no se pensaba aun, porque Adrian iba a entrar en
quintas; pero, entre dos estrujones de talle mas recios, se
habfa convenido en que, si «le cafa la suerte» a Adrian, se
casarian al cumplir. Vino, por fin, el sorteo, y tocole al mozo
«servir al rey»; todas las gestiones, empenos y tentativas de



soborno del padre de Adrian para que a su hijo le declarasen
int:ltil., fracasaron; en tiempo de guerra se hila muy delgadito,
y con las comisiones mixtas, en que entran militares, no hay
sutilezas que valgan. Adrian salio a presentarse en el cuartel,
y a las dos semanas se marchaba de la aldea Marina, admitida
de criada «para todo» en casa de unas senoras solteronas,
maniaticas de limpieza, que por treinta reales mensuales la
tenfan dieciséis horas con el estropajo empunado o la escoba
en ristre. iMarina se anoraba tanto!

Acordabase sin cesar del fresco pradito en que apanaba
hierba o apacentaba su vaca roja; del soto, en que recogia
erizos; del maizal, cuyas panochas segaba riendo; le faltaban
aire y luz en el zaquizami donde dormia, y en la cocina
angosta y enrejada en que fregaba pucheros y cazos; y
muchas veces soltando el «molido» o el medio limon, dejaba
caer los brazos, cerraba los ojos y se vefa alla, donde el
humo del horno, a guisa de fino velo de tul gris, envuelve la
cabana, a cuya puerta juegan los hermanillos... Mas todo Lo
olvidaba el domingo, cuando en el gran paseo poblado de
érboles, al metalico son de la charanga, daba vueltas Yy
vueltas acompanada de Adrian, que empezaba a
acostumbrase a llevar su uniforme de Infanteria. Cada
domingo se decian lo mismo al tiempo de encontrarse, y al
agarrase los dedos, riendo con gozo pueril:

—iComo branqueas, Marininal!
—iY tu que branco te tornas!

Y era que, en efecto, el ambiente tasado y viciado de la
ciudad iba robando a sus caras el tono atezado y rojizo, la
sana y dura encarnacion campesina:

—iComo branqueas!
—iQué branco!

Con tal que no se llevasen a la guerra a su mozo, Marina no
se quejaba; trabajaba lo mismo que una negra, frotaba sin



descanso cubiertos, cazos y herradas, barria suelos vy
aporreaba muebles a fin de que todo reluciese como el oro, y
no la castigasen quitandole su salida de los domingos en que
la obsequiaba con cinco céntimos de barquillos el soldado. Lo
peor es que «aquello» de la guerra tenfa que venir, y vino;
se necesitaba mas gente alla en la tragona isla que ya habia
devorado tantos millares de cuerpos jovenes y vigorosos,
como el horrible «lupus» dicen que devora la carne fresca
que le aplican. iMas gente! Alli estaba en la bahfa el hermoso
barco, aguardando su carga, pronto a zarpar, calentado ya
sus enormes calderas, cuya sorda actividad estremecia
ligeramente el casco cual se estremece el corcel de batalla
al olfatear la sangre...

Y se llevaron a Adrian y tambien a los otros. Marina, sin
acordarse del regano que la esperaba en casa, se paso la
tarde entera plantada en el muelle, aguardando a la tropa. Al
parecer Adrian, se le colgo del cuello, dandole un abrazo
insensato y muchos besos humedos de légrimas, piadosos, sin
malicia ni impureza. Al desviarse el soldado, Marina le puso
en la mano un papelico que contenia noventa reales —Ila
soldada de un trimestre, el precio de tantas fregaduras—, y
en un panuelo atado, dos camisas gordas y media docena de
calcetines baratos, porque ella habia ofdo que en la guerra
los militares andan desnudos y descalzos —«ipobrinosi»—,
Aquello paso entre el desorden y el bullicio del embarque, el
«chin chin» de la musica, las oleadas del gentfo que llenaba
el Espolon; y Adrian, queriendo conservar su entereza, por
no deslucirse ante los companeros de armas, balbucio: «Te
non aflijas, Marinina, que hamos de tornar pronto...».

Después de la marcha de Adrian, bien desearfa Marina volver
a su aldea, a su vaca, al prado y a la fuente donde charlan
las comadres..., pero no podia ser, no; habia que esperar la
vuelta de la tropa, que ya no tardaria; segdn los que lefan
papeles, se andaba trabajando en «meter paz»..., aunque
otros papeles aseguraban que lo de «meter paz» iba para
largo. Por si acaso, Marina quieta alli, con el muelle a dos



pasos de casa, siempre concurrido de gente de mar, que sabe
noticias de la isla, que compra los diarios y que se presta a
enterar a una infeliz a quien le estorba lo negro... Ellos, los
marineros, se encargaban de soletrarle a Marina las cartas de
Adrian, muy optimistas, contando que estaban tan gordos y
habian comido gallina y unas frutas que saben a gloria, ¥y
tomado cafe fino a cuenta del mambis, y bebido licor, y
fumado un tabaco de olé. Cinco fueron las cartas en cuatro
meses; de pronto cesaron, y Marina no dudo ni un instante de
que Adrian estaba enfermo, muy enfermo; no difunto, pues
por las gestiones de un tendero de ultramarinos donde
compraba, habia averiguado que oficialmente no «era baja».
Adrian. «No ser baja quiere decir estar vivo, mujer»,
explicaba con suficiencia el tendero.

Por aquellos dias empezaron a arribar al puerto
buques- hospltales cargados de enfermos y de moribundos.
Daba compasnon presenciar el desembarco. Arrastrandose o
en camillas; palidos, con la palidez mortecina de la anemia
profunda; cardenos los labios, apagados los ojos, los vencidos
por el clima tenian aun fuerzas para sonreir a la tierra natal,
al dulce sol peninsular que calienta y no consume, al aire
oxigenado y fresco que no columpia germenes de infeccion
en sus diafanas ondas. Dilataban las pupilas para mirar el
caserio niveo, las galerfas de cristales, la muchedumbre
amiga que los atiende y los recibe apiadada de tanto sufrir...,
y les parecia mentira estar otra vez en la Espana buena, en
la que todavia tiene una bandera sola y un solo corazon para
los que la defienden. Marina, aunque no entendia jota de eso
de la patria, no perdia ni una arribada de buque; porque,

e

iquien sabe...?

Y era a cada paso mas doloroso el espectéculo que a tales
arrivadas segufa. Cada nueva hornada traia gente mas
exhausta; a cada barco aumentaba el numero de camillas y
disminuia el de los soldados que se dirigian al hospital o al
sanatorio por su pie. Una manana cundio la voz de que
acababa de entrar en bahfa un buque, tripulado unicamente



por cadaveres. Singular parecera, y lo es, sin duda, el que en
los puertos se diga de antemano en qué estado viene el
buque que todavia no fondo, y, sin embargo, los que en el
puerto de mar han vivido saben que ocurre este fenomeno.
Noticias muy tristes corrian acerca del estado del Oceania, y
la lmaglnaCIon popular, en pocas horas, creo la siniestra
leyenda, con sabor germanico, de una embarcacion sin otra
carga que muertos —buque fantasma, ataud flotante a
merced de las olas—. El muelle rebosaba de curiosos, y a
Marina le costo un triunfo abrirse paso. La empujaban la
magullaban, la pellizcaban algun chusco sin entranas, de esos
que en la ocasmn mas grave alardean de buen humor; pero
ella conSIgulo al fin situarse en primera fila, en sitio
preferente, al paso de los enfermos que iban ocupando las
camillas. La leyenda tenfa fundamento; aquéllos no eran
enfermos, sino cuerpos inertes, sin movimientos vy, al
parecer, sin vidas.

Batidos y zapateados durante toda la travesia por furioso
temporal, los que no habian sucumbido ni descansaban ya en
el fondo de Los mares, venian exénimes, lacios, rotos, hechos
trizas, en sincope bienhechor, que les impedia darse cuenta
de su estado. Su cabeza oscilaba, sus manos colgaban, su
respiracion era insensible, y hubo dos que, al ser depositados
en la camilla, hicieron un movimiento; revolvieron un instante
las pupilas... y después las cerraron para la eternidad.

Hacia una de esas camillas se arrojo una rapaza, chillando,
[lorando a voces, como se llora en la aldea, y mesandose los
cabellos. Marina acababa de reconocer a su Adrian... y cuenta
que para ello bien se necesitaba la ojeada infalible del amor,
que es la misma en todas las clases sociales, la misma en la
pobre criada de servir que en la reina. Marina habia
reconocido a su mozo en aquel agonizante que expiraba al
beber el primer aliento, la primera brisa carinosa de la costa
nativa...; y ahora si que podia exclamar la aldeanilla, ante el
rostro exangue dormido sobre el cabezal:

—iQué branco!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



