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Poema Humilde
Lo que voy a contaros es tan vulgar, que ya no pertenece a 
la poesía, sino a la bufonada en verso: ni al arte serio, sino a 
la caricatura grotesca, de la cual diariamente hace el gasto. 
Sed indulgentes y no me censuréis, porque donde suele 
verse risa he visto una lágrima.

Lo que voy a contaros son los amoríos del soldado y la 
criada de servir. Se querían desde la aldea, donde ambos 
nacieron; y cuando, después de haber destripado terrones 
toda la semana, las noches de los sábados salían los mozos 
de parranda y broma, cantando y exhalando gritos retadores, 
Adrián siempre echaba raíces en la cancilla de Marina, y 
Marina no se despegaba de la cancilla para dar palique a 
Adrián. Las tardes de los domingos, al armarse el bailoteo 
sobre el polvo de la carretera, la pareja de Adrián era 
Marina, y que nadie se la viniese a disputar; y al celebrarse la 
fiesta patronal, sentados juntos en la umbría de la tupida 
«fraga» —mientras la gaita y el bombo resonaban a lo lejos, 
doliente y quejumbrosa la primera, rimbombante y triunfador 
el segundo—, Marina y Adrián callaban como absortos en el 
gusto de allegarse, aletargados de puro bienestar. Sólo al 
anochecer, hora de regreso a sus casitas por los caminos 
hondos, Adrián, despidiendo un suspirote, soltaba el brazo 
con que tenía ceñida solapadamente la cintura maciza y 
redonda de su rapaza.

En bodas no se pensaba aún, porque Adrián iba a entrar en 
quintas; pero, entre dos estrujones de talle más recios, se 
había convenido en que, si «le caía la suerte» a Adrián, se 
casarían al cumplir. Vino, por fin, el sorteo, y tocóle al mozo 
«servir al rey»; todas las gestiones, empeños y tentativas de 
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soborno del padre de Adrián para que a su hijo le declarasen 
inútil, fracasaron; en tiempo de guerra se hila muy delgadito, 
y con las comisiones mixtas, en que entran militares, no hay 
sutilezas que valgan. Adrián salió a presentarse en el cuartel, 
y a las dos semanas se marchaba de la aldea Marina, admitida 
de criada «para todo» en casa de unas señoras solteronas, 
maniáticas de limpieza, que por treinta reales mensuales la 
tenían dieciséis horas con el estropajo empuñado o la escoba 
en ristre. ¡Marina se añoraba tanto!

Acordábase sin cesar del fresco pradito en que apañaba 
hierba o apacentaba su vaca roja; del soto, en que recogía 
erizos; del maizal, cuyas panochas segaba riendo; le faltaban 
aire y luz en el zaquizamí donde dormía, y en la cocina 
angosta y enrejada en que fregaba pucheros y cazos; y 
muchas veces soltando el «molido» o el medio limón, dejaba 
caer los brazos, cerraba los ojos y se veía allá, donde el 
humo del horno, a guisa de fino velo de tul gris, envuelve la 
cabaña, a cuya puerta juegan los hermanillos… Mas todo lo 
olvidaba el domingo, cuando en el gran paseo poblado de 
árboles, al metálico son de la charanga, daba vueltas y 
vueltas acompañada de Adrián, que empezaba a 
acostumbrase a llevar su uniforme de Infantería. Cada 
domingo se decían lo mismo al tiempo de encontrarse, y al 
agarrase los dedos, riendo con gozo pueril:

—¡Cómo branqueas, Mariniña!

—¡Y tú qué branco te tornas!

Y era que, en efecto, el ambiente tasado y viciado de la 
ciudad iba robando a sus caras el tono atezado y rojizo, la 
sana y dura encarnación campesina:

—¡Cómo branqueas!

—¡Qué branco!

Con tal que no se llevasen a la guerra a su mozo, Marina no 
se quejaba; trabajaba lo mismo que una negra, frotaba sin 
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descanso cubiertos, cazos y herradas, barría suelos y 
aporreaba muebles a fin de que todo reluciese como el oro, y 
no la castigasen quitándole su salida de los domingos en que 
la obsequiaba con cinco céntimos de barquillos el soldado. Lo 
peor es que «aquello» de la guerra tenía que venir, y vino; 
se necesitaba más gente allá en la tragona isla que ya había 
devorado tantos millares de cuerpos jóvenes y vigorosos, 
como el horrible «lupus» dicen que devora la carne fresca 
que le aplican. ¡Más gente! Allí estaba en la bahía el hermoso 
barco, aguardando su carga, pronto a zarpar, calentado ya 
sus enormes calderas, cuya sorda actividad estremecía 
ligeramente el casco cual se estremece el corcel de batalla 
al olfatear la sangre…

Y se llevaron a Adrián y también a los otros. Marina, sin 
acordarse del regaño que la esperaba en casa, se pasó la 
tarde entera plantada en el muelle, aguardando a la tropa. Al 
parecer Adrián, se le colgó del cuello, dándole un abrazo 
insensato y muchos besos húmedos de lágrimas, piadosos, sin 
malicia ni impureza. Al desviarse el soldado, Marina le puso 
en la mano un papelico que contenía noventa reales —la 
soldada de un trimestre, el precio de tantas fregaduras—, y 
en un pañuelo atado, dos camisas gordas y media docena de 
calcetines baratos, porque ella había oído que en la guerra 
los militares andan desnudos y descalzos —«¡pobriños!»—. 
Aquello pasó entre el desorden y el bullicio del embarque, el 
«chin chin» de la música, las oleadas del gentío que llenaba 
el Espolón; y Adrián, queriendo conservar su entereza, por 
no deslucirse ante los compañeros de armas, balbució: «Te 
non aflijas, Mariniña, que hamos de tornar pronto…».

Después de la marcha de Adrián, bien desearía Marina volver 
a su aldea, a su vaca, al prado y a la fuente donde charlan 
las comadres…, pero no podía ser, no; había que esperar la 
vuelta de la tropa, que ya no tardaría; según los que leían 
papeles, se andaba trabajando en «meter paz»…, aunque 
otros papeles aseguraban que lo de «meter paz» iba para 
largo. Por si acaso, Marina quieta allí, con el muelle a dos 
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pasos de casa, siempre concurrido de gente de mar, que sabe 
noticias de la isla, que compra los diarios y que se presta a 
enterar a una infeliz a quien le estorba lo negro… Ellos, los 
marineros, se encargaban de soletrarle a Marina las cartas de 
Adrián, muy optimistas, contando que estaban tan gordos y 
habían comido gallina y unas frutas que saben a gloria, y 
tomado café fino a cuenta del mambis, y bebido licor, y 
fumado un tabaco de olé. Cinco fueron las cartas en cuatro 
meses; de pronto cesaron, y Marina no dudó ni un instante de 
que Adrián estaba enfermo, muy enfermo; no difunto, pues 
por las gestiones de un tendero de ultramarinos donde 
compraba, había averiguado que oficialmente no «era baja». 
Adrián. «No ser baja quiere decir estar vivo, mujer», 
explicaba con suficiencia el tendero.

Por aquellos días empezaron a arribar al puerto 
buques–hospitales, cargados de enfermos y de moribundos. 
Daba compasión presenciar el desembarco. Arrastrándose o 
en camillas; pálidos, con la palidez mortecina de la anemia 
profunda; cárdenos los labios, apagados los ojos, los vencidos 
por el clima tenían aún fuerzas para sonreír a la tierra natal, 
al dulce sol peninsular que calienta y no consume, al aire 
oxigenado y fresco que no columpia gérmenes de infección 
en sus diáfanas ondas. Dilataban las pupilas para mirar el 
caserío níveo, las galerías de cristales, la muchedumbre 
amiga que los atiende y los recibe apiadada de tanto sufrir…, 
y les parecía mentira estar otra vez en la España buena, en 
la que todavía tiene una bandera sola y un solo corazón para 
los que la defienden. Marina, aunque no entendía jota de eso 
de la patria, no perdía ni una arribada de buque; porque, 
¿quién sabe…?

Y era a cada paso más doloroso el espectáculo que a tales 
arribadas seguía. Cada nueva hornada traía gente más 
exhausta; a cada barco aumentaba el número de camillas y 
disminuía el de los soldados que se dirigían al hospital o al 
sanatorio por su pie. Una mañana cundió la voz de que 
acababa de entrar en bahía un buque, tripulado únicamente 
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por cadáveres. Singular parecerá, y lo es, sin duda, el que en 
los puertos se diga de antemano en qué estado viene el 
buque que todavía no fondó, y, sin embargo, los que en el 
puerto de mar han vivido saben que ocurre este fenómeno. 
Noticias muy tristes corrían acerca del estado del Oceanía, y 
la imaginación popular, en pocas horas, creó la siniestra 
leyenda, con sabor germánico, de una embarcación sin otra 
carga que muertos —buque fantasma, ataúd flotante a 
merced de las olas—. El muelle rebosaba de curiosos, y a 
Marina le costó un triunfo abrirse paso. La empujaban, la 
magullaban, la pellizcaban algún chusco sin entrañas, de esos 
que en la ocasión más grave alardean de buen humor; pero 
ella consiguió al fin situarse en primera fila, en sitio 
preferente, al paso de los enfermos que iban ocupando las 
camillas. La leyenda tenía fundamento; aquéllos no eran 
enfermos, sino cuerpos inertes, sin movimientos y, al 
parecer, sin vidas.

Batidos y zapateados durante toda la travesía por furioso 
temporal, los que no habían sucumbido ni descansaban ya en 
el fondo de los mares, venían exánimes, lacios, rotos, hechos 
trizas, en síncope bienhechor, que les impedía darse cuenta 
de su estado. Su cabeza oscilaba, sus manos colgaban, su 
respiración era insensible, y hubo dos que, al ser depositados 
en la camilla, hicieron un movimiento; revolvieron un instante 
las pupilas… y después las cerraron para la eternidad.

Hacia una de esas camillas se arrojó una rapaza, chillando, 
llorando a voces, como se llora en la aldea, y mesándose los 
cabellos. Marina acababa de reconocer a su Adrián… y cuenta 
que para ello bien se necesitaba la ojeada infalible del amor, 
que es la misma en todas las clases sociales, la misma en la 
pobre criada de servir que en la reina. Marina había 
reconocido a su mozo en aquel agonizante que expiraba al 
beber el primer aliento, la primera brisa cariñosa de la costa 
nativa…; y ahora sí que podía exclamar la aldeanilla, ante el 
rostro exangüe dormido sobre el cabezal:

—¡Qué branco!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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