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Por Dentro
Vistiendo el negro hábito de los Dolores, en el humilde ataúd 
—de los más baratos, según expresa voluntad de la 
difunta—, yacían los restos de la que tan hermosa fue en sus 
juventudes. La luz de los cuatro cirios caía amarillenta sobre 
el rostro de mármol, decorado con esa majestad peculiar de 
la muerte. Aquella calma de la envoltura corporal era signo 
cierto de la bienaventuranza del espíritu: así lo supuso María 
del Deseo, sobrina de la que descansaba con tan augusto 
reposo al asomarse a la puerta para contemplar por última 
vez el semblante de la Dolorosa.

Desde su niñez, oía repetir María del Deseo que la tía 
Rafaela era una santa. No de esas santas bobas, de brazos 
péndulos y cerebro adormido, sino activa, fuerte, luchadora. 
No se pasaba las mañanas acurrucada en la iglesia, sino que, 
oída su misa, emprendía las ascensiones a bohardillas 
malolientes, las correrías por barrios de miseria, las 
exploraciones por las comarcas salvajes del vicio y las 
suciedades suburbanas. Llevaba dinero, consejos, 
resoluciones para casos extremos y desesperados. Se 
sentaba a la cabecera de los enfermos, y mejor si el mal era 
infeccioso, repugnante y muy pegadizo. Y si encontraba a un 
enfermo de la voluntad, a un candidato al crimen…, entonces 
establecía cordial intimidad con el miserable, buscándole 
trabajo adecuado a su gusto y a su aptitud, distrayéndole, 
mimándole, hasta salvar y redimir su pobre alma ulcerada y 
doliente. Así la voz del pueblo, unísona con la de la familia, 
repetía esta afirmación: «¡Doña Rafaela Quirós, la Dolorosa, 
era una santa!».

La sobrina, recluida en el convento del Sagrado Corazón, 
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donde se educaba con arreglo a su clase social, creía de un 
modo tierno y poético en la santidad de la hermana de su 
madre. Por charlas oídas a las doncellas primero, a las 
monjas después, sabía que doña Rafaela usaba, pegado a la 
carne, un rallo de hojalata, un cinturón de martirio; que se 
pasaba días enteros sin más alimento que un reseco 
mendrugo y un sorbo de agua pura. La imaginación de la niña 
se enfervorizaba, y al recordar la siempre arrogante figura 
de la Dolorosa, la veía despidiendo vaga claridad, luz que 
emitía el puro cuerpo mortificado y ennoblecido por la 
penitencia. ¡Ella sería como doña Rafaela, cuando pudiese, 
cuando mandase en sus acciones! Ella continuaría la hermosa 
leyenda… Y he aquí que, a los pocos días de haber vuelto 
María del Deseo a su casa, cumplidos los diecisiete años, 
doña Rafaela sucumbía a una enfermedad cardíaca, contraída 
de tanto subir y bajar escaleras de pobres, afirmaba el 
médico… Como el soldado que se desploma al pie de la 
bandera, al oscurecer de una jornada de combate, la santa 
caía vencida por su tarea sublime de consoladora 
—envidiable tránsito—. Por eso su cara tenía aquella 
expresión de paz, tan diferente de la angustia indefinible que 
la nublaba en vida…

¡Así quisiera estar, a la hora inevitable, María del Deseo! Ella 
seguiría las huellas de su buena tía doña Rafaela Quirós; 
pisaría el mismo camino de abrojos, que conduce al prado de 
bienandanza; sería otra Dolorosa. Y para confirmar su 
vocación, venía, a las altas horas, aprovechando el descuido 
de las criadas encargadas de velar, a recoger a hurto una 
reliquia, algo muy íntimo, muy personal, sobre el santo 
cuerpo. Para el latrocinio piadoso, María del Deseo había 
escondido unas tijeras de bordar en el bolsillo.

Trémula, fría, resuelta, se acercó al cadáver. El aroma 
funerario, semicorrompido, de las rosas que lo cubrían 
—nadie ignora qué olor peculiar contraen las flores colocadas 
sobre los muertos— sobrecogió a la niña. Sus tirantes 
nervios la sostuvieron, y fue derecha hacia la cabecera del 
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ataúd. Como si tratase de cometer un crimen, atisbó 
alrededor para convencerse de que no la veía nadie. 
Dilatados los ojos, entrecortado el aliento, se decidió al fin a 
mirar atentamente la cara color de cera de la Dolorosa. En 
los labios cárdenos se había fijado una especie de sonrisa 
extraña. María apartó la vista del semblante en que el 
enigma de la muerte parecía amenazar y atraer a un tiempo, 
y valerosa y horrorizada, deslizó la mano por la abertura del 
hábito, buscando el escapulario que allí estaría, impregnado 
de la vitalidad y del sufrimiento de la santa. Su mano 
crispada tropezó con un objeto, metálico y redondo, 
pendiente de una cinta. La cortó con sus tijeras, se apoderó 
del objeto y lo miró a la luz de los cirios. No era medalla 
devota, sino medallón de oro: contenía una miniatura, 
rodeada de un aro de pelo negrísimo. El grito que iba a 
exhalar María del Deseo lo reprimió un instinto, una 
prudencia maquinal; su cuerpo se tambaleó; tuvo que 
reclinarse en el ataúd, porque un vértigo nublaba sus pupilas. 
La miniatura representaba a su padre, en el esplendor de la 
juventud, hermoso y arrogante, con cierto aire de reto, que 
había conservado hasta la madurez.

Sin embargo, nada concreto y positivo decía a la inocencia de 
María del Deseo hallazgo tan singular. Fue sorpresa, no 
espanto, lo que sintió. No buscó, al pronto, la explicación; 
algo recobrada del sobresalto, se bajó, recogió el medallón 
que se le había escapado de las manos, lo besó, lo guardó en 
el seno piadosamente, y arreglando las ropas de la difunta, 
se dispuso a arrodillarse y orar, cuando, en el umbral de la 
puerta, vio a su madre, de riguroso luto, llorosa, que venía, 
rosario al puño, a rezar y velar ella también, mientras no 
amanecía. Una idea cruzó por la imaginación de María del 
Deseo. ¡Qué idea! ¡Qué sugestión del demonio! ¡Qué 
relámpago! ¡Qué abismo! Un temblor de frío intenso la 
acompañaba… Se encaró la niña con la señora.

—¿Has perdido algo, mamá?

—¿Perder? ¿Por qué lo preguntas?
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—¿No tenías tú un medallón…, el retrato de mi padre?

Precipitadamente, la señora se registró el pecho.

—Aquí está… ¡Qué susto me diste!

María del Deseo se acercó a los cirios otra vez, y consideró 
el medallón, tirando de la cadena de oro que lo sujetaba al 
cuello de su madre. Luego lo dejó caer, y sus dedos tocaron, 
en el propio seno, el bulto del otro idéntico medallón.

—Ese medallón tuyo…, ¿no tenía pelo? —articuló, 
balbuceando.

—No… Tu pobre padre nunca quiso… Decía que entre marido 
y mujer era ridículo… Y, además, como le habían salido 
canas… Pero ¿qué tienes? —exclamó, viendo vacilar a su 
hija—. ¿Te pones mala? Ve y acuéstate, criatura… Yo 
velaré… No te aflijas así. ¡Tu tía está en el cielo! ¡Era una 
santa! ¡Quién como ella!

María del Deseo no contestó. Cayó de rodillas y, escondiendo 
la cara entre las manos, rompió a llorar en silencio, a hilo, 
apretando los labios para que el pasado no saliese por allí 
—el siniestro pasado—, y sintiendo que en su corazón se 
derrumbaba algo inmenso, cuyas ruinas la envolvían y la 
aplastaban contra la tierra por una eternidad.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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