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Por Dentro

Vistiendo el negro habito de los Dolores, en el humilde ataud
—de los mas baratos, segun expresa voluntad de la
difunta—, yacian los restos de la que tan hermosa fue en sus
juventudes. La luz de los cuatro cirios cala amarillenta sobre
el rostro de mérmol, decorado con esa majestad peculiar de
la muerte. Aquella calma de la envoltura corporal era signo
cierto de la bienaventuranza del espiritu: asi lo supuso Maria
del Deseo, sobrina de la que descansaba con tan augusto
reposo al asomarse a la puerta para contemplar por ultima
vez el semblante de la Dolorosa.

Desde su ninez, ofa repetir Marfa del Deseo que la tia
Rafaela era una santa. No de esas santas bobas, de brazos
péndulos y cerebro adormido, sino activa, fuerte, luchadora.
No se pasaba las mananas acurrucada en la iglesia, sino que,
oida su misa, emprendia las ascensiones a bohardillas
malolientes, las correrias por barrios de miseria, las
exploraciones por las comarcas salvajes del vicio y las
suciedades suburbanas. Llevaba dinero, consejos,
resoluciones para casos extremos y desesperados. Se
sentaba a la cabecera de los enfermos, y mejor si el mal era
infeccioso, repugnante y muy pegadizo. Y si encontraba a un
enfermo de la voluntad, a un candidato al crimen..., entonces
establecia cordial intimidad con el miserable, buscandole
trabajo adecuado a su gusto y a su aptitud, distrayendole,
mimandole, hasta salvar y redimir su pobre alma ulcerada y
doliente. Asi la voz del pueblo, unisona con la de la familia,
repetia esta afirmacion: «iDona Rafaela Quiros, la Dolorosa,
era una santal».

La sobrina, recluida en el convento del Sagrado Corazon,



donde se educaba con arreglo a su clase social, crefa de un
modo tierno y poético en la santidad de la hermana de su
madre. Por charlas oidas a las doncellas primero, a las
monjas despues, sabfa que dona Rafaela usaba, pegado a la
carne, un rallo de hojalata, un cinturon de martirio; que se
pasaba dfas enteros sin mas alimento que un reseco
mendrugo y un sorbo de agua pura. La imaginacion de la nina
se enfervorizaba, y al recordar la siempre arrogante figura
de la Dolorosa, la veia despidiendo vaga claridad, luz que
emitia el puro cuerpo mortificado y ennoblecido por la
penitencia. iElla seria como dona Rafaela, cuando pudiese,
cuando mandase en sus acciones! Ella continuaria la hermosa
leyenda... Y he aqui que, a los pocos dias de haber vuelto
Marfa del Deseo a su casa, cumplidos los diecisiete anos,
dona Rafaela sucumbia a una enfermedad cardiaca, contraida
de tanto subir y bajar escaleras de pobres, afirmaba el
médico... Como el soldado que se desploma al pie de la
bandera, al oscurecer de una jornada de combate, la santa
caia vencida por su tarea sublime de consoladora
—envidiable transito—. Por eso su cara tenfa aquella
expresion de paz, tan diferente de la angustia indefinible que
la nublaba en vida...

iAsi quisiera estar, a la hora inevitable, Maria del Deseo! Ella
seguirfa las huellas de su buena tfa dona Rafaela Quiros;
pisaria el mismo camino de abrojos, que conduce al prado de
bienandanza; seria otra Dolorosa. Y para confirmar su
vocacion, venfa, a las altas horas, aprovechando el descuido
de las criadas encargadas de velar, a recoger a hurto una
reliquia, algo muy intimo, muy personal, sobre el santo
cuerpo. Para el latrocinio piadoso, Maria del Deseo habia
escondido unas tijeras de bordar en el bolsillo.

Trémula, fria, resuelta, se acerco al cadaver. EL aroma
funerario, semicorrompido, de las rosas que lo cubrian
—nadie ignora qué olor peculiar contraen las flores colocadas
sobre los muertos— sobrecogio a la nina. Sus tirantes
nervios la sostuvieron, y fue derecha hacia la cabecera del



ataud. Como si tratase de cometer un crimen, atisbo
alrededor para convencerse de que no la vefa nadie.
Dilatados los ojos, entrecortado el aliento, se decidio al fin a
mirar atentamente la cara color de cera de la Dolorosa. En
los labios cardenos se habfa fijado una especie de sonrisa
extrana. Marfa aparto la vista del semblante en que el
enigma de la muerte parecia amenazar y atraer a un tiempo,
y valerosa y horrorizada, deslizo la mano por la abertura del
habito, buscando el escapulario que alli estarfa, impregnado
de la vitalidad y del sufrimiento de la santa. Su mano
crispada tropezo con un objeto, metalico y redondo,
pendiente de una cinta. La corto con sus tijeras, se apodero
del objeto y lo miro a la luz de los cirios. No era medalla
devota, sino medallon de oro: contenfa una miniatura,
rodeada de un aro de pelo negrisimo. ElL grito que iba a
exhalar Maria del Deseo lo reprlmlo un instinto, una
prudencia maquinal; su cuerpo se tambaleo; tuvo que
reclinarse en el ataud, porgue un vértigo nublaba sus pupilas.
La miniatura representaba a su padre, en el esplendor de la
juventud, hermoso y arrogante, con cierto aire de reto, que
habia conservado hasta la madurez.

Sin embargo, nada concreto y positivo decia a la inocencia de
Marfa del Deseo hallazgo tan singular. Fue sorpresa, no
espanto, lo que sintio. No busco, al pronto, la explicacién
algo recobrada del sobresalto, se bajo, recoglo el medallon
que se le habfa escapado de las manos, lo beso, Lo guardo en
el seno piadosamente, y arreglando las ropas de la difunta,
se dispuso a arrodillarse y orar, cuando, en el umbral de la
puerta, vio a su madre, de riguroso luto, llorosa, que venia,
rosario al puno, a rezar y velar ella tambien, mientras no
amanecia. Una idea cruzo por la imaginacion de Marfa del
Deseo. iQue idea! iQue sugestion del demonio! iQue
relampago! iQue abismo! Un temblor de frio intenso la
acompanaba... Se encaro la nina con la senora.

—¢Has perdido algo, mama?

—¢Perder? iPor qué Lo preguntas?



—¢No tenfas tu un medallon..., el retrato de mi padre?
Precipitadamente, la senora se registro el pecho.
—Aquf esta... iQué susto me diste!

Marfa del Deseo se acerco a los cirios otra vez, y considero
el medallén, tirando de la cadena de oro que lo sujetaba al
cuello de su madre. Luego lo dejo caer, y sus dedos tocaron,
en el propio seno, el bulto del otro idéntico medallon.

—Ese medallon tuyo..., ¢éno tenfa pelo? —articulo,
balbuceando.

—No... Tu pobre padre nunca quiso... Decia que entre marido
y mujer era ridiculo... Y, ademas, como le habfan salido
canas... Pero {qué tienes? —exclamo, viendo vacilar a su
hija—. (Te pones mala? Ve y acuéstate, criatura... Yo
velare... No te aflijas asf. iTu tia esta en el cielo! iEra una
santa! iQuién como ella!

Maria del Deseo no contesto. Cayo de rodillas y, escondiendo
la cara entre las manos, rompio a llorar en silencio, a hilo,
apretando los labios para que el pasado no saliese por alli
—el siniestro pasado—, y sintiendo que en su corazon se
derrumbaba algo inmenso, cuyas ruinas la envolvian y la
aplastaban contra la tierra por una eternidad.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



