Por el Arte

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Por el Arte

Autor

Otros textos

Texto núm. 5691

Título: Por el Arte
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 13 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Por el Arte

Mientras residí en la corte desempeñando mi modesto empleo de doce 
 mil en las oficinas de Hacienda, pocas noches recuerdo haber faltado al 
 paraíso del teatro Real. La módica suma de una peseta cincuenta, sin 
 contrapeso de gasto de guantes ni camisa planchada —porque en aquella 
 penumbra discreta y bienhechora no se echan de ver ciertos detalles—, me
 proporcionaba horas tan dulces, que las cuento entre las mejores de mi 
 vida.

Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o sobre el hombro del 
 prójimo, con los ojos entornados, a fuer de dilettante cabal, me dejaba 
 penetrar por el goce exquisito de la música, cuyas ondas me envolvían en
 una atmósfera encantada. Había óperas que eran para mí un continuo 
 transporte: Hugonotes, Africana, Puritanos, Fausto, y cuando fue 
 refinándose mi inteligencia musical, El Profeta, Roberto, Don Juan y 
 Lohengrin. Digo que cuando se fue refinando mi inteligencia, porque en 
 los primeros tiempos era yo un porro que disfrutaba de la música 
 neciamente, a la buena de Dios, ignorando las sutiles e intrincadas 
 razones en virtud de las cuales debía gustarme o disgustarme la ópera 
 que estaba oyendo. Hasta confieso con rubor que empecé por encontrar 
 sumamente agradables las partituras italianas, que preferí lo que se 
 pega al oído, que fui admirador de Donizetti, amigo de Bellini, y aun me
 dejé cazar en las redes de Verdi. Pero no podía durar mucho mi 
 insipiencia; en el paraíso me rodeaba de un claustro pleno de doctores 
 que ponían cátedra gratis, pereciéndose por abrir los ojos y enseñar y 
 convencer a todo bicho viviente. Mi rincón favorito y acostumbrado, 
 hacia el extremo de la derecha, era, por casualidad, el más frecuentado 
 de sabios; la facultad salmantina, digámoslo así, del paraíso. Allí se 
 derramaba ciencia a borbotones y, al calor de las encarnizadas disputas,
 se desasnaban en seguida los novatos. Detrás de mí solía sentarse 
 Magrujo, revistero de El Harpa —periódico semiclandestino—, cuyo 
 suspirado y jamás cumplido ideal era una butaca de favor, para darse 
 tono y lucir cierto frac picado de polilla y asaz anticuado de corte. A 
 este Magrujo competía ilustrarnos acerca de si las «entradas» y 
 «salidas» de los cantantes iban como Dios manda; y desempeñaba su 
 cometido como un gerifalte, por más que una noche le pusieron en visible
 apuro preguntándole qué cosa era un semitono y en qué consistía el 
 intríngulis de cantar sfogatto. A mi izquierda estaba Dóriga, un chico 
 flaco, ayudante de una cátedra de Medicina, el cual tenía el raro mérito
 de no oír nunca a los cantantes, sino a la orquesta, y para eso, de no 
 oírla en conjunto, sino a cada instrumento por su lado, de manera que, 
 al caer el telón, nos tarareaba pianísimo, con entusiasmo loco, los 
 compases, ¡morrocotudos! de los violines antes del aria del tenor, o las
 notas ¡de buten!, que tiene el corno inglés después del coro de 
 sacerdotes, verbigracia. Un poco más lejos, silencioso y mamando el puño
 de su bastón, que era una esfera de níquel, veíamos a don Saturnino 
 Armero, oráculo respetadísimo, ya porque sólo hablaba en contadas 
 ocasiones y para resolver las disputas de mayor cuantía, ya porque era 
 uno de esos maniáticos de arte que tienen la habilidad de meterse por el
 ojo de una aguja en casa de las eminencias más ariscas e inaccesibles, y
 ahí le tienen ustedes íntimo amigo de Arrieta, y de Sarasate, y de 
 Gayarre y de Uetam y de Monasterio, y él sabía antes que nadie el tren 
 por que llegaba la Patti a Madrid, y esperaba a la diva en el andén, y a
 él le confiaba la Reszké la cartera de viaje, para que hiciese el favor
 de llevársela hasta su domicilio, y él asistía a las conversaciones más
 privadas, siempre silencioso y mamando el puño del bastón, pero oyendo 
 con toda su alma, sin pestañear siquiera, adquiriendo conocimientos 
 profundos y erudición peregrina y datos siempre nuevos. Este mortal 
 iniciado podía disfrutar butaca gratis, pues desde el empresario hasta 
 el último tramoyista, todo el mundo era amigo de don Saturnino Armero; 
 pero iba al paraíso por no mudarse camisa después de embaular el 
 garbanzo.

Quien más alborotaba el corro era Gonzalo de la Cerda, teniente de 
 Estado Mayor, con puntas y collares de artista. Éste no venía siempre a 
 las altas regiones; muchas noches le veíamos en las butacas luciendo su 
 linda y afeminada figura y su blanquísima pechera, y no dando punto de 
 reposo a los gemelos. Cuando subía a compartir nuestra oscuridad, se 
 armaba un alboroto, una Babel de discusiones, que no nos entendíamos. 
 Porque La Cerda, de puro quintaesenciado y sabihondo que era en asuntos 
 de música, nos traía mareados a todos, diciendo cosas muy raras. 
 Aseguraba formalmente que el peor modo de entender y apreciar una ópera 
 era oírla cantar. Eso se queda para el profano vulgo; los verdaderos 
 inteligentes no gozan con que les interpreten otros las grandes páginas;
 han de traducirlas ellos, sin intermediario, en silencio absoluto, 
 leyéndolas con el cerebro y el pensamiento, lo mismo que se lee un 
 libro, el cual no hay duda que se entiende mucho mejor leyéndolo para sí
 que si nos lo lee otra persona.

—Según eso —le replicábamos— el verdadero placer de la música, ¿lo saborean principalmente los sordos?

Contábanos, además, La Cerda que él se pasaba horas larguísimas, 
 desde la una hasta las cuatro de la madrugada, acostado, con la luz 
 encendida, la partitura, sinfonía o sonata sobre el estómago, interpreta
 que te interpretarás, tan absorto, que se creía en el quinto cielo.

—Entonces, ¿para qué viene usted aquí? —le gritaban todo el corro unánime.

—Para que no me lo cuenten. Y tampoco se viene siempre al teatro por 
 la función, contestaba sonriendo, mientras las vecinitas (teníamos por 
 allí dos o tres de recibo) hacían que se ruborizaban, dándose aire muy 
 aprisa con al abanico japonés.

Aún chillábamos y aturdíamos más a La Cerda por su inexorable modo de
 maltratar nuestras óperas preferidas. Aida le parecía una rapsodia, una
 cosa que «no le había resultado» a Verdi; Rigoletto, un mal melodrama; 
 Somnámbula, arrope manchego; Fausto, una zarzuela. Esto fue lo que acabó
 de sulfurarnos. ¡Una zarzuela, Fausto, el Fausto de Gounod! ¡La ópera 
 que siempre llenaba el paraíso; la que sabíamos todos de memoria y 
 tarareábamos enterita desde la sinfonía hasta la apoteosis final! Y 
 nada, él firme en que era una zarzuela —«una mala zarzuela», añadía con 
 descaro—, falta de inspiración, de seriedad y de frescura. En prueba de 
 este aserto, canturreaba algunos motivos de Fausto, que, efectivamente, 
 se encuentran en zarzuelas antiguas: a lo cual replicábamos nosotros 
 entonando motivos también zarzueleros y hasta callejeros y flamencos, 
 que, sobre poco más o menos, pueden encontrarse en el Don Juan, de 
 Mozart; con lo cual imaginábamos aplastarle, porque el Don Juan era para
 nosotros la autoridad suprema, la ópera indiscutible; lo demás podía 
 ponerse en tela de juicio; pero al nombrar Don Juan, boca abajo todo el 
 mundo. Vimos, sin embargo, con indignación profunda, que ni ese sagrado 
 respetaba el iconoclasta de La Cerda. Para él, Don Juan era una ópera 
 riquísima en temas y asuntos, pero mal trabada y defectuosa en su 
 composición; algo parecido a esos libros gruesos, tesoro de noticias 
 eruditas, y que nadie lee enteros; únicamente se archivan en las 
 bibliotecas, como obras de consulta, para hojearlos si ocurre.

Cuando le preguntábamos a La Cerda si había alguna ópera que él 
 considerase perfecta, digna de proponerse hoy por modelo, solía citarnos
 las de Wagner y también otras de compositores franceses, como Massenet,
 Bizet, etc. —que para mí ni son carne ni pescado—. Ello es que entre la
 feroz intransigencia del iconoclasta, la crítica parcial de Dóriga, las
 observaciones de Magrujo y las escasas, pero contundentes advertencias 
 de don Saturnino, yo iba ilustrando mi criterio, y ya casi me juzgaba 
 doctor en estética musical. En el dichoso rincón llovían maestros. Cada 
 cual tenía su especialidad: el uno se sabía de memoria las óperas, y en 
 el entreacto nos cantaba todo el acto pasado y el futuro; el otro estaba
 fuerte en argumentos: sabía al dedillo la letra de los recitados, y por
 él nos enterábamos de lo que decía el coro, y del motivo por qué andaba
 tan furioso el tenor, o la tiple tan melancólica; el de más allá 
 despuntaba en la crónica de entre bastidores, y nos revelaba secretos 
 psicofísicos, que son clave de muchas ronqueras, de varios catarros y de
 ciertos «gallos» intempestivos. Insensiblemente, con los «elementos que
 cada cual aportaba», tomando de aquí y de acullá, a todos se nos 
 formaba el gusto y se nos desarrollaba de un modo portentoso el chichón 
 de la filarmonía. Añádase a esto el grato calor de intimidad que en el 
 paraíso une a gentes que, acabada la temporada de ópera, no vuelven a 
 verse en todo el año; el gusto de estar en contacto perpetuo con 
 hermosas cursis, tan amables que, mientras llegaba, me guardaban el 
 sitio, colocando en él sus abrigos para señal; la sección de 
 chismografía y despellejamiento de las damas de alto coturno que, a 
 vista de pájaro, distinguíamos tan orondas, y a veces tan aburridas, en 
 sus palcos forrados de carmesí, entre un mar de caliente luz y un vago 
 centelleo de pedrerías; el placer de sudar mientras fuera nevaba; otras 
 mil ventajas y atractivos que el paraíso reúne, y diga cualquiera si no 
 había yo de pasarlo bien en mi rinconcito.

Por desgracia, el amigo de un diputado poderoso codició mi puesto en 
 la oficina y en la corte, y como favor especial se me dio a escoger 
 entre la traslación o la cesantía. Claro que me agarré a lo primero con 
 dientes y uñas; pero se me partía el corazón al despedirme de mi 
 paradisíaca banqueta. Pude lograr ir a Marineda de Cantabria, capital de
 provincia afamada por su buen clima y su próspero comercio, y donde con
 mi sueldecillo y mis metódicas aficiones, que ya iban siendo de 
 solterón empedernido e incurable, esperaba llevar una existencia 
 apacible y pálida, sin alegrías ni disgustos de marca mayor, cumpliendo 
 mi obligación y procurando no meterme con nadie; en suma, vegetar, que 
 es mi humilde aspiración de hombre oscuro, resignado a no dejar huella 
 grande ni chica en la memoria de sus semejantes.

Instaléme en una casita de huéspedes de las de poco trapío, aunque 
 céntrica y regida por patrona agasajadora y afable, y arreglé como un 
 cronómetro mis quehaceres y mis horas. Mañana y tarde, a la oficina; un 
 paseo antes de anochecer, por las Filas y calle Mayor; al café y al 
 Casino de la Amistad un rato, así que se encendía luz, para leer los 
 periódicos y echar un párrafo con los conocidos; y a las once, a casa, 
 donde me esperaba mi camita de hierro, a cada paso más solitaria y 
 melancólica...

Es infalible que al poco tiempo de residir en provincia, todo hombre 
 de bien se siente inclinado al matrimonio y echa de menos los «purísimos
 goces del hogar». La situación del soltero, considerado «partido», 
 «proporción» o «colocación» para las niñas, se pasa de comprometida y 
 difícil en pueblos semejantes a Marineda. Por todas partes se le tienden
 lazos, se le asestan flecheras miradas y tiernas sonrisas; los amigos 
 casados —supongo que con la intención de un miura— le asaetean a bromas 
 incitándole a entrar en el gremio; las mamás y papás le dedican 
 peligrosas amabilidades o, si la niña es rica, le obsequian con 
 inesperados sofiones; pero, sobre todo, el tedio, la insufrible pesadez 
 de la vida angosta le producen eso que ahora llaman «sugestión», y le 
 incitan a acurrucarse en un caliente nido familiar que se supone asilo 
 de la dicha, sin que para esta ilusión, como para las demás humanas, 
 haya escarmiento posible en cabeza ajena. En mí influía especialmente el
 aburrimiento de las noches. Porque ni el Casino de la Amistad, con sus 
 mesas de tresillo y su gabinete de lectura, ni otros pequeños centros de
 reunión que se formaban en cafés, boticas y tiendas, equivalían, desde 
 que empezaron las largas y lluviosas veladas de otoño, a mi querido 
 paraíso.

Faltábanme aquellas graciosas escaramuzas artísticas a que yo estaba 
 acostumbrado. En Marineda se habla eternamente de cuestiones locales 
 mezquinas, que me importaban un bledo, que ya me desesperaba oír 
 comentar, si algunas veces con ingenuo y sandunga, por lo regular con 
 machaconería insufrible. La misma murmuración (de la cual yo no reniego,
 al contrario, pues la cuento entre las cosas más divertidas e 
 instructivas que hay en el mundo) no tiene en provincia aquella ligereza
 cortesana, que parece que les pone alas a los chistes; en provincia se 
 gruñe quince días por lo que en Madrid entretiene y provoca chistes dos 
 minutos, y más que latigazo, semeja la censura cruel carrera de 
 baquetas, en que ya ningún corazón generoso puede dejar de interesarse 
 por la víctima y detestar a los verdugos. Como además no soy muy 
 aficionado al juego, faltábame el recurso de fundar una partida de 
 tresillo. Malhumorado, me acostaba a las diez y conciliaba el sueño 
 leyendo y releyendo La Correspondencia, El liberal, los periódicos de la
 corte, sobre todo cuando hablaban de la temporada lírica y traían 
 alguna crónica de Magrujo, quien, desde El Harpa, había logrado ascender
 a la Prensa de fuste y, sin duda, a la suspirada butaca de favor. Pero,
 gradualmente, se me hacía más árida y más triste la soledad de mi 
 alcoba de posada, con sus cortinillas de muselina de dudosa limpieza, el
 feo lavabo de hierro, la desvencijada mesa de noche y la desolación de 
 las ropas colgadas en la percha, que parecían siluetas fláccidas de 
 ahorcados.

A principios de noviembre se abrió el Teatro principal, llamado 
 Coliseo por la Prensa marinedina. Una compañía de zarzuela, ni mejor ni 
 peor que las que actúan en la corte, se dedicó a refrescar los secos 
 laureles del repertorio clásico: Magiares, Diamantes de la corona, 
 Dominó azul, alternando con las zarzuelas nuevas, Molinero de Subiza, 
 Tempestad, Anillo de hierro, y no sin intercalar de cuando en cuando La 
 Gran Vía, Niña Pancha y otras humoradas de las que hoy gozan el favor 
 del público. Como buen aficionado a la música, yo detesto la zarzuela; 
 pero concurrí asiduamente al teatro por lo consabido «¿Adónde vas, 
 Vicente? A donde va la gente.» Los días en que se representaban ciertas 
 obras de pretensiones, como La tempestad, me las echaba de entendido, 
 despreciando aquella «ridícula parodia de la música formal» y alzando 
 desdeñosamente los hombros cuando algunos profanos de las butacas la 
 ensalzaban mucho. Así fui ganando fama de competente y filarmónico, y 
 empezaron a respetarme los grupos que se formaban en los pasadizos. Mis 
 once años de paraíso eran un diploma de suficiencia que imponía a los 
 más lenguaraces. Cuando me veían, repantigado en mi butaca, fruncir el 
 ceño a ciertos descuidos de la tiple y subrayar las desafinaciones y los
 berridos del barítono, me decían con acento respetuoso:

—Estará usted aburrido, ¿eh, amigo Estévez? Esto no es oír a la Patti ni a Gayarre.

—¡Bah! Lo que menos le importa a Estévez es lo que pasa en la escena— replicaban otros dándome en el hombro palmadicas.

Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban la dirección de la 
 platea cuarta, donde lucían sus encantos dos niñas de las más bonitas 
 que honran a Marineda —y cuenta que allí las hay bonitísimas y a granel;
 una de las razones por que en aquel pueblo pesa tanto la soltería—. Las
 dos niñas sabían perfectamente que yo miraba hacia su palco; pero lo 
 gracioso fue que al principio las miraba a ambas, pues me gustaban lo 
 mismo; eran muy parecidas, como dos gotas, solo que una tenía la cara 
 más cándida y la otra el respingo de la nariz le daba un aire de 
 picardía saladísimo. Por lo cual llegué a preferirla; más ellas, no 
 sabiendo de fijo a cuál se dirigía el homenaje de mi «oseo», 
 determinaron que era a la inocentilla, y, en efecto, ésta fue la que, 
 con disimulo y por el rabo del ojo, empezó a corresponder a mis amorosas
 finezas. A los pocos días me avine y acostumbré de tal modo al cambio, 
 que hasta llegué a dudar si en efecto sería a Celinita y no a Natividad a
 quien desde el primer momento había dedicado mis tiernas ansias.

En este entretenimiento inofensivo se pasó la primera temporada 
 teatral, que duró hasta fines de enero —setenta o setenta y cinco 
 mortales zarzuelas que nos encajaron, entre el doble abono y las 
 extraordinarias y beneficios—. Ya todo Marineda sabía de memoria los 
 aires y letra de La Gran Vía y de Los lobos marinos; los pianos caseros 
 nos martilleaban los oídos con música de las mismas obras, y las bandas 
 militares las ejecutaban por las tardes en el paseo y en misa de tropa 
 por las mañanas. A los artistas de la compañía los considerábamos como 
 de la familia, por decirlo así, y el barítono y el gracioso se habían 
 creado —lo afirmaban los periódicos— verdaderas simpatías en la 
 población.

Sólo yo les ponía la proa, asegurando que los zarzueleros no merecen 
 consideración de artistas, ni ese es el camino. En suma, ellos, el día 
 que se marcharon, mostrábanse tristes, sintiendo dejar aquel pueblo 
 donde tan afectuosamente se les trataba, donde alternaban con lo más 
 granado del sexo masculino. La contralto, a quien le había salido un 
 protector (según malas lenguas), iba hecha un mar de lágrimas. No me 
 conmovió la partida de la compañía, lo confieso; sin embargo, al día 
 siguiente de la marcha noté un vacío: las noches volvían a ser eternas, 
 otra vez al Casino de la Amistad, en medio de un aguacero desatado, a 
 oír las mismas murmuraciones, a discutir horas enteras si la plaza de 
 médico del hospital se le debió dar a Barboso o a Terreiros; y si fueron
 intrigas de Mengano o imposiciones de Perengano; y Celinita metida en 
 su casa o refugiada en ciertas tertulias caseras, pero graves, donde yo 
 no me atrevía ni a poner el pie, porque era tanto como ponerlo en la 
 antesala de la iglesia, y al pensar en eso, con toda mi nostalgia de la 
 familia, me entraban escalofríos.

Yo veía a Celinita en la platea, y me encantaba contemplarla, 
 recreándome en el precioso conjunto que hacía su cara juvenil, muy 
 espolvoreada de polvos de arroz como un dulce fino de azúcar; su 
 artístico peinado, con un caprichoso lazo rosa prendido a la izquierda; 
 su corpiño de «velo» crema, alto de cuello, según se estila, que 
 dibujaba con pudor y atrevimiento la doble redondez del seno casto; pero
 cuando saltaba con la imaginación un lustro y me figuraba a la misma 
 Celinita ajada por el matrimonio y la maternidad, con aquel pecho, tan 
 curvo ahora, flojo y caído; malhumorada y soñolienta por la noche feroz 
 que nos había dado nuestro tercer canario de alcoba..., entonces, a 
 pesar de mis soledades nocturnas y mis ansias de vida íntima, me 
 felicitaba de que Celinita se aburriese sola en alguna de esas tertulias
 de provincia donde las muchachas se ven obligadas a bailar el rigodón 
 unas con otras mientras los hombres disponibles y casaderos entran 
 furtivamente y embozados hasta los ojos, en la casa de tal o cual 
 modistilla o cigarrera alegre, allá por los barrios extraviados y 
 sospechosos.

A mediados de febrero comenzó a fermentar en Marineda una noticia. 
 Venía, venía, venía y venía muy pronto, ¡nada menos que compañía de 
 ópera!, ¡un cuarteto de primer orden, con cantantes aplaudidos y 
 admirados en los mejores teatros de Portugal, de Italia y hasta de 
 Rusia! La nueva circuló rápidamente y alborotó los corrillos y originó 
 interminables polémicas. La mayoría de los marinedinos estaban a favor 
 de la Empresa, aunque les escamaba un tanto lo de los precios, pues 
 entre la compañía de zarzuela y los bailes de Carnaval andaban muy 
 exprimidos los bolsillos, y, una butaca en dieciocho reales, ¡era un 
 ladronicio escandaloso! Pero, en cambio, se llenaban la boca con decir 
 que en su coliseo tendrían un espectáculo no inferior a los que se 
 disfrutan en Barcelona y Madrid. Gustábales leer en la lista del cuadro 
 de compañía renglones sonoros, como: Prima donna, signora Eva Duchesini.
 Soprano, signora Lucrezia Fioravalle. Primo basso, signor Filiberto 
 Cavaglione. Y más abajo de estos nombres melodiosos y rimbombantes, que 
 suenan como gorgoritos, una tentadora lista de óperas, de las cuales, 
 desde hacía bastantes años, no se oía en Marineda sino algún trozo 
 ejecutado por las charangas o hecho picadillo por los pianos: Lucía, 
 Barbero, Fausto, ¡y hasta Roberto el Diablo y Hugonotes!

Desde el primer momento voté en contra de la compañía: oposición a 
 rajatabla, con un furor que a veces me asombraba a mí mismo. En primer 
 lugar, me fastidiaba soltar dieciocho reales por ver mamarrachos, yo, 
 que tanto tiempo había estado oyendo por seis reales o una peseta lo 
 mejorcito que hay en Europa en materia de arte lírico. En segundo, mi 
 conciencia de aficionado antiguo se sublevaba: ¿Qué Hugonotes ni qué 
 alforjas en el teatro de Marineda? ¿Qué Roberto? ¿Quién era la 
 Duchesini, muy señora mía, que jamás la había oído nombrar? ¿Qué becerro
 sería ese Cavaglione, conocidísimo en su casa a las horas de comer?

Sin embargo, como en provincia no hay originalidad posible en el 
 vivir y es fuerza que todos vayan unos tras otros como mulos de reata, 
 la perspectiva de encontrarme sólo en el salón del Casino de la Amistad,
 en aquel salón lúgubre cuando no lo puebla el ruido de las disputas; el
 terror de pasarme la velada en compañía de tres o cuatro catarros 
 crónicos (el senado machucho que no suelta por nada su rincón); el 
 recelo de que me llamasen tacaño, y dijesen que había querido ahorrar el
 dinero del abono; el fastidio de que viniesen a contarme novecientas 
 grillas sobre la hermosura de la contralto y la voz del tenor, y acaso 
 una comezón secreta de volver a cruzar mis ojos con los de Celina y 
 fantasear amores sin riesgo ni compromiso, todo me impulsó a abonarme, 
 escogiendo mucho la butaca, como se escoge la casa donde se piensa 
 habitar largo tiempo.

Otras razones había para que aquel abono fuese un acontecimiento, un 
 estímulo y un interés en mi monótona existencia. La oposición sañuda que
 yo había hecho por espacio de quince días a la ópera, me había dado 
 ocasión de desplegar en corrillos, casinos, cafés y tiendas mis variados
 conocimientos en arte musical, y de lucir aquel mosaico de teorías, 
 análisis, juicios y doctrinas que debía a la enseñanza de mis compañeros
 de paraíso. Asombrábame, cual se asombraría el fonógrafo si fuese 
 consciente, de notar cómo me subían a la boca y se me salían por ella a 
 borbotones las mismas palabras de mis doctores y maestros. Yo había 
 absorbido, a modo de esponja, la sabiduría de todos ellos juntos. Unas 
 veces charlaba con la verbosidad y petulancia de Magrujo; otras juntaba 
 el pulgar y el índice, alzando los demás dedos y estirando el hocico 
 para alabar un pizzicatto o un crescendo, igual que Dóriga; ya imitaba 
 la campanuda gravedad del venerable Armero, dando exactísimos detalles 
 biográficos, que todo el mundo ignoraba, acerca de Gayarre, Antón, 
 Stagno, la Patti y la Theodorini; ya, como Gonzalo de la Cerda, 
 desarrollaba aquellas profundas teorías de que el peor modo de entender 
 una ópera es oírla cantar, y el más inefable placer artístico se cifra 
 en tenerla sobre el estómago a las altas horas de la noche, entre el 
 silencio, y leerla para sí. Hasta juré que esto último lo había yo 
 ejecutado varias veces; y como el afirmar mucho que se sabe una cosa 
 equivale a saberla, y ya desde la temporada de zarzuela alardeaba de 
 entendido, mi reputación creció bastante, y me sentí temido, influyente y
 poderoso, lo cual halagó mi amor propio.

Cuando fui a recoger mi butaca, el encargado de la cobranza me dijo con suma deferencia y en voz conciliadora:

—Señor de Estévez, ya sabemos que entiende usted muchísimo de 
 música... Verá usted que el cuadro de compañía es digno de figurar en 
 cualquier parte... Creo que ha de quedar usted contento del bajo... es 
 una notabilidad: también la tiple... Ya me dirá usted ciertas faltitas. 
 ¿Usted me entiende?; por supuesto, que en teatros que no son el Real, 
 hay que perdonarlas; y más les temo yo a los ignorantes, que nunca 
 olfatearon una buena ópera, que a las personas ilustradas y 
 competentísimas, como usted. Aquí (bajando la voz) no hay criterio 
 propio; no, señor. En fin, le voy a decir a usted, en reserva, una cosa:
 ya tres o cuatro personas me han pedido que les guarde butaca cerca de 
 la que usted tome para oír su parecer y enterarse. Conque imagínese 
 usted... Nada de lo que usted diga se les pasará por alto. Su fallo se 
 espera con impaciencia.

Comprendí que el bueno del recaudador me estaba camelando para que no
 les hiciese mala obra, y esto lisonjeó infinito mi vanidad y me 
 sobornó; seamos francos. Después de todo, ¿qué eran los cantantes sino 
 pobres diablos que venían a ganar su pan? Casi experimenté un 
 sentimiento de conmiseración y cariño hacia aquellas gentes 
 desconocidas, que ya me proporcionaban dejos de emoción artística, 
 arrancándome a las empalagosas chismografías del Casino.

Marineda, que es una ciudad comercial y bastante culta, a quien 
 quitan el sueño los laureles de Barcelona, se precia ante todo de 
 entender de música; y no hay duda, sus hijos revelan disposición para lo
 que los periódicos locales llaman «el divino arte»; mas la falta de 
 comunicación, la imposibilidad de oír a menudo verdaderas eminencias, de
 asistir a conciertos y de tomar el gusto, hacen que la inteligencia no 
 iguale a las aptitudes y, sobre todo, que les falte la noción exacta del
 mérito relativo y se alabe lo mismo a un gran compositor, por ejemplo, 
 que a un aficionado que toca medianamente el cornetín. Sin embargo, como
 en todo pueblo que se despierta al entusiasmo artístico, hay en 
 Marineda efervescencia y ardor, y el estreno de la compañía de ópera, 
 desde una semana antes, era el acontecimiento capital del invierno. Se 
 había resuelto que empezaría con Hernani.

Ya supondrán ustedes que la primera noche que se cantaba ópera en 
 Marineda no era cosa de sacar el cuarteto «bueno», ni menos de exhibir a
 la «estrella», al clou, a la Duchesini, con la cual nos traían mareados
 antes de haberla visto. No; la Duchesini se reservaba, y de Hernani 
 saldríamos... como pudiésemos.

De los dos tenores, también fue el más averiado el que se calzó las 
 botas de papel imitando cuero, se ciñó el coleto seudoante y salió, 
 rodeado de tagarotes, a echarla de «bandito». Conocíasele a aquel 
 deshecho o zurrapa del arte que allá en sus treinta o treinta y cinco 
 habría recorrido, si no gloriosa, cuando menos honrosa carrera; pisado 
 escenarios de renombre, tenido sus horas de ovación, sus triunfos de 
 toda índole... y aun la esbeltez del cuerpo, la estudiada colocación del
 cabello, la bien tajada y picuda barba, protestaban contra los estragos
 prematuros de la edad o de la vida desastrada y azarosa, revelada no 
 solo en los desperfectos físicos, sino muy principalmente en la voz, tan
 extinguida, que desde las butacas apenas la podíamos apreciar; tan 
 empañada y blanca, que parecía voz de hombre que canta con residuos de 
 una cucharada de gachas atravesadas en el gaznate. Como Hernani es 
 «ópera de tenor», los abonados se manifestaron descontentos, viendo tan 
 mal principio y notando las escandalosas desafinaciones del coro, y en 
 pasillos y palcos principió a fermentar sorda inquina contra la Empresa y
 el «cuadro»; los periodistas, desde sus butacas de primera y segunda 
 fila, cuchichearon cabeceando y trocando en voz baja fatídicas 
 impresiones; el telón cayó en medio de un silencio glacial, y antes de 
 concluirse la ópera ya corría por el teatro el rumor —mañosamente 
 esparcido— de que se iba a rescindir la contrata de «aquel hueso». «Buen
 principio de semana cuando el lunes ahorcan», decía con detestable 
 humor y satírico énfasis el almacenista de pianos Ardiosa, a matar con 
 la Empresa y la compañía por ciertas quisquillas relacionadas con la 
 organización de la orquesta...; y los defensores del empresario 
 protestaban: «Hombre, bien; ya sabemos que hoy toca este cuarteto... 
 ¿Querría usted que echasen el resto el primer día? Pero ¡ya verán 
 ustedes la Duchesini! ¡La Duchesini!». Y hacían el gesto del que prueba 
 un dulce muy rico.

¿Lo confesaré? Lejos de compartir el espíritu de hostilidad que 
 hervía en el callejón de las butacas y en todos los puntos del teatro, 
 donde se aglomeraban espectadores contra el cuartero malo, yo, desde que
 se alzó el telón pausadamente sentí compasión, muy luego trocada en 
 simpatía, no solo hacía el ruinoso tenor (que respondía por signor 
 Ettore Franceschi), sino hacia toda la troupe. La propia ridiculez de 
 los coros reforzó este sentimiento súbito e inexplicable, que sólo puedo
 comparar al deseo de protección que nos inspira un perro viejo y 
 cochambroso que recogemos en la calle y a quien, por su mismo pelaje 
 sucio y espinazo saliente, nos empeñamos en salvar de la estricnina. No 
 sabré expresar toda la piedad que los infelices coristas me despertaban.
 Verlos allí, de coleto, de chambergo, con el aparato romántico de 
 bandidos del siglo XVI, que cantan los novelescos amoríos de su jefe; 
 verlos después en el subterráneo donde reposan las cenizas del sommo 
 Carlo, embozados en sus viejas capas y con sus birretes de lacia pluma, 
 echándola de tremendos conspiradores... y leer, bajo la torpe e inhábil 
 mascarada, la realidad de unos hambrones infelices, que ni dinero tenían
 para adquirir zapatos de época, por lo cual sacaban, con indiferente 
 impudor, botas de elásticos para tramar el asesinato de Carlos 
 Quinto..., ¿No es cosa que hace llorar? ¿Hay espectáculo más lastimoso 
 que éste?

Tan poderosa fue en mí la compasión, que, comprometiendo mi 
 prestigio, en todos los corrillos defendí a «aquella parte» de compañía,
 declarando que las faltas que se notaban eran culpa de la ópera, y de 
 la ópera no más. «Hernani es capaz de reventar a un buey, señores... Si 
 estas óperas de "bravura" no hay cantante que las resista... Por eso van
 desterrándose... Ese Franceschi no merece el desprecio con que ustedes 
 le tratan... Tiene muy buen método de canto... Es lo que se llama "un 
 artista de temporada"... De fijo que la tan cacareada Duchesini no sabe 
 su obligación como él... Me huele a que será una cursi, de esas que 
 ponen flecos a las cavatinas...» Muchos se enojaban por estas 
 afirmaciones prematuras; pero yo, a fuerza de retórica a lo Magrujo, 
 conseguía que parte del auditorio, la inconsciente, se pusiese a mi 
 lado.

—¡Hombre —objetaba Ardiosa—, me llama la atención! ¿Pues usted no se las echaba de tan severo ocho días hace?

—Por lo mismo —replicaba yo—. Mi opinión es que en Marineda ni puede 
 ni debe haber ópera; pero ya que se ha traído, «contra todo mi parecer»,
 no vienen al caso aquí las exigencias que tendríamos en el Real.

—Pues la Duchesini —me contestaban— en el Real «haría furor»... Ya lo verá usted... Nada, a la prueba.

En medio de estas discusiones no crean ustedes que me olvidé de 
 Celinita ni de mi inocente flirteo con aquella gentil criatura. Entre 
 otras virtudes, tiene la música, para temperamentos como el mío, la de 
 producir cierta embriaguez poética que anula las nociones de lo real. El
 brío y estrépito de Hernani me ha infundido siempre inconsiderada 
 intrepidez, suprimiendo la consideración de los pequeños obstáculos y 
 dificultades que en la vida estorban adoptar grandes resoluciones. 
 Interpretando las sonoridades de los metales de la orquesta como 
 explosiones de la furiosa pasión de Hernani, claro está que habían de 
 parecerme grano de anís los inconvenientes que me impedían formalizar mi
 trueque de ojeadas con la linda niña de la platea. ¡Indigno sería de 
 mí, en los instantes en que me sentía arrebatado al quinto cielo del 
 romanticismo, pensar en nada práctico! ¿Acaso Hernani veía a su dama 
 como yo solía ver a Celinita para huir de tentaciones: ajada, en 
 zapatillas, madre ya de varios retoños? Las heroínas de ópera no tienen 
 chiquillos ni envejecen nunca. Así es que mis ardientes guiños, mis 
 denodados gemelos dijeron claramente aquella noche a Celinita (que por 
 cierto estrenaba una original casaquilla azul y una corona de miosotis 
 muy graciosa) que en mí había la madera de un «Hernani»... capaz de 
 todo... ¡Vicaría inclusive!...

Era miércoles el día siguiente, y el estreno del otro cuarteto ¡y de 
 la Duchesini!, con el Barbero, llenó de bote en bote el teatro. Cantó el
 nuevo tenor, Martinetti, la deliciosa serenata, con voz que hacía 
 temblar las arracadas y colgantes de la lucerna; pero lo que 
 aguardábamos, unos ansiosos y otros hostiles, era la salida de la 
 Duchesini. Cuando se presentó hubo en el auditorio ese movimiento 
 especial, eléctrico, que se llama «sensación», y después reventó un 
 trueno de aplausos. Yo pensaba sisear; pero me pareció que una mano 
 firme, gigantesca, me agarraba de los pelos y con blandura me suspendía,
 elevándome sobre el asiento de la butaca.

A los primeros gorgoritos de la Duchesini, modulados con agilidad y 
 coquetería, ya mis ojos no acertaban a separarse de la «diva donna». Me 
 olvidé instantáneamente —prefiero declararlo desde luego, aunque 
 destruya el interés dramático de esta narración— no solo de mis 
 prevenciones, sino de Celinita, cuyos ojos, medio adormecidos y como 
 descuidados, preguntaban cada cinco minutos al respaldo de mi butaca la 
 causa de mi súbita indiferencia..., ¡cuando con mirar a la escena y 
 despojarse de la vanidad natural a las Evas y también a los Adanes 
 pudiera comprender tan fácilmente!...

Iba y venía la diva por las tablas, zarandeando ese traje de Rosina 
 que parece imponer la viveza de los movimientos, el donaire en el andar y
 toda la desenfadada y clásica gracia española. Su monillo de terciopelo
 verde me hacía compararla, allá en mis adentros, con una culebra de 
 serpenteo airoso. El zapatito de raso negro realzaba un piececillo como 
 un piñón de redondo y chico; de esos pies sucintos y arqueados, que hoy 
 no están de moda, pero que son para los sentidos lo que el fósforo para 
 la bujía. La cabeza de la diva... Ahora caigo en que, si mi descripción 
 tuviese cierta formalidad jerárquica, por ahí debí principiar y no por 
 el pie, y, sin embargo, espero que mis lectores me perdonen y aun me 
 justifiquen, porque la pupila del doctor Bartolo no necesita tener la 
 cabeza hermosa; su encanto se cifra en el piececillo español: menudo, 
 embriagador como el jerez, que hiere el pavimento y pisa triunfante los 
 corazones... Iba yo comprendiendo, con suma claridad, por qué El barbero
 de Sevilla me parecía distinto en Marineda que en Madrid: «otra cosa», 
 una impresión totalmente diversa. Es que en el Real yo atendía a la 
 música, a la orquesta, a las voces, mientras aquí la peligrosa 
 proximidad sólo me consentía escuchar el ritmo de dos pies, cubiertos 
 con una telaraña de seda rosa pálido, y presos en cárcel de raso negro, 
 salpicadito de azabache...

Exige el buen orden de mi narración que diga quiénes eran los sujetos
 que ocupaban las dos butacas contiguas a la mía. Arrellenábase a mi 
 derecha, silencioso, atento e impasible, como si estuviese en su caja, 
 el banquero Nicolás Darío, hombre de unos cincuenta años de edad, de 
 mezquina estatura, cabeza nevada a trechos, sonrisa y ojos más jóvenes 
 que el resto del cuerpo, y rostro que, por lo escaso de la barba, lo 
 carnoso de los labios, lo abultado de los pómulos, recordaba la 
 fisonomía que prestan a los faunos los escultores. Darío no era 
 desagradable en figura ni en trato, antes muy atildado y cortés; 
 procuraba siempre que no me estorbasen ni su abrigo, ni su sombrero, ni 
 sus codos; jamás tarareaba anticipadamente los motivos de la ópera; no 
 interrumpía ni estorbaba el placer de escuchar; prestaba con oportunidad
 unos magníficos gemelos acromatizados y oía con deferencia mis 
 observaciones técnicas. Aunque juraba delirar por la música, yo no 
 sorprendía nunca en él expresión de entusiasmo ni de arrobamiento. 
 Estaba en la ópera como está en misa un incrédulo bien educado. Miraba 
 de continuo hacia la escena y respondía a mis observaciones con la mitad
 de una sonrisa llena de indiferencia y urbanidad.

Vivo contraste con el banquero lo formaba, a mi izquierda, el joven 
 teniente de Artillería Mario Quiñones. Este manojo de desatados nervios 
 no paraba un minuto desde que subía el telón. Alto, enjuto, bien 
 proporcionado, morenísimo, guapo en suma, Mario Quiñones perdía, en mi 
 concepto, todas estas ventajas por su inquietud mareante y su 
 vertiginosa exaltación. Agitábase en el asiento sin cesar; sus brazos 
 parecían aspas de molino; su cabeza, la de un muñeco de resorte. Hasta 
 sus cejas, ojos y labios participaban de tan extraordinaria movilidad. 
 Cuando a fuerza de pellizcos lograba yo que nos dejase saborear las 
 fioriture de una cavatina o detallar los compases de un dúo, Mario se 
 crispaba, retemblaba, movía convulsivamente el sobrecejo o se comía las 
 guías del bigote, llegándolas a los dientes con auxilio del pulgar. Por 
 supuesto, era imposible impedir que en voz cavernosa y trémula nos 
 adelantase las frases musicales que iban sucediéndose, por lo cual, una 
 noche, no pude menos de decirle, impaciente de verdad:

—Pero hombre, esta maldita Duchesini no me deja oírle a usted.

A las dos funciones estaba yo muy harto de semejante vecindad. 
 Quiñones me trastornaba, me volvía loco. Aquella emoción delicada y 
 honda que me causaban los gorgoritos... no... los piececitos de la 
 Duchesini, y que yo hubiese querido archivar y gozar pacíficamente, me 
 la estropeaba el nervioso mancebo, que desde el aparecer de la diva se 
 sentía atacado de una especie de epilepsia entusiasta. Tan hondos eran 
 sus «¡bravos!», que me recordaban los arrullos de un encelado palomo, 
 sonando así: «¡Broovoo!». Y no era sólo con la voz, ni con las manos, 
 despellejadas ya de aplaudir, con lo que Mario jaleaba a la Duchesini: 
 era con el bastón, con los tacones, con el cuerpo en incesante vértigo, y
 hasta con el alma, que, por decirlo así, se le salía boca afuera para 
 aplaudir, requebrar y tortolear a la cantante.

En provincias, las actrices se hacen cargo bien pronto de dónde están
 sus admiradores y partidarios; y la verdad es que con Quiñones no era 
 difícil tal perspicacia. A la segunda ópera que cantó (y fue, si no me 
 equivoco, Sonámbula), ya la Duchesini se fijaba en nuestra peña y nos 
 sonreía dulce y picarescamente. También nos miraba con simpatía y 
 aprecio el bajo Cavaglioni, especie de elefante de muchos pies de 
 alzada...

Yo creo que de nuestra peña fue de donde salió el vuelo de la fama de
 la Duchesini, extendida por las cuatro provincias, por España y no sé 
 si por la América española. ¡Cómo supimos improvisarle la gloria! ¡Cómo 
 alborotamos, cómo batimos las claras para que alzase el merengue! 
 Aquella mujer con su voz..., ¿con su voz?..., salvó a la compañía. Entre
 tanto, al tenor Ettore Franceschi le habían rescindido la contrata, y 
 fue preciso dar una función caritativa para costearle el regreso a 
 Madrid. Lo que no se hizo fue contratar otro para el sitio del 
 expulsado, y el pobre becerro Martinetti cargó con las treinta óperas 
 que había que despachar en el primer abono. «Yo canterò hasta que 
 rivente», decía resignado, en su jerga semiitaliana y semiespañola. En 
 cuanto a la signora Fioravalle, padecía una ronquera crónica, de 
 resultas de no sé qué percance; y las demás partes de la compañía, la 
 que no tenía una mácula tenía otra. ¡Sólo la Duchesini era al par 
 ruiseñor, hurí, hada, artista y, en particular..., sus pies, sus pies en
 El barbero!

Claro que esto de los pies (verdadero móvil de mi entusiasmo) me 
 guardé de decirlo al público. Era mi secreto. Tenía esperanzas de que 
 nadie más que yo hubiese reparado en aquella perfección divina... Y de 
 fijo que no habrían reparado. Era indudable que los demás sólo admiraban
 en la Duchesini la primorosa garganta, los ágiles revoloteos, que 
 movieron a un cronista local a llamarla «la pequeña Patti...», nombre 
 que yo hubiese reformado así: «La pequeña patita.»

Algunas veces me argüía mi conciencia de antiguo abonado al paraíso. 
 ¡Era posible que hubiese dado al olvido tan presto las sabias doctrinas y
 lecciones prácticas de Magrujo, los minuciosos análisis del flaco 
 Dóriga, las trascendentales teorías de La Cerda, todo lo aprendido, lo 
 sentido, lo gozado en aquel purísimo santuario el arte! ¡Era posible 
 que, en vez de estudiar a la Duchesini desde el punto de vista 
 desinteresado y noble de su voz, de sus facultades, de su estilo, de sus
 méritos de artista, en fin, sólo viese en ella y sólo la juzgase por la
 parte más íntima de su individuo!

¡Cómo no había de callármelo!

Era una vergüenza, sí..., una vergüenza terrible, que me había 
 prometido que no saliese a la superficie... Una llaga, una ignominia que
 debía cubrir cuidadosa y esmeradamente...

Y, además... ¡Además, también me había prometido, me había jurado, me
 había dado la mano para afirmarme a mí propio que nunca, jamás, amén, 
 en ninguna circunstancia y por ningún pretexto, atravesaría el lóbrego 
 pasillo que conduce a la mortífera región de entre bastidores!...

¡Ah! No; eso sí que no... De algo nos han de servir los años, la 
 experiencia, toda una vida de cautela y moderación, consagrada a 
 defenderse del huracán de las pasiones y del hálito letal del vicio... 
 para algo te han de valer, amigo Estévez, tus esfuerzos, tus principios,
 tus precauciones, tu gimnasia moral. ¡Antes se hunda el techo y se 
 desplome la lucerna! En cualquier parte una intriga de teatro 
 comprometería tu formalidad de funcionario público y tu modesto bolsillo
 de empleado de Hacienda; pero ¿aquí, en Marineda, donde no es posible 
 dar un paso sin que se enteren hasta los gatos de la calle, donde se 
 toma nota de que hemos regateado un par de guantes en «El Ramo de 
 Jazmín», a las doce y media en punto? No; yo no traspasaré esos cuatro 
 tablones del piso del Coliseo, que son, hoy por hoy, único dique puesto a
 mis desenfrenados apetitos y única valla que me separa del abismo 
 profundo. ¡Porque yo conozco que si me aproximo a la sirena; si veo de 
 cerca los piececitos eléctricos y dominadores..., seré hombre perdido, y
 no tendré fuerzas para no acercarme todavía más a ellos, cayendo de 
 rodillas ante la Duchesini!

Hombres que no estimáis el mérito de la resistencia a la tentación 
 insidiosa, yo os ruego que fijéis la consideración en este punto; a 
 veces se requiere tanta fuerza de voluntad para no salvar cuatro 
 tablones como para poner en fuego vivo ambas manos y no retirarlas. 
 Reflexionad que, mientras desde mi «luneta» (todavía hay en Marineda 
 quien las llama así), me sepultaba en la contemplación de las bases del 
 lindo edificio, ya cautivas en el chapín de Rosina, ya encerradas en el 
 botincillo de raso blanco de Amina (la Sonámbula), mis dos vecinos me 
 decían a cada momento:

—Estévez, no sea usted raro... venga usted entre bastidores. La 
 Duchesini tiene ganas de conocerle... ¡Dice que le parece usted tan 
 inteligente en música...! ¡Que sigue usted con una atención tan discreta
 el canto...! Que le quiere dar a usted gracias por los buenos oficios 
 que le hace... Que vaya usted a saludarla en su cuarto, aunque sólo sea 
 un minuto...

Y yo, con la vista nublada, los oídos zumbadores, la garganta seca, tenía que responder:

—Denle ustedes mil expresiones... Díganle que soy su más apasionado admirador, y que ya iré... cualquier día...

Y los veía filtrarse por el lóbrego pasillo, y quedaba 
 envidiándolos..., no solo por aproximarse a «ella», sino porque tenían 
 la fortuna de no ver en «ella» más que a la cantante, a la artista... 
 Iban impulsados del móvil más noble; ¡iban rebosando desinterés! Yo era 
 el que no podía acercarme a la deidad de mis sueños... ¡y no me 
 acercaría, no!... Conocía muy bien toda la fuerza de mis resoluciones y 
 sabía que, aunque tascase el freno, podría contenerme... hasta morir. Mi
 voluntad era omnipotente, mi voluntad triunfaba.

En lo que no me contuve ni me reprimí, ni había para qué, fue en la 
 manifestación externa de mi entusiasmo fingidamente artístico. Por lo 
 mismo que me imponía el doloroso sacrificio, la cruel privación, creíame
 autorizado para ofrecer... a los pies, realmente a los pies de la 
 Duchesini, mi prestigio de inteligente, mis influencias sociales y hasta
 el superávit de mi limitado presupuesto. Yo fui el faraute, yo el 
 coribante de la conspiración duchesinista, que ha dejado en las faustos 
 musicales de Marineda eterna memoria. A mí puede decirse que se debe la 
 serie de ovaciones que espero nunca podrá olvidar la seductora «diva». 
 No; nunca, olvidará ella —aunque viva cien años— la noche de su 
 beneficio en Marineda. Como que otra igual no la pesca, señores.

Desde un mes antes la veníamos preparando. Sueltos y artículos en la 
 prensa local, conversaciones en los corrillos, frenéticas salvas de 
 aplausos apenas aparecía en escena la Duchesini, envíos de ramos de 
 flores, con que sabía yo que estaba embalsamado su cuarto —aquel Edén 
 cuya entrada me había vedado a mi propio—, todo iba formando en torno de
 la «diva» esa atmósfera candente y electrizada que precede a las 
 apoteosis. Y un día tras otro se susurraba que el beneficio sería un 
 acontecimiento sin igual; que ni la Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti,
 con quien comparábamos a nuestra heroína, podrían jactarse de haber 
 recogido, en su larga carrera de triunfos, homenaje más brillante y 
 fastuoso...

Estos augurios traían soliviantada a la misma Duchesini. A simple 
 vista notábase en ella el soplo vivo y dulce del aura próspera. Estaba 
 coquetona y alegre; se vestía mucho mejor; brillaban más sus ojos, 
 mariposeaban como nunca sus funestos e incomparables pies... La dicha la
 transformaba; el empresario tuvo que subirle el sueldo para el abono 
 supletorio; no se hablaba sino de ella, y hubo noche en que se la hizo 
 salir a la escena «diecisiete» veces después del «rondó» de Lucía...

Y en medio de este frenesí, de este halago, de esta idolatría de todo
 un pueblo, llegó la noche memorable del beneficio. Los palcos se habían
 disputado como si fuesen asientos en el cielo, a la diestra de Nuestro 
 Señor. En cada uno se reunían dos familias, de modo que parecían 
 retablos de ánimas. Las señoras habían sacado del ropero lo mejorcito, y
 muchas se habían encargado trajes para el caso. Predominaban los 
 escotes, y veíase, como en el Real en días solemnes, mucho hombro 
 blanco, algunos brillantes, guantes largos, abanicos de nácar, que 
 agitaban un ambiente de perfumes. También se habían extralimitado los 
 señores: en el palco de la Pecera y en las butacas, los admiradores 
 locos de la beneficiada obedecían a la consigna de presentarse de frac, 
 cosa que reprobaban con expresivo movimiento de cabeza los formales, 
 entre ellos Nicolás Darío, firme en su acostumbrada y correcta levita. 
 Por hallarse tan atestado el teatro, en los huecos que quedan entre 
 butacas y palcos se habían colocado sillas, y no se desperdiciaba ni 
 una. En fin, estaba aquello que, como suele decirse, si cae un alfiler 
 no encuentra donde caer. No hablemos de la cazuela, confuso hervidero de
 cabezas humanas; abajo se murmuraba misteriosamente que arriba se 
 ocultaban «personas decentísimas, gente de lo mejor del pueblo».

Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto del teatro era la 
 magnífica decoración discurrida por nosotros. Las delanteras de los 
 palcos habíamos ideado empavesarlas con banderas italianas y españolas, 
 cruzadas en forma de pabellón o trofeo; encima destacábanse coronas de 
 laurel natural y grupos de rosas blancas. Hubo, por cierto, dos o tres 
 de esos eternos descontentos y gruñones que encuentran defectos a lo más
 loable, y agriamente censuraron que para obsequiar a una tiple se 
 sacase a relucir la bandera española... Calculen ustedes lo que les 
 contesté... Yo, ¡que hubiese tendido a los pies de la «diva» el 
 mismísimo palio!...

La ópera elegida para el beneficio era la del estreno de la diva, o 
 sea, El Barbero. Conveníamos los inteligentes en que el papel de Rossina
 constituía el triunfo de la Duchesini. Cuando se presentó la diva en 
 escena, fue aquello un espasmo, un delirio, un desbordamiento. Los de 
 los fracs nos levantamos, gritando: «¡Viva!», y haciendo mil extremos 
 insensatos. Calmado al fin nuestro ímpetu, nos arrellanamos en la 
 butaca, suspendiendo hasta la respiración para mejor escuchar y no 
 perder...

Iba a decir ni una nota; pero esto de la «nota» aplíquenlo ustedes a 
 los que me rodeaban, al resto del honrado público, no a mí, prevaricador
 del arte y desertor de la moral, que, en vez de atender a las melodías 
 de Rossini, sólo tenía ojos y oídos y sentidos corporales para el 
 moverse de dos piececillos traviesos, afiligranados, cucos, que 
 estrenaban aquella noche solemne una funda de seda lacre; lacre era 
 también el gracioso monillo y la falda ceñida e indiscreta que lucía la 
 Duchesini, velada con volantes de rica blonda española...

Hay en el segundo acto de El barbero una situación que suele elegir 
 la tiple para lucirse y el público para manifestar toda su benevolencia.
 Es la de la «lección de música», donde la pupila del gruñón vejete 
 ejercita el derecho de cantar lo que más le agrade o acomode, la pieza 
 con que mejor luzca sus facultades. La Duchesini tenía señalada de 
 antemano para tal circunstancia, una de esas arias de gorgoritos sin 
 fin, que remedan cantos de pájaros trinadores. No bien comenzó a dejar 
 salir de su boca sartitas de perlas, estalló la ovación preparada.

Principiaron a caer de la lucerna, de las galerías, de los proscenios
 altos, de las bambalinas, de los palcos terceros, papelicos rosas, 
 verdes, azules, amarillos, blancos, grises, que como lluvia de pétalos 
 de flores, inundaron el aire, tapizaron el escenario, alegraron los 
 respaldos de las butacas y se quedaron colgados en los mecheros de gas. 
 Las señoras alargaban la enguantada mano y atrapaban al vuelo los tales 
 papeles; los chicos se entregaban a una verdadera caza para «reunir» 
 toda la colección, que se componía nada menos que de diez hojas 
 volantes, o sea de otras tantas poesías, obra de ingenios de la 
 localidad, entre los cuales se llevaba la palma el acreditado Ciriaco de
 la Luna, vate oficial en inauguraciones, festejos, entierros, 
 beneficios y días señalados, como, por ejemplo, el Jueves Santo o el de 
 Difuntos.

De los papelitos resultaba que, al aparecer en el mundo la Duchesini,
 ruiseñores, cisnes moribundos, malvises y bulbules habían pegado un 
 reventón de envidia; que la llama del genio cercaba su frente (la de la 
 Duchesini); que era «divina»; que había nacido del apasionado contacto 
 de un trovador y una hurí, y que al partir ella, Marineda, por algún 
 tiempo transportada a la mansión de los ángeles, iba a caer en las 
 tinieblas más profundas, en el limbo del dolor. ¿Quién nos consolaría, 
 cielos? ¿Quién nos devolvería, aquellas horas edénicas, mágicas, de 
 inefable felicidad? Ella era una estrella, un cisne, que ya volaba a 
 otro lago; ella iba a donde la aclamarían multitudes delirantes y donde 
 reyes y príncipes arrojarían a sus pies cetro y corona...; pero 
 nosotros..., ¡ay!, nosotros, ¡cuál nos quedábamos! Probablemente nos 
 moriríamos de nostalgia... Sí; Ciriaco de la Luna vaticinaba su propio 
 fallecimiento...

A la lluvia de papelitos y de ripios, siguió otra de pétalos de rosa y
 de rosas enteras, que alfombraron el escenario; luego, gruesos ramos 
 fueron a rebotar contra las tablas, a los pies de la «diva». Con este 
 motivo se rompieron dos o tres candilejas de reverbero, y la concha del 
 apuntador fue literalmente bombardeada. El director de orquesta, vuelto 
 hacia el público, sonreía, empuñando la batuta; los músicos, 
 interrumpida su tarea, sonreían y aclamaban también... Y entonces 
 principiaron a entrar los ramos «formales» y las coronas.

Comparsas, acomodadores, mozos de los casinos y Sociedades y hasta 
 algún criado de casa particular —el de Nicolás Darío, verbigracia—, 
 desfilaron, dejando a los pies de la Duchesini, ya unos ramilletes 
 colosales, como ruedas de molino, con luengas cintas de seda y rótulos 
 en letras de oro, ya coronas de follaje artificial. Iba formándose un 
 ingente montón; la «diva» quiso conservar en sus manos el primer ramo, 
 después de llevarlo a la boca, pero se lo impidió el peso, y pálida, 
 sonriendo, cortada de emoción, tuvo que ir soltando bouquets por todas 
 partes, sobre las mesas, sobre las sillas, sobre el clavicordio, ante el
 cual el tenor, vestido con el eclesiástico disfraz de Don Alonso, 
 presenciaba la ovación sin saber qué cara poner...

Mas esto de las flores era sólo el prólogo. Faltaba lo mejor, lo 
 gordo, lo inaudito en Marineda. Empezaron a entrar estuches en bandejas 
 de plata; venían abiertos, uno contenía una corona de hojas de laurel de
 oro; otro, un brazalete; otro —el último, el más importante sin duda—, 
 una cajita minúscula de terciopelo, donde brillaban dos hermosos 
 solitarios...

Al mismo tiempo se repartía y vendía por los pasillos del teatro un 
 periodiquín tirado en una imprenta microscópica y enriquecido con una 
 larga e insulsa biografía de la Duchesini, versos a la Duchesini, 
 agudezas y anécdotas, en, con, por, sobre la Duchesini, pronósticos de 
 que la Duchesini eclipsaría a las más refulgentes estrellas del arte 
 musical..., y un fotograbado que representaba a la Duchesini...; pero, 
 ¡ay!, a la Duchesini... de cintura arriba. ¡No había tenido en cuenta el
 artista que aquellos pies sublimes eran los que merecían los honores 
 del fotograbado!

* * *

En semejante noche me quedé afónico de gritar, ronco de bravear, 
 desollado de aplaudir; así es que bien puedo afirmar que tenía fiebre 
 cuando, a la siguiente mañana, despedimos a la Duchesini, que se 
 embarcaba prosaicamente para Gijón. Sí, la vi de cerca... Como ya no 
 había peligro, me atreví a estrecharle... ¡ay de mí!, la mano, sólo la 
 mano, a bordo del esquife que la conducía al vapor. Ella iba muy 
 llorosa, envuelta en velos y abrigos, quebrantada, al parecer, por la 
 pena, la gratitud, el placer, la impresión honda que de Marineda se 
 llevaba. Yo, sin respirar, tembloroso, silencioso, la ayudé a subir por 
 la escalerilla del vapor..., y como estas escalerillas son tan 
 indiscretas, aún pude divisar el pie enemigo de mi calma, metido en 
 elegante botita de viaje; el pie, que resonaba sobre la madera de la 
 cubierta, y al romper el buque las olas con hirviente estela, se alejaba
 y se perdía para siempre.

No hice caso nunca de Celinita. Estuve malo, tristón; fui a las aguas para curar mi estómago y mi espíritu.

Dos años después volvió a verse en Marineda compañía de ópera: 
 barata, mediana, bastante igual. Darío y Quiñones eran nuevamente mis 
 vecinos de butaca; y, ¡claro!, a las primeras de cambio, recayó la 
 conversación en la para mi inolvidable Duchesini.

—¿Sabe usted —dijo con su calma algo irónica y siempre cortés el 
 banquero— que se me figura que hemos levantado de cascos a aquella 
 infeliz, y la hemos hecho desgraciada para toda su vida?... Porque ya 
 sabrá usted que en Madrid le atizaron una silba horrible... y en 
 Barcelona por poco le arrojan las butacas.

—Es que la Duchesini no valía gran cosa, si hemos de ser francos y 
 justos —respondió febrilmente Quiñones, que atendía extático a las notas
 de la contralto—. La que es una notabilidad es esta Napoliani.

—Lo que tenía la Duchesini —murmuré yo, como quien desahoga el 
 corazón de un pesado secreto— eran unos pies... ¡inimitables, sin igual!
 Yo no he visto pies así... nunca, más que en ella.

—¡Ah! —confirmó Quiñones, arrastrado por un vértigo de sinceridad—. 
 ¡Pues si los admirase usted en babuchas turcas..., las que traía por 
 casa!

Darío hizo una mueca que parecía contracción galvánica; pero dominóse
 al punto, sonrió y, clavando los ojos en Quiñones, articuló lentamente:

—Hay que confesar que la... la... continuación de los pies no 
 desmerecía del principio. ¿Verdad, amigo Quiñones? Pero nuestro Estévez 
 nunca quiso ir al cuarto de la...

Me sentí palidecer de vergüenza y de celos retrospectivos; noté en el
 corazón angustia y en el estómago mareo..., pero me rehice me 
 encuaderné y, serio y enérgico, respondí:

—¡Bah! ¿Qué importa, después de todo, que una cantante tenga los pies feos o bonitos? Aquí se viene... por el arte.

«Nuevo Teatro Crítico», núms. 7, 8, 9 y 10, 1891.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento