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Por el Arte
Mientras residí en la corte desempeñando mi modesto empleo de doce 

mil en las oficinas de Hacienda, pocas noches recuerdo haber faltado al 

paraíso del teatro Real. La módica suma de una peseta cincuenta, sin 

contrapeso de gasto de guantes ni camisa planchada —porque en aquella 

penumbra discreta y bienhechora no se echan de ver ciertos detalles—, me

 proporcionaba horas tan dulces, que las cuento entre las mejores de mi 

vida.


Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o sobre el hombro del 

prójimo, con los ojos entornados, a fuer de dilettante cabal, me dejaba 

penetrar por el goce exquisito de la música, cuyas ondas me envolvían en

 una atmósfera encantada. Había óperas que eran para mí un continuo 

transporte: Hugonotes, Africana, Puritanos, Fausto, y cuando fue 

refinándose mi inteligencia musical, El Profeta, Roberto, Don Juan y 

Lohengrin. Digo que cuando se fue refinando mi inteligencia, porque en 

los primeros tiempos era yo un porro que disfrutaba de la música 

neciamente, a la buena de Dios, ignorando las sutiles e intrincadas 

razones en virtud de las cuales debía gustarme o disgustarme la ópera 

que estaba oyendo. Hasta confieso con rubor que empecé por encontrar 

sumamente agradables las partituras italianas, que preferí lo que se 

pega al oído, que fui admirador de Donizetti, amigo de Bellini, y aun me

 dejé cazar en las redes de Verdi. Pero no podía durar mucho mi 

insipiencia; en el paraíso me rodeaba de un claustro pleno de doctores 

que ponían cátedra gratis, pereciéndose por abrir los ojos y enseñar y 

convencer a todo bicho viviente. Mi rincón favorito y acostumbrado, 

hacia el extremo de la derecha, era, por casualidad, el más frecuentado 

de sabios; la facultad salmantina, digámoslo así, del paraíso. Allí se 

derramaba ciencia a borbotones y, al calor de las encarnizadas disputas,

 se desasnaban en seguida los novatos. Detrás de mí solía sentarse 

Magrujo, revistero de El Harpa —periódico semiclandestino—, cuyo 

suspirado y jamás cumplido ideal era una butaca de favor, para darse 

tono y lucir cierto frac picado de polilla y asaz anticuado de corte. A 

este Magrujo competía ilustrarnos acerca de si las «entradas» y 

«salidas» de los cantantes iban como Dios manda; y desempeñaba su 

cometido como un gerifalte, por más que una noche le pusieron en visible

 apuro preguntándole qué cosa era un semitono y en qué consistía el 

intríngulis de cantar sfogatto. A mi izquierda estaba Dóriga, un chico 

flaco, ayudante de una cátedra de Medicina, el cual tenía el raro mérito

 de no oír nunca a los cantantes, sino a la orquesta, y para eso, de no 

oírla en conjunto, sino a cada instrumento por su lado, de manera que, 

al caer el telón, nos tarareaba pianísimo, con entusiasmo loco, los 

compases, ¡morrocotudos! de los violines antes del aria del tenor, o las

 notas ¡de buten!, que tiene el corno inglés después del coro de 

sacerdotes, verbigracia. Un poco más lejos, silencioso y mamando el puño

 de su bastón, que era una esfera de níquel, veíamos a don Saturnino 

Armero, oráculo respetadísimo, ya porque sólo hablaba en contadas 

ocasiones y para resolver las disputas de mayor cuantía, ya porque era 

uno de esos maniáticos de arte que tienen la habilidad de meterse por el

 ojo de una aguja en casa de las eminencias más ariscas e inaccesibles, y

 ahí le tienen ustedes íntimo amigo de Arrieta, y de Sarasate, y de 

Gayarre y de Uetam y de Monasterio, y él sabía antes que nadie el tren 

por que llegaba la Patti a Madrid, y esperaba a la diva en el andén, y a

 él le confiaba la Reszké la cartera de viaje, para que hiciese el favor

 de llevársela hasta su domicilio, y él asistía a las conversaciones más

 privadas, siempre silencioso y mamando el puño del bastón, pero oyendo 

con toda su alma, sin pestañear siquiera, adquiriendo conocimientos 

profundos y erudición peregrina y datos siempre nuevos. Este mortal 

iniciado podía disfrutar butaca gratis, pues desde el empresario hasta 

el último tramoyista, todo el mundo era amigo de don Saturnino Armero; 

pero iba al paraíso por no mudarse camisa después de embaular el 

garbanzo.


Quien más alborotaba el corro era Gonzalo de la Cerda, teniente de 

Estado Mayor, con puntas y collares de artista. Éste no venía siempre a 

las altas regiones; muchas noches le veíamos en las butacas luciendo su 

linda y afeminada figura y su blanquísima pechera, y no dando punto de 

reposo a los gemelos. Cuando subía a compartir nuestra oscuridad, se 

armaba un alboroto, una Babel de discusiones, que no nos entendíamos. 

Porque La Cerda, de puro quintaesenciado y sabihondo que era en asuntos 

de música, nos traía mareados a todos, diciendo cosas muy raras. 

Aseguraba formalmente que el peor modo de entender y apreciar una ópera 

era oírla cantar. Eso se queda para el profano vulgo; los verdaderos 

inteligentes no gozan con que les interpreten otros las grandes páginas;

 han de traducirlas ellos, sin intermediario, en silencio absoluto, 

leyéndolas con el cerebro y el pensamiento, lo mismo que se lee un 

libro, el cual no hay duda que se entiende mucho mejor leyéndolo para sí

 que si nos lo lee otra persona.


—Según eso —le replicábamos— el verdadero placer de la música, ¿lo saborean principalmente los sordos?


Contábanos, además, La Cerda que él se pasaba horas larguísimas, 

desde la una hasta las cuatro de la madrugada, acostado, con la luz 

encendida, la partitura, sinfonía o sonata sobre el estómago, interpreta

 que te interpretarás, tan absorto, que se creía en el quinto cielo.


—Entonces, ¿para qué viene usted aquí? —le gritaban todo el corro unánime.


—Para que no me lo cuenten. Y tampoco se viene siempre al teatro por 

la función, contestaba sonriendo, mientras las vecinitas (teníamos por 

allí dos o tres de recibo) hacían que se ruborizaban, dándose aire muy 

aprisa con al abanico japonés.


Aún chillábamos y aturdíamos más a La Cerda por su inexorable modo de

 maltratar nuestras óperas preferidas. Aida le parecía una rapsodia, una

 cosa que «no le había resultado» a Verdi; Rigoletto, un mal melodrama; 

Somnámbula, arrope manchego; Fausto, una zarzuela. Esto fue lo que acabó

 de sulfurarnos. ¡Una zarzuela, Fausto, el Fausto de Gounod! ¡La ópera 

que siempre llenaba el paraíso; la que sabíamos todos de memoria y 

tarareábamos enterita desde la sinfonía hasta la apoteosis final! Y 

nada, él firme en que era una zarzuela —«una mala zarzuela», añadía con 

descaro—, falta de inspiración, de seriedad y de frescura. En prueba de 

este aserto, canturreaba algunos motivos de Fausto, que, efectivamente, 

se encuentran en zarzuelas antiguas: a lo cual replicábamos nosotros 

entonando motivos también zarzueleros y hasta callejeros y flamencos, 

que, sobre poco más o menos, pueden encontrarse en el Don Juan, de 

Mozart; con lo cual imaginábamos aplastarle, porque el Don Juan era para

 nosotros la autoridad suprema, la ópera indiscutible; lo demás podía 

ponerse en tela de juicio; pero al nombrar Don Juan, boca abajo todo el 

mundo. Vimos, sin embargo, con indignación profunda, que ni ese sagrado 

respetaba el iconoclasta de La Cerda. Para él, Don Juan era una ópera 

riquísima en temas y asuntos, pero mal trabada y defectuosa en su 

composición; algo parecido a esos libros gruesos, tesoro de noticias 

eruditas, y que nadie lee enteros; únicamente se archivan en las 

bibliotecas, como obras de consulta, para hojearlos si ocurre.


Cuando le preguntábamos a La Cerda si había alguna ópera que él 

considerase perfecta, digna de proponerse hoy por modelo, solía citarnos

 las de Wagner y también otras de compositores franceses, como Massenet,

 Bizet, etc. —que para mí ni son carne ni pescado—. Ello es que entre la

 feroz intransigencia del iconoclasta, la crítica parcial de Dóriga, las

 observaciones de Magrujo y las escasas, pero contundentes advertencias 

de don Saturnino, yo iba ilustrando mi criterio, y ya casi me juzgaba 

doctor en estética musical. En el dichoso rincón llovían maestros. Cada 

cual tenía su especialidad: el uno se sabía de memoria las óperas, y en 

el entreacto nos cantaba todo el acto pasado y el futuro; el otro estaba

 fuerte en argumentos: sabía al dedillo la letra de los recitados, y por

 él nos enterábamos de lo que decía el coro, y del motivo por qué andaba

 tan furioso el tenor, o la tiple tan melancólica; el de más allá 

despuntaba en la crónica de entre bastidores, y nos revelaba secretos 

psicofísicos, que son clave de muchas ronqueras, de varios catarros y de

 ciertos «gallos» intempestivos. Insensiblemente, con los «elementos que

 cada cual aportaba», tomando de aquí y de acullá, a todos se nos 

formaba el gusto y se nos desarrollaba de un modo portentoso el chichón 

de la filarmonía. Añádase a esto el grato calor de intimidad que en el 

paraíso une a gentes que, acabada la temporada de ópera, no vuelven a 

verse en todo el año; el gusto de estar en contacto perpetuo con 

hermosas cursis, tan amables que, mientras llegaba, me guardaban el 

sitio, colocando en él sus abrigos para señal; la sección de 

chismografía y despellejamiento de las damas de alto coturno que, a 

vista de pájaro, distinguíamos tan orondas, y a veces tan aburridas, en 

sus palcos forrados de carmesí, entre un mar de caliente luz y un vago 

centelleo de pedrerías; el placer de sudar mientras fuera nevaba; otras 

mil ventajas y atractivos que el paraíso reúne, y diga cualquiera si no 

había yo de pasarlo bien en mi rinconcito.


Por desgracia, el amigo de un diputado poderoso codició mi puesto en 

la oficina y en la corte, y como favor especial se me dio a escoger 

entre la traslación o la cesantía. Claro que me agarré a lo primero con 

dientes y uñas; pero se me partía el corazón al despedirme de mi 

paradisíaca banqueta. Pude lograr ir a Marineda de Cantabria, capital de

 provincia afamada por su buen clima y su próspero comercio, y donde con

 mi sueldecillo y mis metódicas aficiones, que ya iban siendo de 

solterón empedernido e incurable, esperaba llevar una existencia 

apacible y pálida, sin alegrías ni disgustos de marca mayor, cumpliendo 

mi obligación y procurando no meterme con nadie; en suma, vegetar, que 

es mi humilde aspiración de hombre oscuro, resignado a no dejar huella 

grande ni chica en la memoria de sus semejantes.


Instaléme en una casita de huéspedes de las de poco trapío, aunque 

céntrica y regida por patrona agasajadora y afable, y arreglé como un 

cronómetro mis quehaceres y mis horas. Mañana y tarde, a la oficina; un 

paseo antes de anochecer, por las Filas y calle Mayor; al café y al 

Casino de la Amistad un rato, así que se encendía luz, para leer los 

periódicos y echar un párrafo con los conocidos; y a las once, a casa, 

donde me esperaba mi camita de hierro, a cada paso más solitaria y 

melancólica...


Es infalible que al poco tiempo de residir en provincia, todo hombre 

de bien se siente inclinado al matrimonio y echa de menos los «purísimos

 goces del hogar». La situación del soltero, considerado «partido», 

«proporción» o «colocación» para las niñas, se pasa de comprometida y 

difícil en pueblos semejantes a Marineda. Por todas partes se le tienden

 lazos, se le asestan flecheras miradas y tiernas sonrisas; los amigos 

casados —supongo que con la intención de un miura— le asaetean a bromas 

incitándole a entrar en el gremio; las mamás y papás le dedican 

peligrosas amabilidades o, si la niña es rica, le obsequian con 

inesperados sofiones; pero, sobre todo, el tedio, la insufrible pesadez 

de la vida angosta le producen eso que ahora llaman «sugestión», y le 

incitan a acurrucarse en un caliente nido familiar que se supone asilo 

de la dicha, sin que para esta ilusión, como para las demás humanas, 

haya escarmiento posible en cabeza ajena. En mí influía especialmente el

 aburrimiento de las noches. Porque ni el Casino de la Amistad, con sus 

mesas de tresillo y su gabinete de lectura, ni otros pequeños centros de

 reunión que se formaban en cafés, boticas y tiendas, equivalían, desde 

que empezaron las largas y lluviosas veladas de otoño, a mi querido 

paraíso.


Faltábanme aquellas graciosas escaramuzas artísticas a que yo estaba 

acostumbrado. En Marineda se habla eternamente de cuestiones locales 

mezquinas, que me importaban un bledo, que ya me desesperaba oír 

comentar, si algunas veces con ingenuo y sandunga, por lo regular con 

machaconería insufrible. La misma murmuración (de la cual yo no reniego,

 al contrario, pues la cuento entre las cosas más divertidas e 

instructivas que hay en el mundo) no tiene en provincia aquella ligereza

 cortesana, que parece que les pone alas a los chistes; en provincia se 

gruñe quince días por lo que en Madrid entretiene y provoca chistes dos 

minutos, y más que latigazo, semeja la censura cruel carrera de 

baquetas, en que ya ningún corazón generoso puede dejar de interesarse 

por la víctima y detestar a los verdugos. Como además no soy muy 

aficionado al juego, faltábame el recurso de fundar una partida de 

tresillo. Malhumorado, me acostaba a las diez y conciliaba el sueño 

leyendo y releyendo La Correspondencia, El liberal, los periódicos de la

 corte, sobre todo cuando hablaban de la temporada lírica y traían 

alguna crónica de Magrujo, quien, desde El Harpa, había logrado ascender

 a la Prensa de fuste y, sin duda, a la suspirada butaca de favor. Pero,

 gradualmente, se me hacía más árida y más triste la soledad de mi 

alcoba de posada, con sus cortinillas de muselina de dudosa limpieza, el

 feo lavabo de hierro, la desvencijada mesa de noche y la desolación de 

las ropas colgadas en la percha, que parecían siluetas fláccidas de 

ahorcados.


A principios de noviembre se abrió el Teatro principal, llamado 

Coliseo por la Prensa marinedina. Una compañía de zarzuela, ni mejor ni 

peor que las que actúan en la corte, se dedicó a refrescar los secos 

laureles del repertorio clásico: Magiares, Diamantes de la corona, 

Dominó azul, alternando con las zarzuelas nuevas, Molinero de Subiza, 

Tempestad, Anillo de hierro, y no sin intercalar de cuando en cuando La 

Gran Vía, Niña Pancha y otras humoradas de las que hoy gozan el favor 

del público. Como buen aficionado a la música, yo detesto la zarzuela; 

pero concurrí asiduamente al teatro por lo consabido «¿Adónde vas, 

Vicente? A donde va la gente.» Los días en que se representaban ciertas 

obras de pretensiones, como La tempestad, me las echaba de entendido, 

despreciando aquella «ridícula parodia de la música formal» y alzando 

desdeñosamente los hombros cuando algunos profanos de las butacas la 

ensalzaban mucho. Así fui ganando fama de competente y filarmónico, y 

empezaron a respetarme los grupos que se formaban en los pasadizos. Mis 

once años de paraíso eran un diploma de suficiencia que imponía a los 

más lenguaraces. Cuando me veían, repantigado en mi butaca, fruncir el 

ceño a ciertos descuidos de la tiple y subrayar las desafinaciones y los

 berridos del barítono, me decían con acento respetuoso:


—Estará usted aburrido, ¿eh, amigo Estévez? Esto no es oír a la Patti ni a Gayarre.


—¡Bah! Lo que menos le importa a Estévez es lo que pasa en la escena— replicaban otros dándome en el hombro palmadicas.


Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban la dirección de la 

platea cuarta, donde lucían sus encantos dos niñas de las más bonitas 

que honran a Marineda —y cuenta que allí las hay bonitísimas y a granel;

 una de las razones por que en aquel pueblo pesa tanto la soltería—. Las

 dos niñas sabían perfectamente que yo miraba hacia su palco; pero lo 

gracioso fue que al principio las miraba a ambas, pues me gustaban lo 

mismo; eran muy parecidas, como dos gotas, solo que una tenía la cara 

más cándida y la otra el respingo de la nariz le daba un aire de 

picardía saladísimo. Por lo cual llegué a preferirla; más ellas, no 

sabiendo de fijo a cuál se dirigía el homenaje de mi «oseo», 

determinaron que era a la inocentilla, y, en efecto, ésta fue la que, 

con disimulo y por el rabo del ojo, empezó a corresponder a mis amorosas

 finezas. A los pocos días me avine y acostumbré de tal modo al cambio, 

que hasta llegué a dudar si en efecto sería a Celinita y no a Natividad a

 quien desde el primer momento había dedicado mis tiernas ansias.


En este entretenimiento inofensivo se pasó la primera temporada 

teatral, que duró hasta fines de enero —setenta o setenta y cinco 

mortales zarzuelas que nos encajaron, entre el doble abono y las 

extraordinarias y beneficios—. Ya todo Marineda sabía de memoria los 

aires y letra de La Gran Vía y de Los lobos marinos; los pianos caseros 

nos martilleaban los oídos con música de las mismas obras, y las bandas 

militares las ejecutaban por las tardes en el paseo y en misa de tropa 

por las mañanas. A los artistas de la compañía los considerábamos como 

de la familia, por decirlo así, y el barítono y el gracioso se habían 

creado —lo afirmaban los periódicos— verdaderas simpatías en la 

población.


Sólo yo les ponía la proa, asegurando que los zarzueleros no merecen 

consideración de artistas, ni ese es el camino. En suma, ellos, el día 

que se marcharon, mostrábanse tristes, sintiendo dejar aquel pueblo 

donde tan afectuosamente se les trataba, donde alternaban con lo más 

granado del sexo masculino. La contralto, a quien le había salido un 

protector (según malas lenguas), iba hecha un mar de lágrimas. No me 

conmovió la partida de la compañía, lo confieso; sin embargo, al día 

siguiente de la marcha noté un vacío: las noches volvían a ser eternas, 

otra vez al Casino de la Amistad, en medio de un aguacero desatado, a 

oír las mismas murmuraciones, a discutir horas enteras si la plaza de 

médico del hospital se le debió dar a Barboso o a Terreiros; y si fueron

 intrigas de Mengano o imposiciones de Perengano; y Celinita metida en 

su casa o refugiada en ciertas tertulias caseras, pero graves, donde yo 

no me atrevía ni a poner el pie, porque era tanto como ponerlo en la 

antesala de la iglesia, y al pensar en eso, con toda mi nostalgia de la 

familia, me entraban escalofríos.


Yo veía a Celinita en la platea, y me encantaba contemplarla, 

recreándome en el precioso conjunto que hacía su cara juvenil, muy 

espolvoreada de polvos de arroz como un dulce fino de azúcar; su 

artístico peinado, con un caprichoso lazo rosa prendido a la izquierda; 

su corpiño de «velo» crema, alto de cuello, según se estila, que 

dibujaba con pudor y atrevimiento la doble redondez del seno casto; pero

 cuando saltaba con la imaginación un lustro y me figuraba a la misma 

Celinita ajada por el matrimonio y la maternidad, con aquel pecho, tan 

curvo ahora, flojo y caído; malhumorada y soñolienta por la noche feroz 

que nos había dado nuestro tercer canario de alcoba..., entonces, a 

pesar de mis soledades nocturnas y mis ansias de vida íntima, me 

felicitaba de que Celinita se aburriese sola en alguna de esas tertulias

 de provincia donde las muchachas se ven obligadas a bailar el rigodón 

unas con otras mientras los hombres disponibles y casaderos entran 

furtivamente y embozados hasta los ojos, en la casa de tal o cual 

modistilla o cigarrera alegre, allá por los barrios extraviados y 

sospechosos.


A mediados de febrero comenzó a fermentar en Marineda una noticia. 

Venía, venía, venía y venía muy pronto, ¡nada menos que compañía de 

ópera!, ¡un cuarteto de primer orden, con cantantes aplaudidos y 

admirados en los mejores teatros de Portugal, de Italia y hasta de 

Rusia! La nueva circuló rápidamente y alborotó los corrillos y originó 

interminables polémicas. La mayoría de los marinedinos estaban a favor 

de la Empresa, aunque les escamaba un tanto lo de los precios, pues 

entre la compañía de zarzuela y los bailes de Carnaval andaban muy 

exprimidos los bolsillos, y, una butaca en dieciocho reales, ¡era un 

ladronicio escandaloso! Pero, en cambio, se llenaban la boca con decir 

que en su coliseo tendrían un espectáculo no inferior a los que se 

disfrutan en Barcelona y Madrid. Gustábales leer en la lista del cuadro 

de compañía renglones sonoros, como: Prima donna, signora Eva Duchesini.

 Soprano, signora Lucrezia Fioravalle. Primo basso, signor Filiberto 

Cavaglione. Y más abajo de estos nombres melodiosos y rimbombantes, que 

suenan como gorgoritos, una tentadora lista de óperas, de las cuales, 

desde hacía bastantes años, no se oía en Marineda sino algún trozo 

ejecutado por las charangas o hecho picadillo por los pianos: Lucía, 

Barbero, Fausto, ¡y hasta Roberto el Diablo y Hugonotes!


Desde el primer momento voté en contra de la compañía: oposición a 

rajatabla, con un furor que a veces me asombraba a mí mismo. En primer 

lugar, me fastidiaba soltar dieciocho reales por ver mamarrachos, yo, 

que tanto tiempo había estado oyendo por seis reales o una peseta lo 

mejorcito que hay en Europa en materia de arte lírico. En segundo, mi 

conciencia de aficionado antiguo se sublevaba: ¿Qué Hugonotes ni qué 

alforjas en el teatro de Marineda? ¿Qué Roberto? ¿Quién era la 

Duchesini, muy señora mía, que jamás la había oído nombrar? ¿Qué becerro

 sería ese Cavaglione, conocidísimo en su casa a las horas de comer?


Sin embargo, como en provincia no hay originalidad posible en el 

vivir y es fuerza que todos vayan unos tras otros como mulos de reata, 

la perspectiva de encontrarme sólo en el salón del Casino de la Amistad,

 en aquel salón lúgubre cuando no lo puebla el ruido de las disputas; el

 terror de pasarme la velada en compañía de tres o cuatro catarros 

crónicos (el senado machucho que no suelta por nada su rincón); el 

recelo de que me llamasen tacaño, y dijesen que había querido ahorrar el

 dinero del abono; el fastidio de que viniesen a contarme novecientas 

grillas sobre la hermosura de la contralto y la voz del tenor, y acaso 

una comezón secreta de volver a cruzar mis ojos con los de Celina y 

fantasear amores sin riesgo ni compromiso, todo me impulsó a abonarme, 

escogiendo mucho la butaca, como se escoge la casa donde se piensa 

habitar largo tiempo.


Otras razones había para que aquel abono fuese un acontecimiento, un 

estímulo y un interés en mi monótona existencia. La oposición sañuda que

 yo había hecho por espacio de quince días a la ópera, me había dado 

ocasión de desplegar en corrillos, casinos, cafés y tiendas mis variados

 conocimientos en arte musical, y de lucir aquel mosaico de teorías, 

análisis, juicios y doctrinas que debía a la enseñanza de mis compañeros

 de paraíso. Asombrábame, cual se asombraría el fonógrafo si fuese 

consciente, de notar cómo me subían a la boca y se me salían por ella a 

borbotones las mismas palabras de mis doctores y maestros. Yo había 

absorbido, a modo de esponja, la sabiduría de todos ellos juntos. Unas 

veces charlaba con la verbosidad y petulancia de Magrujo; otras juntaba 

el pulgar y el índice, alzando los demás dedos y estirando el hocico 

para alabar un pizzicatto o un crescendo, igual que Dóriga; ya imitaba 

la campanuda gravedad del venerable Armero, dando exactísimos detalles 

biográficos, que todo el mundo ignoraba, acerca de Gayarre, Antón, 

Stagno, la Patti y la Theodorini; ya, como Gonzalo de la Cerda, 

desarrollaba aquellas profundas teorías de que el peor modo de entender 

una ópera es oírla cantar, y el más inefable placer artístico se cifra 

en tenerla sobre el estómago a las altas horas de la noche, entre el 

silencio, y leerla para sí. Hasta juré que esto último lo había yo 

ejecutado varias veces; y como el afirmar mucho que se sabe una cosa 

equivale a saberla, y ya desde la temporada de zarzuela alardeaba de 

entendido, mi reputación creció bastante, y me sentí temido, influyente y

 poderoso, lo cual halagó mi amor propio.


Cuando fui a recoger mi butaca, el encargado de la cobranza me dijo con suma deferencia y en voz conciliadora:


—Señor de Estévez, ya sabemos que entiende usted muchísimo de 

música... Verá usted que el cuadro de compañía es digno de figurar en 

cualquier parte... Creo que ha de quedar usted contento del bajo... es 

una notabilidad: también la tiple... Ya me dirá usted ciertas faltitas. 

¿Usted me entiende?; por supuesto, que en teatros que no son el Real, 

hay que perdonarlas; y más les temo yo a los ignorantes, que nunca 

olfatearon una buena ópera, que a las personas ilustradas y 

competentísimas, como usted. Aquí (bajando la voz) no hay criterio 

propio; no, señor. En fin, le voy a decir a usted, en reserva, una cosa:

 ya tres o cuatro personas me han pedido que les guarde butaca cerca de 

la que usted tome para oír su parecer y enterarse. Conque imagínese 

usted... Nada de lo que usted diga se les pasará por alto. Su fallo se 

espera con impaciencia.


Comprendí que el bueno del recaudador me estaba camelando para que no

 les hiciese mala obra, y esto lisonjeó infinito mi vanidad y me 

sobornó; seamos francos. Después de todo, ¿qué eran los cantantes sino 

pobres diablos que venían a ganar su pan? Casi experimenté un 

sentimiento de conmiseración y cariño hacia aquellas gentes 

desconocidas, que ya me proporcionaban dejos de emoción artística, 

arrancándome a las empalagosas chismografías del Casino.


Marineda, que es una ciudad comercial y bastante culta, a quien 

quitan el sueño los laureles de Barcelona, se precia ante todo de 

entender de música; y no hay duda, sus hijos revelan disposición para lo

 que los periódicos locales llaman «el divino arte»; mas la falta de 

comunicación, la imposibilidad de oír a menudo verdaderas eminencias, de

 asistir a conciertos y de tomar el gusto, hacen que la inteligencia no 

iguale a las aptitudes y, sobre todo, que les falte la noción exacta del

 mérito relativo y se alabe lo mismo a un gran compositor, por ejemplo, 

que a un aficionado que toca medianamente el cornetín. Sin embargo, como

 en todo pueblo que se despierta al entusiasmo artístico, hay en 

Marineda efervescencia y ardor, y el estreno de la compañía de ópera, 

desde una semana antes, era el acontecimiento capital del invierno. Se 

había resuelto que empezaría con Hernani.


Ya supondrán ustedes que la primera noche que se cantaba ópera en 

Marineda no era cosa de sacar el cuarteto «bueno», ni menos de exhibir a

 la «estrella», al clou, a la Duchesini, con la cual nos traían mareados

 antes de haberla visto. No; la Duchesini se reservaba, y de Hernani 

saldríamos... como pudiésemos.


De los dos tenores, también fue el más averiado el que se calzó las 

botas de papel imitando cuero, se ciñó el coleto seudoante y salió, 

rodeado de tagarotes, a echarla de «bandito». Conocíasele a aquel 

deshecho o zurrapa del arte que allá en sus treinta o treinta y cinco 

habría recorrido, si no gloriosa, cuando menos honrosa carrera; pisado 

escenarios de renombre, tenido sus horas de ovación, sus triunfos de 

toda índole... y aun la esbeltez del cuerpo, la estudiada colocación del

 cabello, la bien tajada y picuda barba, protestaban contra los estragos

 prematuros de la edad o de la vida desastrada y azarosa, revelada no 

solo en los desperfectos físicos, sino muy principalmente en la voz, tan

 extinguida, que desde las butacas apenas la podíamos apreciar; tan 

empañada y blanca, que parecía voz de hombre que canta con residuos de 

una cucharada de gachas atravesadas en el gaznate. Como Hernani es 

«ópera de tenor», los abonados se manifestaron descontentos, viendo tan 

mal principio y notando las escandalosas desafinaciones del coro, y en 

pasillos y palcos principió a fermentar sorda inquina contra la Empresa y

 el «cuadro»; los periodistas, desde sus butacas de primera y segunda 

fila, cuchichearon cabeceando y trocando en voz baja fatídicas 

impresiones; el telón cayó en medio de un silencio glacial, y antes de 

concluirse la ópera ya corría por el teatro el rumor —mañosamente 

esparcido— de que se iba a rescindir la contrata de «aquel hueso». «Buen

 principio de semana cuando el lunes ahorcan», decía con detestable 

humor y satírico énfasis el almacenista de pianos Ardiosa, a matar con 

la Empresa y la compañía por ciertas quisquillas relacionadas con la 

organización de la orquesta...; y los defensores del empresario 

protestaban: «Hombre, bien; ya sabemos que hoy toca este cuarteto... 

¿Querría usted que echasen el resto el primer día? Pero ¡ya verán 

ustedes la Duchesini! ¡La Duchesini!». Y hacían el gesto del que prueba 

un dulce muy rico.


¿Lo confesaré? Lejos de compartir el espíritu de hostilidad que 

hervía en el callejón de las butacas y en todos los puntos del teatro, 

donde se aglomeraban espectadores contra el cuartero malo, yo, desde que

 se alzó el telón pausadamente sentí compasión, muy luego trocada en 

simpatía, no solo hacía el ruinoso tenor (que respondía por signor 

Ettore Franceschi), sino hacia toda la troupe. La propia ridiculez de 

los coros reforzó este sentimiento súbito e inexplicable, que sólo puedo

 comparar al deseo de protección que nos inspira un perro viejo y 

cochambroso que recogemos en la calle y a quien, por su mismo pelaje 

sucio y espinazo saliente, nos empeñamos en salvar de la estricnina. No 

sabré expresar toda la piedad que los infelices coristas me despertaban.

 Verlos allí, de coleto, de chambergo, con el aparato romántico de 

bandidos del siglo XVI, que cantan los novelescos amoríos de su jefe; 

verlos después en el subterráneo donde reposan las cenizas del sommo 

Carlo, embozados en sus viejas capas y con sus birretes de lacia pluma, 

echándola de tremendos conspiradores... y leer, bajo la torpe e inhábil 

mascarada, la realidad de unos hambrones infelices, que ni dinero tenían

 para adquirir zapatos de época, por lo cual sacaban, con indiferente 

impudor, botas de elásticos para tramar el asesinato de Carlos 

Quinto..., ¿No es cosa que hace llorar? ¿Hay espectáculo más lastimoso 

que éste?


Tan poderosa fue en mí la compasión, que, comprometiendo mi 

prestigio, en todos los corrillos defendí a «aquella parte» de compañía,

 declarando que las faltas que se notaban eran culpa de la ópera, y de 

la ópera no más. «Hernani es capaz de reventar a un buey, señores... Si 

estas óperas de "bravura" no hay cantante que las resista... Por eso van

 desterrándose... Ese Franceschi no merece el desprecio con que ustedes 

le tratan... Tiene muy buen método de canto... Es lo que se llama "un 

artista de temporada"... De fijo que la tan cacareada Duchesini no sabe 

su obligación como él... Me huele a que será una cursi, de esas que 

ponen flecos a las cavatinas...» Muchos se enojaban por estas 

afirmaciones prematuras; pero yo, a fuerza de retórica a lo Magrujo, 

conseguía que parte del auditorio, la inconsciente, se pusiese a mi 

lado.


—¡Hombre —objetaba Ardiosa—, me llama la atención! ¿Pues usted no se las echaba de tan severo ocho días hace?


—Por lo mismo —replicaba yo—. Mi opinión es que en Marineda ni puede 

ni debe haber ópera; pero ya que se ha traído, «contra todo mi parecer»,

 no vienen al caso aquí las exigencias que tendríamos en el Real.


—Pues la Duchesini —me contestaban— en el Real «haría furor»... Ya lo verá usted... Nada, a la prueba.


En medio de estas discusiones no crean ustedes que me olvidé de 

Celinita ni de mi inocente flirteo con aquella gentil criatura. Entre 

otras virtudes, tiene la música, para temperamentos como el mío, la de 

producir cierta embriaguez poética que anula las nociones de lo real. El

 brío y estrépito de Hernani me ha infundido siempre inconsiderada 

intrepidez, suprimiendo la consideración de los pequeños obstáculos y 

dificultades que en la vida estorban adoptar grandes resoluciones. 

Interpretando las sonoridades de los metales de la orquesta como 

explosiones de la furiosa pasión de Hernani, claro está que habían de 

parecerme grano de anís los inconvenientes que me impedían formalizar mi

 trueque de ojeadas con la linda niña de la platea. ¡Indigno sería de 

mí, en los instantes en que me sentía arrebatado al quinto cielo del 

romanticismo, pensar en nada práctico! ¿Acaso Hernani veía a su dama 

como yo solía ver a Celinita para huir de tentaciones: ajada, en 

zapatillas, madre ya de varios retoños? Las heroínas de ópera no tienen 

chiquillos ni envejecen nunca. Así es que mis ardientes guiños, mis 

denodados gemelos dijeron claramente aquella noche a Celinita (que por 

cierto estrenaba una original casaquilla azul y una corona de miosotis 

muy graciosa) que en mí había la madera de un «Hernani»... capaz de 

todo... ¡Vicaría inclusive!...


Era miércoles el día siguiente, y el estreno del otro cuarteto ¡y de 

la Duchesini!, con el Barbero, llenó de bote en bote el teatro. Cantó el

 nuevo tenor, Martinetti, la deliciosa serenata, con voz que hacía 

temblar las arracadas y colgantes de la lucerna; pero lo que 

aguardábamos, unos ansiosos y otros hostiles, era la salida de la 

Duchesini. Cuando se presentó hubo en el auditorio ese movimiento 

especial, eléctrico, que se llama «sensación», y después reventó un 

trueno de aplausos. Yo pensaba sisear; pero me pareció que una mano 

firme, gigantesca, me agarraba de los pelos y con blandura me suspendía,

 elevándome sobre el asiento de la butaca.


A los primeros gorgoritos de la Duchesini, modulados con agilidad y 

coquetería, ya mis ojos no acertaban a separarse de la «diva donna». Me 

olvidé instantáneamente —prefiero declararlo desde luego, aunque 

destruya el interés dramático de esta narración— no solo de mis 

prevenciones, sino de Celinita, cuyos ojos, medio adormecidos y como 

descuidados, preguntaban cada cinco minutos al respaldo de mi butaca la 

causa de mi súbita indiferencia..., ¡cuando con mirar a la escena y 

despojarse de la vanidad natural a las Evas y también a los Adanes 

pudiera comprender tan fácilmente!...


Iba y venía la diva por las tablas, zarandeando ese traje de Rosina 

que parece imponer la viveza de los movimientos, el donaire en el andar y

 toda la desenfadada y clásica gracia española. Su monillo de terciopelo

 verde me hacía compararla, allá en mis adentros, con una culebra de 

serpenteo airoso. El zapatito de raso negro realzaba un piececillo como 

un piñón de redondo y chico; de esos pies sucintos y arqueados, que hoy 

no están de moda, pero que son para los sentidos lo que el fósforo para 

la bujía. La cabeza de la diva... Ahora caigo en que, si mi descripción 

tuviese cierta formalidad jerárquica, por ahí debí principiar y no por 

el pie, y, sin embargo, espero que mis lectores me perdonen y aun me 

justifiquen, porque la pupila del doctor Bartolo no necesita tener la 

cabeza hermosa; su encanto se cifra en el piececillo español: menudo, 

embriagador como el jerez, que hiere el pavimento y pisa triunfante los 

corazones... Iba yo comprendiendo, con suma claridad, por qué El barbero

 de Sevilla me parecía distinto en Marineda que en Madrid: «otra cosa», 

una impresión totalmente diversa. Es que en el Real yo atendía a la 

música, a la orquesta, a las voces, mientras aquí la peligrosa 

proximidad sólo me consentía escuchar el ritmo de dos pies, cubiertos 

con una telaraña de seda rosa pálido, y presos en cárcel de raso negro, 

salpicadito de azabache...


Exige el buen orden de mi narración que diga quiénes eran los sujetos

 que ocupaban las dos butacas contiguas a la mía. Arrellenábase a mi 

derecha, silencioso, atento e impasible, como si estuviese en su caja, 

el banquero Nicolás Darío, hombre de unos cincuenta años de edad, de 

mezquina estatura, cabeza nevada a trechos, sonrisa y ojos más jóvenes 

que el resto del cuerpo, y rostro que, por lo escaso de la barba, lo 

carnoso de los labios, lo abultado de los pómulos, recordaba la 

fisonomía que prestan a los faunos los escultores. Darío no era 

desagradable en figura ni en trato, antes muy atildado y cortés; 

procuraba siempre que no me estorbasen ni su abrigo, ni su sombrero, ni 

sus codos; jamás tarareaba anticipadamente los motivos de la ópera; no 

interrumpía ni estorbaba el placer de escuchar; prestaba con oportunidad

 unos magníficos gemelos acromatizados y oía con deferencia mis 

observaciones técnicas. Aunque juraba delirar por la música, yo no 

sorprendía nunca en él expresión de entusiasmo ni de arrobamiento. 

Estaba en la ópera como está en misa un incrédulo bien educado. Miraba 

de continuo hacia la escena y respondía a mis observaciones con la mitad

 de una sonrisa llena de indiferencia y urbanidad.


Vivo contraste con el banquero lo formaba, a mi izquierda, el joven 

teniente de Artillería Mario Quiñones. Este manojo de desatados nervios 

no paraba un minuto desde que subía el telón. Alto, enjuto, bien 

proporcionado, morenísimo, guapo en suma, Mario Quiñones perdía, en mi 

concepto, todas estas ventajas por su inquietud mareante y su 

vertiginosa exaltación. Agitábase en el asiento sin cesar; sus brazos 

parecían aspas de molino; su cabeza, la de un muñeco de resorte. Hasta 

sus cejas, ojos y labios participaban de tan extraordinaria movilidad. 

Cuando a fuerza de pellizcos lograba yo que nos dejase saborear las 

fioriture de una cavatina o detallar los compases de un dúo, Mario se 

crispaba, retemblaba, movía convulsivamente el sobrecejo o se comía las 

guías del bigote, llegándolas a los dientes con auxilio del pulgar. Por 

supuesto, era imposible impedir que en voz cavernosa y trémula nos 

adelantase las frases musicales que iban sucediéndose, por lo cual, una 

noche, no pude menos de decirle, impaciente de verdad:


—Pero hombre, esta maldita Duchesini no me deja oírle a usted.


A las dos funciones estaba yo muy harto de semejante vecindad. 

Quiñones me trastornaba, me volvía loco. Aquella emoción delicada y 

honda que me causaban los gorgoritos... no... los piececitos de la 

Duchesini, y que yo hubiese querido archivar y gozar pacíficamente, me 

la estropeaba el nervioso mancebo, que desde el aparecer de la diva se 

sentía atacado de una especie de epilepsia entusiasta. Tan hondos eran 

sus «¡bravos!», que me recordaban los arrullos de un encelado palomo, 

sonando así: «¡Broovoo!». Y no era sólo con la voz, ni con las manos, 

despellejadas ya de aplaudir, con lo que Mario jaleaba a la Duchesini: 

era con el bastón, con los tacones, con el cuerpo en incesante vértigo, y

 hasta con el alma, que, por decirlo así, se le salía boca afuera para 

aplaudir, requebrar y tortolear a la cantante.


En provincias, las actrices se hacen cargo bien pronto de dónde están

 sus admiradores y partidarios; y la verdad es que con Quiñones no era 

difícil tal perspicacia. A la segunda ópera que cantó (y fue, si no me 

equivoco, Sonámbula), ya la Duchesini se fijaba en nuestra peña y nos 

sonreía dulce y picarescamente. También nos miraba con simpatía y 

aprecio el bajo Cavaglioni, especie de elefante de muchos pies de 

alzada...


Yo creo que de nuestra peña fue de donde salió el vuelo de la fama de

 la Duchesini, extendida por las cuatro provincias, por España y no sé 

si por la América española. ¡Cómo supimos improvisarle la gloria! ¡Cómo 

alborotamos, cómo batimos las claras para que alzase el merengue! 

Aquella mujer con su voz..., ¿con su voz?..., salvó a la compañía. Entre

 tanto, al tenor Ettore Franceschi le habían rescindido la contrata, y 

fue preciso dar una función caritativa para costearle el regreso a 

Madrid. Lo que no se hizo fue contratar otro para el sitio del 

expulsado, y el pobre becerro Martinetti cargó con las treinta óperas 

que había que despachar en el primer abono. «Yo canterò hasta que 

rivente», decía resignado, en su jerga semiitaliana y semiespañola. En 

cuanto a la signora Fioravalle, padecía una ronquera crónica, de 

resultas de no sé qué percance; y las demás partes de la compañía, la 

que no tenía una mácula tenía otra. ¡Sólo la Duchesini era al par 

ruiseñor, hurí, hada, artista y, en particular..., sus pies, sus pies en

 El barbero!


Claro que esto de los pies (verdadero móvil de mi entusiasmo) me 

guardé de decirlo al público. Era mi secreto. Tenía esperanzas de que 

nadie más que yo hubiese reparado en aquella perfección divina... Y de 

fijo que no habrían reparado. Era indudable que los demás sólo admiraban

 en la Duchesini la primorosa garganta, los ágiles revoloteos, que 

movieron a un cronista local a llamarla «la pequeña Patti...», nombre 

que yo hubiese reformado así: «La pequeña patita.»


Algunas veces me argüía mi conciencia de antiguo abonado al paraíso. 

¡Era posible que hubiese dado al olvido tan presto las sabias doctrinas y

 lecciones prácticas de Magrujo, los minuciosos análisis del flaco 

Dóriga, las trascendentales teorías de La Cerda, todo lo aprendido, lo 

sentido, lo gozado en aquel purísimo santuario el arte! ¡Era posible 

que, en vez de estudiar a la Duchesini desde el punto de vista 

desinteresado y noble de su voz, de sus facultades, de su estilo, de sus

 méritos de artista, en fin, sólo viese en ella y sólo la juzgase por la

 parte más íntima de su individuo!


¡Cómo no había de callármelo!


Era una vergüenza, sí..., una vergüenza terrible, que me había 

prometido que no saliese a la superficie... Una llaga, una ignominia que

 debía cubrir cuidadosa y esmeradamente...


Y, además... ¡Además, también me había prometido, me había jurado, me

 había dado la mano para afirmarme a mí propio que nunca, jamás, amén, 

en ninguna circunstancia y por ningún pretexto, atravesaría el lóbrego 

pasillo que conduce a la mortífera región de entre bastidores!...


¡Ah! No; eso sí que no... De algo nos han de servir los años, la 

experiencia, toda una vida de cautela y moderación, consagrada a 

defenderse del huracán de las pasiones y del hálito letal del vicio... 

para algo te han de valer, amigo Estévez, tus esfuerzos, tus principios,

 tus precauciones, tu gimnasia moral. ¡Antes se hunda el techo y se 

desplome la lucerna! En cualquier parte una intriga de teatro 

comprometería tu formalidad de funcionario público y tu modesto bolsillo

 de empleado de Hacienda; pero ¿aquí, en Marineda, donde no es posible 

dar un paso sin que se enteren hasta los gatos de la calle, donde se 

toma nota de que hemos regateado un par de guantes en «El Ramo de 

Jazmín», a las doce y media en punto? No; yo no traspasaré esos cuatro 

tablones del piso del Coliseo, que son, hoy por hoy, único dique puesto a

 mis desenfrenados apetitos y única valla que me separa del abismo 

profundo. ¡Porque yo conozco que si me aproximo a la sirena; si veo de 

cerca los piececitos eléctricos y dominadores..., seré hombre perdido, y

 no tendré fuerzas para no acercarme todavía más a ellos, cayendo de 

rodillas ante la Duchesini!


Hombres que no estimáis el mérito de la resistencia a la tentación 

insidiosa, yo os ruego que fijéis la consideración en este punto; a 

veces se requiere tanta fuerza de voluntad para no salvar cuatro 

tablones como para poner en fuego vivo ambas manos y no retirarlas. 

Reflexionad que, mientras desde mi «luneta» (todavía hay en Marineda 

quien las llama así), me sepultaba en la contemplación de las bases del 

lindo edificio, ya cautivas en el chapín de Rosina, ya encerradas en el 

botincillo de raso blanco de Amina (la Sonámbula), mis dos vecinos me 

decían a cada momento:


—Estévez, no sea usted raro... venga usted entre bastidores. La 

Duchesini tiene ganas de conocerle... ¡Dice que le parece usted tan 

inteligente en música...! ¡Que sigue usted con una atención tan discreta

 el canto...! Que le quiere dar a usted gracias por los buenos oficios 

que le hace... Que vaya usted a saludarla en su cuarto, aunque sólo sea 

un minuto...


Y yo, con la vista nublada, los oídos zumbadores, la garganta seca, tenía que responder:


—Denle ustedes mil expresiones... Díganle que soy su más apasionado admirador, y que ya iré... cualquier día...


Y los veía filtrarse por el lóbrego pasillo, y quedaba 

envidiándolos..., no solo por aproximarse a «ella», sino porque tenían 

la fortuna de no ver en «ella» más que a la cantante, a la artista... 

Iban impulsados del móvil más noble; ¡iban rebosando desinterés! Yo era 

el que no podía acercarme a la deidad de mis sueños... ¡y no me 

acercaría, no!... Conocía muy bien toda la fuerza de mis resoluciones y 

sabía que, aunque tascase el freno, podría contenerme... hasta morir. Mi

 voluntad era omnipotente, mi voluntad triunfaba.


En lo que no me contuve ni me reprimí, ni había para qué, fue en la 

manifestación externa de mi entusiasmo fingidamente artístico. Por lo 

mismo que me imponía el doloroso sacrificio, la cruel privación, creíame

 autorizado para ofrecer... a los pies, realmente a los pies de la 

Duchesini, mi prestigio de inteligente, mis influencias sociales y hasta

 el superávit de mi limitado presupuesto. Yo fui el faraute, yo el 

coribante de la conspiración duchesinista, que ha dejado en las faustos 

musicales de Marineda eterna memoria. A mí puede decirse que se debe la 

serie de ovaciones que espero nunca podrá olvidar la seductora «diva». 

No; nunca, olvidará ella —aunque viva cien años— la noche de su 

beneficio en Marineda. Como que otra igual no la pesca, señores.


Desde un mes antes la veníamos preparando. Sueltos y artículos en la 

prensa local, conversaciones en los corrillos, frenéticas salvas de 

aplausos apenas aparecía en escena la Duchesini, envíos de ramos de 

flores, con que sabía yo que estaba embalsamado su cuarto —aquel Edén 

cuya entrada me había vedado a mi propio—, todo iba formando en torno de

 la «diva» esa atmósfera candente y electrizada que precede a las 

apoteosis. Y un día tras otro se susurraba que el beneficio sería un 

acontecimiento sin igual; que ni la Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti,

 con quien comparábamos a nuestra heroína, podrían jactarse de haber 

recogido, en su larga carrera de triunfos, homenaje más brillante y 

fastuoso...


Estos augurios traían soliviantada a la misma Duchesini. A simple 

vista notábase en ella el soplo vivo y dulce del aura próspera. Estaba 

coquetona y alegre; se vestía mucho mejor; brillaban más sus ojos, 

mariposeaban como nunca sus funestos e incomparables pies... La dicha la

 transformaba; el empresario tuvo que subirle el sueldo para el abono 

supletorio; no se hablaba sino de ella, y hubo noche en que se la hizo 

salir a la escena «diecisiete» veces después del «rondó» de Lucía...


Y en medio de este frenesí, de este halago, de esta idolatría de todo

 un pueblo, llegó la noche memorable del beneficio. Los palcos se habían

 disputado como si fuesen asientos en el cielo, a la diestra de Nuestro 

Señor. En cada uno se reunían dos familias, de modo que parecían 

retablos de ánimas. Las señoras habían sacado del ropero lo mejorcito, y

 muchas se habían encargado trajes para el caso. Predominaban los 

escotes, y veíase, como en el Real en días solemnes, mucho hombro 

blanco, algunos brillantes, guantes largos, abanicos de nácar, que 

agitaban un ambiente de perfumes. También se habían extralimitado los 

señores: en el palco de la Pecera y en las butacas, los admiradores 

locos de la beneficiada obedecían a la consigna de presentarse de frac, 

cosa que reprobaban con expresivo movimiento de cabeza los formales, 

entre ellos Nicolás Darío, firme en su acostumbrada y correcta levita. 

Por hallarse tan atestado el teatro, en los huecos que quedan entre 

butacas y palcos se habían colocado sillas, y no se desperdiciaba ni 

una. En fin, estaba aquello que, como suele decirse, si cae un alfiler 

no encuentra donde caer. No hablemos de la cazuela, confuso hervidero de

 cabezas humanas; abajo se murmuraba misteriosamente que arriba se 

ocultaban «personas decentísimas, gente de lo mejor del pueblo».


Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto del teatro era la 

magnífica decoración discurrida por nosotros. Las delanteras de los 

palcos habíamos ideado empavesarlas con banderas italianas y españolas, 

cruzadas en forma de pabellón o trofeo; encima destacábanse coronas de 

laurel natural y grupos de rosas blancas. Hubo, por cierto, dos o tres 

de esos eternos descontentos y gruñones que encuentran defectos a lo más

 loable, y agriamente censuraron que para obsequiar a una tiple se 

sacase a relucir la bandera española... Calculen ustedes lo que les 

contesté... Yo, ¡que hubiese tendido a los pies de la «diva» el 

mismísimo palio!...


La ópera elegida para el beneficio era la del estreno de la diva, o 

sea, El Barbero. Conveníamos los inteligentes en que el papel de Rossina

 constituía el triunfo de la Duchesini. Cuando se presentó la diva en 

escena, fue aquello un espasmo, un delirio, un desbordamiento. Los de 

los fracs nos levantamos, gritando: «¡Viva!», y haciendo mil extremos 

insensatos. Calmado al fin nuestro ímpetu, nos arrellanamos en la 

butaca, suspendiendo hasta la respiración para mejor escuchar y no 

perder...


Iba a decir ni una nota; pero esto de la «nota» aplíquenlo ustedes a 

los que me rodeaban, al resto del honrado público, no a mí, prevaricador

 del arte y desertor de la moral, que, en vez de atender a las melodías 

de Rossini, sólo tenía ojos y oídos y sentidos corporales para el 

moverse de dos piececillos traviesos, afiligranados, cucos, que 

estrenaban aquella noche solemne una funda de seda lacre; lacre era 

también el gracioso monillo y la falda ceñida e indiscreta que lucía la 

Duchesini, velada con volantes de rica blonda española...


Hay en el segundo acto de El barbero una situación que suele elegir 

la tiple para lucirse y el público para manifestar toda su benevolencia.

 Es la de la «lección de música», donde la pupila del gruñón vejete 

ejercita el derecho de cantar lo que más le agrade o acomode, la pieza 

con que mejor luzca sus facultades. La Duchesini tenía señalada de 

antemano para tal circunstancia, una de esas arias de gorgoritos sin 

fin, que remedan cantos de pájaros trinadores. No bien comenzó a dejar 

salir de su boca sartitas de perlas, estalló la ovación preparada.


Principiaron a caer de la lucerna, de las galerías, de los proscenios

 altos, de las bambalinas, de los palcos terceros, papelicos rosas, 

verdes, azules, amarillos, blancos, grises, que como lluvia de pétalos 

de flores, inundaron el aire, tapizaron el escenario, alegraron los 

respaldos de las butacas y se quedaron colgados en los mecheros de gas. 

Las señoras alargaban la enguantada mano y atrapaban al vuelo los tales 

papeles; los chicos se entregaban a una verdadera caza para «reunir» 

toda la colección, que se componía nada menos que de diez hojas 

volantes, o sea de otras tantas poesías, obra de ingenios de la 

localidad, entre los cuales se llevaba la palma el acreditado Ciriaco de

 la Luna, vate oficial en inauguraciones, festejos, entierros, 

beneficios y días señalados, como, por ejemplo, el Jueves Santo o el de 

Difuntos.


De los papelitos resultaba que, al aparecer en el mundo la Duchesini,

 ruiseñores, cisnes moribundos, malvises y bulbules habían pegado un 

reventón de envidia; que la llama del genio cercaba su frente (la de la 

Duchesini); que era «divina»; que había nacido del apasionado contacto 

de un trovador y una hurí, y que al partir ella, Marineda, por algún 

tiempo transportada a la mansión de los ángeles, iba a caer en las 

tinieblas más profundas, en el limbo del dolor. ¿Quién nos consolaría, 

cielos? ¿Quién nos devolvería, aquellas horas edénicas, mágicas, de 

inefable felicidad? Ella era una estrella, un cisne, que ya volaba a 

otro lago; ella iba a donde la aclamarían multitudes delirantes y donde 

reyes y príncipes arrojarían a sus pies cetro y corona...; pero 

nosotros..., ¡ay!, nosotros, ¡cuál nos quedábamos! Probablemente nos 

moriríamos de nostalgia... Sí; Ciriaco de la Luna vaticinaba su propio 

fallecimiento...


A la lluvia de papelitos y de ripios, siguió otra de pétalos de rosa y

 de rosas enteras, que alfombraron el escenario; luego, gruesos ramos 

fueron a rebotar contra las tablas, a los pies de la «diva». Con este 

motivo se rompieron dos o tres candilejas de reverbero, y la concha del 

apuntador fue literalmente bombardeada. El director de orquesta, vuelto 

hacia el público, sonreía, empuñando la batuta; los músicos, 

interrumpida su tarea, sonreían y aclamaban también... Y entonces 

principiaron a entrar los ramos «formales» y las coronas.


Comparsas, acomodadores, mozos de los casinos y Sociedades y hasta 

algún criado de casa particular —el de Nicolás Darío, verbigracia—, 

desfilaron, dejando a los pies de la Duchesini, ya unos ramilletes 

colosales, como ruedas de molino, con luengas cintas de seda y rótulos 

en letras de oro, ya coronas de follaje artificial. Iba formándose un 

ingente montón; la «diva» quiso conservar en sus manos el primer ramo, 

después de llevarlo a la boca, pero se lo impidió el peso, y pálida, 

sonriendo, cortada de emoción, tuvo que ir soltando bouquets por todas 

partes, sobre las mesas, sobre las sillas, sobre el clavicordio, ante el

 cual el tenor, vestido con el eclesiástico disfraz de Don Alonso, 

presenciaba la ovación sin saber qué cara poner...


Mas esto de las flores era sólo el prólogo. Faltaba lo mejor, lo 

gordo, lo inaudito en Marineda. Empezaron a entrar estuches en bandejas 

de plata; venían abiertos, uno contenía una corona de hojas de laurel de

 oro; otro, un brazalete; otro —el último, el más importante sin duda—, 

una cajita minúscula de terciopelo, donde brillaban dos hermosos 

solitarios...


Al mismo tiempo se repartía y vendía por los pasillos del teatro un 

periodiquín tirado en una imprenta microscópica y enriquecido con una 

larga e insulsa biografía de la Duchesini, versos a la Duchesini, 

agudezas y anécdotas, en, con, por, sobre la Duchesini, pronósticos de 

que la Duchesini eclipsaría a las más refulgentes estrellas del arte 

musical..., y un fotograbado que representaba a la Duchesini...; pero, 

¡ay!, a la Duchesini... de cintura arriba. ¡No había tenido en cuenta el

 artista que aquellos pies sublimes eran los que merecían los honores 

del fotograbado!


* * *


En semejante noche me quedé afónico de gritar, ronco de bravear, 

desollado de aplaudir; así es que bien puedo afirmar que tenía fiebre 

cuando, a la siguiente mañana, despedimos a la Duchesini, que se 

embarcaba prosaicamente para Gijón. Sí, la vi de cerca... Como ya no 

había peligro, me atreví a estrecharle... ¡ay de mí!, la mano, sólo la 

mano, a bordo del esquife que la conducía al vapor. Ella iba muy 

llorosa, envuelta en velos y abrigos, quebrantada, al parecer, por la 

pena, la gratitud, el placer, la impresión honda que de Marineda se 

llevaba. Yo, sin respirar, tembloroso, silencioso, la ayudé a subir por 

la escalerilla del vapor..., y como estas escalerillas son tan 

indiscretas, aún pude divisar el pie enemigo de mi calma, metido en 

elegante botita de viaje; el pie, que resonaba sobre la madera de la 

cubierta, y al romper el buque las olas con hirviente estela, se alejaba

 y se perdía para siempre.


No hice caso nunca de Celinita. Estuve malo, tristón; fui a las aguas para curar mi estómago y mi espíritu.


Dos años después volvió a verse en Marineda compañía de ópera: 

barata, mediana, bastante igual. Darío y Quiñones eran nuevamente mis 

vecinos de butaca; y, ¡claro!, a las primeras de cambio, recayó la 

conversación en la para mi inolvidable Duchesini.


—¿Sabe usted —dijo con su calma algo irónica y siempre cortés el 

banquero— que se me figura que hemos levantado de cascos a aquella 

infeliz, y la hemos hecho desgraciada para toda su vida?... Porque ya 

sabrá usted que en Madrid le atizaron una silba horrible... y en 

Barcelona por poco le arrojan las butacas.


—Es que la Duchesini no valía gran cosa, si hemos de ser francos y 

justos —respondió febrilmente Quiñones, que atendía extático a las notas

 de la contralto—. La que es una notabilidad es esta Napoliani.


—Lo que tenía la Duchesini —murmuré yo, como quien desahoga el 

corazón de un pesado secreto— eran unos pies... ¡inimitables, sin igual!

 Yo no he visto pies así... nunca, más que en ella.


—¡Ah! —confirmó Quiñones, arrastrado por un vértigo de sinceridad—. 

¡Pues si los admirase usted en babuchas turcas..., las que traía por 

casa!


Darío hizo una mueca que parecía contracción galvánica; pero dominóse

 al punto, sonrió y, clavando los ojos en Quiñones, articuló lentamente:


—Hay que confesar que la... la... continuación de los pies no 

desmerecía del principio. ¿Verdad, amigo Quiñones? Pero nuestro Estévez 

nunca quiso ir al cuarto de la...


Me sentí palidecer de vergüenza y de celos retrospectivos; noté en el

 corazón angustia y en el estómago mareo..., pero me rehice me 

encuaderné y, serio y enérgico, respondí:


—¡Bah! ¿Qué importa, después de todo, que una cantante tenga los pies feos o bonitos? Aquí se viene... por el arte.
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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