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Por el Arte
Mientras residí en la corte desempeñando mi modesto empleo de doce mil 
en las oficinas de Hacienda, pocas noches recuerdo haber faltado al 
paraíso del teatro Real. La módica suma de una peseta cincuenta, sin 
contrapeso de gasto de guantes ni camisa planchada —porque en aquella 
penumbra discreta y bienhechora no se echan de ver ciertos detalles—, 
me proporcionaba horas tan dulces, que las cuento entre las mejores de 
mi vida.

Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o sobre el hombro del 
prójimo, con los ojos entornados, a fuer de dilettante cabal, me dejaba 
penetrar por el goce exquisito de la música, cuyas ondas me envolvían en 
una atmósfera encantada. Había óperas que eran para mí un continuo 
transporte: Hugonotes, Africana, Puritanos, Fausto, y cuando fue 
refinándose mi inteligencia musical, El Profeta, Roberto, Don Juan y 
Lohengrin. Digo que cuando se fue refinando mi inteligencia, porque en los 
primeros tiempos era yo un porro que disfrutaba de la música neciamente, 
a la buena de Dios, ignorando las sutiles e intrincadas razones en virtud de 
las cuales debía gustarme o disgustarme la ópera que estaba oyendo. 
Hasta confieso con rubor que empecé por encontrar sumamente 
agradables las partituras italianas, que preferí lo que se pega al oído, que 
fui admirador de Donizetti, amigo de Bellini, y aun me dejé cazar en las 
redes de Verdi. Pero no podía durar mucho mi insipiencia; en el paraíso 
me rodeaba de un claustro pleno de doctores que ponían cátedra gratis, 
pereciéndose por abrir los ojos y enseñar y convencer a todo bicho 
viviente. Mi rincón favorito y acostumbrado, hacia el extremo de la 
derecha, era, por casualidad, el más frecuentado de sabios; la facultad 
salmantina, digámoslo así, del paraíso. Allí se derramaba ciencia a 
borbotones y, al calor de las encarnizadas disputas, se desasnaban en 
seguida los novatos. Detrás de mí solía sentarse Magrujo, revistero de El 
Harpa —periódico semiclandestino—, cuyo suspirado y jamás cumplido 
ideal era una butaca de favor, para darse tono y lucir cierto frac picado de 
polilla y asaz anticuado de corte. A este Magrujo competía ilustrarnos 
acerca de si las «entradas» y «salidas» de los cantantes iban como Dios 
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manda; y desempeñaba su cometido como un gerifalte, por más que una 
noche le pusieron en visible apuro preguntándole qué cosa era un 
semitono y en qué consistía el intríngulis de cantar sfogatto. A mi izquierda 
estaba Dóriga, un chico flaco, ayudante de una cátedra de Medicina, el 
cual tenía el raro mérito de no oír nunca a los cantantes, sino a la 
orquesta, y para eso, de no oírla en conjunto, sino a cada instrumento por 
su lado, de manera que, al caer el telón, nos tarareaba pianísimo, con 
entusiasmo loco, los compases, ¡morrocotudos! de los violines antes del 
aria del tenor, o las notas ¡de buten!, que tiene el corno inglés después del 
coro de sacerdotes, verbigracia. Un poco más lejos, silencioso y mamando 
el puño de su bastón, que era una esfera de níquel, veíamos a don 
Saturnino Armero, oráculo respetadísimo, ya porque sólo hablaba en 
contadas ocasiones y para resolver las disputas de mayor cuantía, ya 
porque era uno de esos maniáticos de arte que tienen la habilidad de 
meterse por el ojo de una aguja en casa de las eminencias más ariscas e 
inaccesibles, y ahí le tienen ustedes íntimo amigo de Arrieta, y de 
Sarasate, y de Gayarre y de Uetam y de Monasterio, y él sabía antes que 
nadie el tren por que llegaba la Patti a Madrid, y esperaba a la diva en el 
andén, y a él le confiaba la Reszké la cartera de viaje, para que hiciese el 
favor de llevársela hasta su domicilio, y él asistía a las conversaciones 
más privadas, siempre silencioso y mamando el puño del bastón, pero 
oyendo con toda su alma, sin pestañear siquiera, adquiriendo 
conocimientos profundos y erudición peregrina y datos siempre nuevos. 
Este mortal iniciado podía disfrutar butaca gratis, pues desde el 
empresario hasta el último tramoyista, todo el mundo era amigo de don 
Saturnino Armero; pero iba al paraíso por no mudarse camisa después de 
embaular el garbanzo.

Quien más alborotaba el corro era Gonzalo de la Cerda, teniente de 
Estado Mayor, con puntas y collares de artista. Éste no venía siempre a 
las altas regiones; muchas noches le veíamos en las butacas luciendo su 
linda y afeminada figura y su blanquísima pechera, y no dando punto de 
reposo a los gemelos. Cuando subía a compartir nuestra oscuridad, se 
armaba un alboroto, una Babel de discusiones, que no nos entendíamos. 
Porque La Cerda, de puro quintaesenciado y sabihondo que era en 
asuntos de música, nos traía mareados a todos, diciendo cosas muy raras. 
Aseguraba formalmente que el peor modo de entender y apreciar una 
ópera era oírla cantar. Eso se queda para el profano vulgo; los verdaderos 
inteligentes no gozan con que les interpreten otros las grandes páginas; 
han de traducirlas ellos, sin intermediario, en silencio absoluto, leyéndolas 
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con el cerebro y el pensamiento, lo mismo que se lee un libro, el cual no 
hay duda que se entiende mucho mejor leyéndolo para sí que si nos lo lee 
otra persona.

—Según eso —le replicábamos— el verdadero placer de la música, ¿lo 
saborean principalmente los sordos?

Contábanos, además, La Cerda que él se pasaba horas larguísimas, 
desde la una hasta las cuatro de la madrugada, acostado, con la luz 
encendida, la partitura, sinfonía o sonata sobre el estómago, interpreta que 
te interpretarás, tan absorto, que se creía en el quinto cielo.

—Entonces, ¿para qué viene usted aquí? —le gritaban todo el corro 
unánime.

—Para que no me lo cuenten. Y tampoco se viene siempre al teatro por la 
función, contestaba sonriendo, mientras las vecinitas (teníamos por allí dos 
o tres de recibo) hacían que se ruborizaban, dándose aire muy aprisa con 
al abanico japonés.

Aún chillábamos y aturdíamos más a La Cerda por su inexorable modo de 
maltratar nuestras óperas preferidas. Aida le parecía una rapsodia, una 
cosa que «no le había resultado» a Verdi; Rigoletto, un mal melodrama; 
Somnámbula, arrope manchego; Fausto, una zarzuela. Esto fue lo que 
acabó de sulfurarnos. ¡Una zarzuela, Fausto, el Fausto de Gounod! ¡La 
ópera que siempre llenaba el paraíso; la que sabíamos todos de memoria 
y tarareábamos enterita desde la sinfonía hasta la apoteosis final! Y nada, 
él firme en que era una zarzuela —«una mala zarzuela», añadía con 
descaro—, falta de inspiración, de seriedad y de frescura. En prueba de 
este aserto, canturreaba algunos motivos de Fausto, que, efectivamente, 
se encuentran en zarzuelas antiguas: a lo cual replicábamos nosotros 
entonando motivos también zarzueleros y hasta callejeros y flamencos, 
que, sobre poco más o menos, pueden encontrarse en el Don Juan, de 
Mozart; con lo cual imaginábamos aplastarle, porque el Don Juan era para 
nosotros la autoridad suprema, la ópera indiscutible; lo demás podía 
ponerse en tela de juicio; pero al nombrar Don Juan, boca abajo todo el 
mundo. Vimos, sin embargo, con indignación profunda, que ni ese sagrado 
respetaba el iconoclasta de La Cerda. Para él, Don Juan era una ópera 
riquísima en temas y asuntos, pero mal trabada y defectuosa en su 
composición; algo parecido a esos libros gruesos, tesoro de noticias 
eruditas, y que nadie lee enteros; únicamente se archivan en las 

5



bibliotecas, como obras de consulta, para hojearlos si ocurre.

Cuando le preguntábamos a La Cerda si había alguna ópera que él 
considerase perfecta, digna de proponerse hoy por modelo, solía citarnos 
las de Wagner y también otras de compositores franceses, como 
Massenet, Bizet, etc. —que para mí ni son carne ni pescado—. Ello es que 
entre la feroz intransigencia del iconoclasta, la crítica parcial de Dóriga, las 
observaciones de Magrujo y las escasas, pero contundentes advertencias 
de don Saturnino, yo iba ilustrando mi criterio, y ya casi me juzgaba doctor 
en estética musical. En el dichoso rincón llovían maestros. Cada cual tenía 
su especialidad: el uno se sabía de memoria las óperas, y en el entreacto 
nos cantaba todo el acto pasado y el futuro; el otro estaba fuerte en 
argumentos: sabía al dedillo la letra de los recitados, y por él nos 
enterábamos de lo que decía el coro, y del motivo por qué andaba tan 
furioso el tenor, o la tiple tan melancólica; el de más allá despuntaba en la 
crónica de entre bastidores, y nos revelaba secretos psicofísicos, que son 
clave de muchas ronqueras, de varios catarros y de ciertos «gallos» 
intempestivos. Insensiblemente, con los «elementos que cada cual 
aportaba», tomando de aquí y de acullá, a todos se nos formaba el gusto y 
se nos desarrollaba de un modo portentoso el chichón de la filarmonía. 
Añádase a esto el grato calor de intimidad que en el paraíso une a gentes 
que, acabada la temporada de ópera, no vuelven a verse en todo el año; el 
gusto de estar en contacto perpetuo con hermosas cursis, tan amables 
que, mientras llegaba, me guardaban el sitio, colocando en él sus abrigos 
para señal; la sección de chismografía y despellejamiento de las damas de 
alto coturno que, a vista de pájaro, distinguíamos tan orondas, y a veces 
tan aburridas, en sus palcos forrados de carmesí, entre un mar de caliente 
luz y un vago centelleo de pedrerías; el placer de sudar mientras fuera 
nevaba; otras mil ventajas y atractivos que el paraíso reúne, y diga 
cualquiera si no había yo de pasarlo bien en mi rinconcito.

Por desgracia, el amigo de un diputado poderoso codició mi puesto en la 
oficina y en la corte, y como favor especial se me dio a escoger entre la 
traslación o la cesantía. Claro que me agarré a lo primero con dientes y 
uñas; pero se me partía el corazón al despedirme de mi paradisíaca 
banqueta. Pude lograr ir a Marineda de Cantabria, capital de provincia 
afamada por su buen clima y su próspero comercio, y donde con mi 
sueldecillo y mis metódicas aficiones, que ya iban siendo de solterón 
empedernido e incurable, esperaba llevar una existencia apacible y pálida, 
sin alegrías ni disgustos de marca mayor, cumpliendo mi obligación y 
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procurando no meterme con nadie; en suma, vegetar, que es mi humilde 
aspiración de hombre oscuro, resignado a no dejar huella grande ni chica 
en la memoria de sus semejantes.

Instaléme en una casita de huéspedes de las de poco trapío, aunque 
céntrica y regida por patrona agasajadora y afable, y arreglé como un 
cronómetro mis quehaceres y mis horas. Mañana y tarde, a la oficina; un 
paseo antes de anochecer, por las Filas y calle Mayor; al café y al Casino 
de la Amistad un rato, así que se encendía luz, para leer los periódicos y 
echar un párrafo con los conocidos; y a las once, a casa, donde me 
esperaba mi camita de hierro, a cada paso más solitaria y melancólica...

Es infalible que al poco tiempo de residir en provincia, todo hombre de bien 
se siente inclinado al matrimonio y echa de menos los «purísimos goces 
del hogar». La situación del soltero, considerado «partido», «proporción» o 
«colocación» para las niñas, se pasa de comprometida y difícil en pueblos 
semejantes a Marineda. Por todas partes se le tienden lazos, se le asestan 
flecheras miradas y tiernas sonrisas; los amigos casados —supongo que 
con la intención de un miura— le asaetean a bromas incitándole a entrar 
en el gremio; las mamás y papás le dedican peligrosas amabilidades o, si 
la niña es rica, le obsequian con inesperados sofiones; pero, sobre todo, el 
tedio, la insufrible pesadez de la vida angosta le producen eso que ahora 
llaman «sugestión», y le incitan a acurrucarse en un caliente nido familiar 
que se supone asilo de la dicha, sin que para esta ilusión, como para las 
demás humanas, haya escarmiento posible en cabeza ajena. En mí influía 
especialmente el aburrimiento de las noches. Porque ni el Casino de la 
Amistad, con sus mesas de tresillo y su gabinete de lectura, ni otros 
pequeños centros de reunión que se formaban en cafés, boticas y tiendas, 
equivalían, desde que empezaron las largas y lluviosas veladas de otoño, 
a mi querido paraíso.

Faltábanme aquellas graciosas escaramuzas artísticas a que yo estaba 
acostumbrado. En Marineda se habla eternamente de cuestiones locales 
mezquinas, que me importaban un bledo, que ya me desesperaba oír 
comentar, si algunas veces con ingenuo y sandunga, por lo regular con 
machaconería insufrible. La misma murmuración (de la cual yo no reniego, 
al contrario, pues la cuento entre las cosas más divertidas e instructivas 
que hay en el mundo) no tiene en provincia aquella ligereza cortesana, que 
parece que les pone alas a los chistes; en provincia se gruñe quince días 
por lo que en Madrid entretiene y provoca chistes dos minutos, y más que 
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latigazo, semeja la censura cruel carrera de baquetas, en que ya ningún 
corazón generoso puede dejar de interesarse por la víctima y detestar a 
los verdugos. Como además no soy muy aficionado al juego, faltábame el 
recurso de fundar una partida de tresillo. Malhumorado, me acostaba a las 
diez y conciliaba el sueño leyendo y releyendo La Correspondencia, El 
liberal, los periódicos de la corte, sobre todo cuando hablaban de la 
temporada lírica y traían alguna crónica de Magrujo, quien, desde El 
Harpa, había logrado ascender a la Prensa de fuste y, sin duda, a la 
suspirada butaca de favor. Pero, gradualmente, se me hacía más árida y 
más triste la soledad de mi alcoba de posada, con sus cortinillas de 
muselina de dudosa limpieza, el feo lavabo de hierro, la desvencijada 
mesa de noche y la desolación de las ropas colgadas en la percha, que 
parecían siluetas fláccidas de ahorcados.

A principios de noviembre se abrió el Teatro principal, llamado Coliseo por 
la Prensa marinedina. Una compañía de zarzuela, ni mejor ni peor que las 
que actúan en la corte, se dedicó a refrescar los secos laureles del 
repertorio clásico: Magiares, Diamantes de la corona, Dominó azul, 
alternando con las zarzuelas nuevas, Molinero de Subiza, Tempestad, 
Anillo de hierro, y no sin intercalar de cuando en cuando La Gran Vía, Niña 
Pancha y otras humoradas de las que hoy gozan el favor del público. 
Como buen aficionado a la música, yo detesto la zarzuela; pero concurrí 
asiduamente al teatro por lo consabido «¿Adónde vas, Vicente? A donde 
va la gente.» Los días en que se representaban ciertas obras de 
pretensiones, como La tempestad, me las echaba de entendido, 
despreciando aquella «ridícula parodia de la música formal» y alzando 
desdeñosamente los hombros cuando algunos profanos de las butacas la 
ensalzaban mucho. Así fui ganando fama de competente y filarmónico, y 
empezaron a respetarme los grupos que se formaban en los pasadizos. 
Mis once años de paraíso eran un diploma de suficiencia que imponía a 
los más lenguaraces. Cuando me veían, repantigado en mi butaca, fruncir 
el ceño a ciertos descuidos de la tiple y subrayar las desafinaciones y los 
berridos del barítono, me decían con acento respetuoso:

—Estará usted aburrido, ¿eh, amigo Estévez? Esto no es oír a la Patti ni a 
Gayarre.

—¡Bah! Lo que menos le importa a Estévez es lo que pasa en la escena— 
replicaban otros dándome en el hombro palmadicas.

Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban la dirección de la platea 
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cuarta, donde lucían sus encantos dos niñas de las más bonitas que 
honran a Marineda —y cuenta que allí las hay bonitísimas y a granel; una 
de las razones por que en aquel pueblo pesa tanto la soltería—. Las dos 
niñas sabían perfectamente que yo miraba hacia su palco; pero lo gracioso 
fue que al principio las miraba a ambas, pues me gustaban lo mismo; eran 
muy parecidas, como dos gotas, solo que una tenía la cara más cándida y 
la otra el respingo de la nariz le daba un aire de picardía saladísimo. Por lo 
cual llegué a preferirla; más ellas, no sabiendo de fijo a cuál se dirigía el 
homenaje de mi «oseo», determinaron que era a la inocentilla, y, en 
efecto, ésta fue la que, con disimulo y por el rabo del ojo, empezó a 
corresponder a mis amorosas finezas. A los pocos días me avine y 
acostumbré de tal modo al cambio, que hasta llegué a dudar si en efecto 
sería a Celinita y no a Natividad a quien desde el primer momento había 
dedicado mis tiernas ansias.

En este entretenimiento inofensivo se pasó la primera temporada teatral, 
que duró hasta fines de enero —setenta o setenta y cinco mortales 
zarzuelas que nos encajaron, entre el doble abono y las extraordinarias y 
beneficios—. Ya todo Marineda sabía de memoria los aires y letra de La 
Gran Vía y de Los lobos marinos; los pianos caseros nos martilleaban los 
oídos con música de las mismas obras, y las bandas militares las 
ejecutaban por las tardes en el paseo y en misa de tropa por las mañanas. 
A los artistas de la compañía los considerábamos como de la familia, por 
decirlo así, y el barítono y el gracioso se habían creado —lo afirmaban los 
periódicos— verdaderas simpatías en la población.

Sólo yo les ponía la proa, asegurando que los zarzueleros no merecen 
consideración de artistas, ni ese es el camino. En suma, ellos, el día que 
se marcharon, mostrábanse tristes, sintiendo dejar aquel pueblo donde tan 
afectuosamente se les trataba, donde alternaban con lo más granado del 
sexo masculino. La contralto, a quien le había salido un protector (según 
malas lenguas), iba hecha un mar de lágrimas. No me conmovió la partida 
de la compañía, lo confieso; sin embargo, al día siguiente de la marcha 
noté un vacío: las noches volvían a ser eternas, otra vez al Casino de la 
Amistad, en medio de un aguacero desatado, a oír las mismas 
murmuraciones, a discutir horas enteras si la plaza de médico del hospital 
se le debió dar a Barboso o a Terreiros; y si fueron intrigas de Mengano o 
imposiciones de Perengano; y Celinita metida en su casa o refugiada en 
ciertas tertulias caseras, pero graves, donde yo no me atrevía ni a poner el 
pie, porque era tanto como ponerlo en la antesala de la iglesia, y al pensar 
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en eso, con toda mi nostalgia de la familia, me entraban escalofríos.

Yo veía a Celinita en la platea, y me encantaba contemplarla, 
recreándome en el precioso conjunto que hacía su cara juvenil, muy 
espolvoreada de polvos de arroz como un dulce fino de azúcar; su artístico 
peinado, con un caprichoso lazo rosa prendido a la izquierda; su corpiño 
de «velo» crema, alto de cuello, según se estila, que dibujaba con pudor y 
atrevimiento la doble redondez del seno casto; pero cuando saltaba con la 
imaginación un lustro y me figuraba a la misma Celinita ajada por el 
matrimonio y la maternidad, con aquel pecho, tan curvo ahora, flojo y 
caído; malhumorada y soñolienta por la noche feroz que nos había dado 
nuestro tercer canario de alcoba..., entonces, a pesar de mis soledades 
nocturnas y mis ansias de vida íntima, me felicitaba de que Celinita se 
aburriese sola en alguna de esas tertulias de provincia donde las 
muchachas se ven obligadas a bailar el rigodón unas con otras mientras 
los hombres disponibles y casaderos entran furtivamente y embozados 
hasta los ojos, en la casa de tal o cual modistilla o cigarrera alegre, allá por 
los barrios extraviados y sospechosos.

A mediados de febrero comenzó a fermentar en Marineda una noticia. 
Venía, venía, venía y venía muy pronto, ¡nada menos que compañía de 
ópera!, ¡un cuarteto de primer orden, con cantantes aplaudidos y 
admirados en los mejores teatros de Portugal, de Italia y hasta de Rusia! 
La nueva circuló rápidamente y alborotó los corrillos y originó interminables 
polémicas. La mayoría de los marinedinos estaban a favor de la Empresa, 
aunque les escamaba un tanto lo de los precios, pues entre la compañía 
de zarzuela y los bailes de Carnaval andaban muy exprimidos los bolsillos, 
y, una butaca en dieciocho reales, ¡era un ladronicio escandaloso! Pero, 
en cambio, se llenaban la boca con decir que en su coliseo tendrían un 
espectáculo no inferior a los que se disfrutan en Barcelona y Madrid. 
Gustábales leer en la lista del cuadro de compañía renglones sonoros, 
como: Prima donna, signora Eva Duchesini. Soprano, signora Lucrezia 
Fioravalle. Primo basso, signor Filiberto Cavaglione. Y más abajo de estos 
nombres melodiosos y rimbombantes, que suenan como gorgoritos, una 
tentadora lista de óperas, de las cuales, desde hacía bastantes años, no 
se oía en Marineda sino algún trozo ejecutado por las charangas o hecho 
picadillo por los pianos: Lucía, Barbero, Fausto, ¡y hasta Roberto el Diablo 
y Hugonotes!

Desde el primer momento voté en contra de la compañía: oposición a 
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rajatabla, con un furor que a veces me asombraba a mí mismo. En primer 
lugar, me fastidiaba soltar dieciocho reales por ver mamarrachos, yo, que 
tanto tiempo había estado oyendo por seis reales o una peseta lo mejorcito 
que hay en Europa en materia de arte lírico. En segundo, mi conciencia de 
aficionado antiguo se sublevaba: ¿Qué Hugonotes ni qué alforjas en el 
teatro de Marineda? ¿Qué Roberto? ¿Quién era la Duchesini, muy señora 
mía, que jamás la había oído nombrar? ¿Qué becerro sería ese 
Cavaglione, conocidísimo en su casa a las horas de comer?

Sin embargo, como en provincia no hay originalidad posible en el vivir y es 
fuerza que todos vayan unos tras otros como mulos de reata, la 
perspectiva de encontrarme sólo en el salón del Casino de la Amistad, en 
aquel salón lúgubre cuando no lo puebla el ruido de las disputas; el terror 
de pasarme la velada en compañía de tres o cuatro catarros crónicos (el 
senado machucho que no suelta por nada su rincón); el recelo de que me 
llamasen tacaño, y dijesen que había querido ahorrar el dinero del abono; 
el fastidio de que viniesen a contarme novecientas grillas sobre la 
hermosura de la contralto y la voz del tenor, y acaso una comezón secreta 
de volver a cruzar mis ojos con los de Celina y fantasear amores sin riesgo 
ni compromiso, todo me impulsó a abonarme, escogiendo mucho la 
butaca, como se escoge la casa donde se piensa habitar largo tiempo.

Otras razones había para que aquel abono fuese un acontecimiento, un 
estímulo y un interés en mi monótona existencia. La oposición sañuda que 
yo había hecho por espacio de quince días a la ópera, me había dado 
ocasión de desplegar en corrillos, casinos, cafés y tiendas mis variados 
conocimientos en arte musical, y de lucir aquel mosaico de teorías, 
análisis, juicios y doctrinas que debía a la enseñanza de mis compañeros 
de paraíso. Asombrábame, cual se asombraría el fonógrafo si fuese 
consciente, de notar cómo me subían a la boca y se me salían por ella a 
borbotones las mismas palabras de mis doctores y maestros. Yo había 
absorbido, a modo de esponja, la sabiduría de todos ellos juntos. Unas 
veces charlaba con la verbosidad y petulancia de Magrujo; otras juntaba el 
pulgar y el índice, alzando los demás dedos y estirando el hocico para 
alabar un pizzicatto o un crescendo, igual que Dóriga; ya imitaba la 
campanuda gravedad del venerable Armero, dando exactísimos detalles 
biográficos, que todo el mundo ignoraba, acerca de Gayarre, Antón, 
Stagno, la Patti y la Theodorini; ya, como Gonzalo de la Cerda, 
desarrollaba aquellas profundas teorías de que el peor modo de entender 
una ópera es oírla cantar, y el más inefable placer artístico se cifra en 
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tenerla sobre el estómago a las altas horas de la noche, entre el silencio, y 
leerla para sí. Hasta juré que esto último lo había yo ejecutado varias 
veces; y como el afirmar mucho que se sabe una cosa equivale a saberla, 
y ya desde la temporada de zarzuela alardeaba de entendido, mi 
reputación creció bastante, y me sentí temido, influyente y poderoso, lo 
cual halagó mi amor propio.

Cuando fui a recoger mi butaca, el encargado de la cobranza me dijo con 
suma deferencia y en voz conciliadora:

—Señor de Estévez, ya sabemos que entiende usted muchísimo de 
música... Verá usted que el cuadro de compañía es digno de figurar en 
cualquier parte... Creo que ha de quedar usted contento del bajo... es una 
notabilidad: también la tiple... Ya me dirá usted ciertas faltitas. ¿Usted me 
entiende?; por supuesto, que en teatros que no son el Real, hay que 
perdonarlas; y más les temo yo a los ignorantes, que nunca olfatearon una 
buena ópera, que a las personas ilustradas y competentísimas, como 
usted. Aquí (bajando la voz) no hay criterio propio; no, señor. En fin, le voy 
a decir a usted, en reserva, una cosa: ya tres o cuatro personas me han 
pedido que les guarde butaca cerca de la que usted tome para oír su 
parecer y enterarse. Conque imagínese usted... Nada de lo que usted diga 
se les pasará por alto. Su fallo se espera con impaciencia.

Comprendí que el bueno del recaudador me estaba camelando para que 
no les hiciese mala obra, y esto lisonjeó infinito mi vanidad y me sobornó; 
seamos francos. Después de todo, ¿qué eran los cantantes sino pobres 
diablos que venían a ganar su pan? Casi experimenté un sentimiento de 
conmiseración y cariño hacia aquellas gentes desconocidas, que ya me 
proporcionaban dejos de emoción artística, arrancándome a las 
empalagosas chismografías del Casino.

Marineda, que es una ciudad comercial y bastante culta, a quien quitan el 
sueño los laureles de Barcelona, se precia ante todo de entender de 
música; y no hay duda, sus hijos revelan disposición para lo que los 
periódicos locales llaman «el divino arte»; mas la falta de comunicación, la 
imposibilidad de oír a menudo verdaderas eminencias, de asistir a 
conciertos y de tomar el gusto, hacen que la inteligencia no iguale a las 
aptitudes y, sobre todo, que les falte la noción exacta del mérito relativo y 
se alabe lo mismo a un gran compositor, por ejemplo, que a un aficionado 
que toca medianamente el cornetín. Sin embargo, como en todo pueblo 
que se despierta al entusiasmo artístico, hay en Marineda efervescencia y 
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ardor, y el estreno de la compañía de ópera, desde una semana antes, era 
el acontecimiento capital del invierno. Se había resuelto que empezaría 
con Hernani.

Ya supondrán ustedes que la primera noche que se cantaba ópera en 
Marineda no era cosa de sacar el cuarteto «bueno», ni menos de exhibir a 
la «estrella», al clou, a la Duchesini, con la cual nos traían mareados antes 
de haberla visto. No; la Duchesini se reservaba, y de Hernani saldríamos... 
como pudiésemos.

De los dos tenores, también fue el más averiado el que se calzó las botas 
de papel imitando cuero, se ciñó el coleto seudoante y salió, rodeado de 
tagarotes, a echarla de «bandito». Conocíasele a aquel deshecho o 
zurrapa del arte que allá en sus treinta o treinta y cinco habría recorrido, si 
no gloriosa, cuando menos honrosa carrera; pisado escenarios de 
renombre, tenido sus horas de ovación, sus triunfos de toda índole... y aun 
la esbeltez del cuerpo, la estudiada colocación del cabello, la bien tajada y 
picuda barba, protestaban contra los estragos prematuros de la edad o de 
la vida desastrada y azarosa, revelada no solo en los desperfectos físicos, 
sino muy principalmente en la voz, tan extinguida, que desde las butacas 
apenas la podíamos apreciar; tan empañada y blanca, que parecía voz de 
hombre que canta con residuos de una cucharada de gachas atravesadas 
en el gaznate. Como Hernani es «ópera de tenor», los abonados se 
manifestaron descontentos, viendo tan mal principio y notando las 
escandalosas desafinaciones del coro, y en pasillos y palcos principió a 
fermentar sorda inquina contra la Empresa y el «cuadro»; los periodistas, 
desde sus butacas de primera y segunda fila, cuchichearon cabeceando y 
trocando en voz baja fatídicas impresiones; el telón cayó en medio de un 
silencio glacial, y antes de concluirse la ópera ya corría por el teatro el 
rumor —mañosamente esparcido— de que se iba a rescindir la contrata de 
«aquel hueso». «Buen principio de semana cuando el lunes ahorcan», 
decía con detestable humor y satírico énfasis el almacenista de pianos 
Ardiosa, a matar con la Empresa y la compañía por ciertas quisquillas 
relacionadas con la organización de la orquesta...; y los defensores del 
empresario protestaban: «Hombre, bien; ya sabemos que hoy toca este 
cuarteto... ¿Querría usted que echasen el resto el primer día? Pero ¡ya 
verán ustedes la Duchesini! ¡La Duchesini!». Y hacían el gesto del que 
prueba un dulce muy rico.

¿Lo confesaré? Lejos de compartir el espíritu de hostilidad que hervía en 
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el callejón de las butacas y en todos los puntos del teatro, donde se 
aglomeraban espectadores contra el cuartero malo, yo, desde que se alzó 
el telón pausadamente sentí compasión, muy luego trocada en simpatía, 
no solo hacía el ruinoso tenor (que respondía por signor Ettore 
Franceschi), sino hacia toda la troupe. La propia ridiculez de los coros 
reforzó este sentimiento súbito e inexplicable, que sólo puedo comparar al 
deseo de protección que nos inspira un perro viejo y cochambroso que 
recogemos en la calle y a quien, por su mismo pelaje sucio y espinazo 
saliente, nos empeñamos en salvar de la estricnina. No sabré expresar 
toda la piedad que los infelices coristas me despertaban. Verlos allí, de 
coleto, de chambergo, con el aparato romántico de bandidos del siglo XVI, 
que cantan los novelescos amoríos de su jefe; verlos después en el 
subterráneo donde reposan las cenizas del sommo Carlo, embozados en 
sus viejas capas y con sus birretes de lacia pluma, echándola de 
tremendos conspiradores... y leer, bajo la torpe e inhábil mascarada, la 
realidad de unos hambrones infelices, que ni dinero tenían para adquirir 
zapatos de época, por lo cual sacaban, con indiferente impudor, botas de 
elásticos para tramar el asesinato de Carlos Quinto..., ¿No es cosa que 
hace llorar? ¿Hay espectáculo más lastimoso que éste?

Tan poderosa fue en mí la compasión, que, comprometiendo mi prestigio, 
en todos los corrillos defendí a «aquella parte» de compañía, declarando 
que las faltas que se notaban eran culpa de la ópera, y de la ópera no 
más. «Hernani es capaz de reventar a un buey, señores... Si estas óperas 
de "bravura" no hay cantante que las resista... Por eso van 
desterrándose... Ese Franceschi no merece el desprecio con que ustedes 
le tratan... Tiene muy buen método de canto... Es lo que se llama "un 
artista de temporada"... De fijo que la tan cacareada Duchesini no sabe su 
obligación como él... Me huele a que será una cursi, de esas que ponen 
flecos a las cavatinas...» Muchos se enojaban por estas afirmaciones 
prematuras; pero yo, a fuerza de retórica a lo Magrujo, conseguía que 
parte del auditorio, la inconsciente, se pusiese a mi lado.

—¡Hombre —objetaba Ardiosa—, me llama la atención! ¿Pues usted no se 
las echaba de tan severo ocho días hace?

—Por lo mismo —replicaba yo—. Mi opinión es que en Marineda ni puede 
ni debe haber ópera; pero ya que se ha traído, «contra todo mi parecer», 
no vienen al caso aquí las exigencias que tendríamos en el Real.

—Pues la Duchesini —me contestaban— en el Real «haría furor»... Ya lo 

14



verá usted... Nada, a la prueba.

En medio de estas discusiones no crean ustedes que me olvidé de Celinita 
ni de mi inocente flirteo con aquella gentil criatura. Entre otras virtudes, 
tiene la música, para temperamentos como el mío, la de producir cierta 
embriaguez poética que anula las nociones de lo real. El brío y estrépito de 
Hernani me ha infundido siempre inconsiderada intrepidez, suprimiendo la 
consideración de los pequeños obstáculos y dificultades que en la vida 
estorban adoptar grandes resoluciones. Interpretando las sonoridades de 
los metales de la orquesta como explosiones de la furiosa pasión de 
Hernani, claro está que habían de parecerme grano de anís los 
inconvenientes que me impedían formalizar mi trueque de ojeadas con la 
linda niña de la platea. ¡Indigno sería de mí, en los instantes en que me 
sentía arrebatado al quinto cielo del romanticismo, pensar en nada 
práctico! ¿Acaso Hernani veía a su dama como yo solía ver a Celinita para 
huir de tentaciones: ajada, en zapatillas, madre ya de varios retoños? Las 
heroínas de ópera no tienen chiquillos ni envejecen nunca. Así es que mis 
ardientes guiños, mis denodados gemelos dijeron claramente aquella 
noche a Celinita (que por cierto estrenaba una original casaquilla azul y 
una corona de miosotis muy graciosa) que en mí había la madera de un 
«Hernani»... capaz de todo... ¡Vicaría inclusive!...

Era miércoles el día siguiente, y el estreno del otro cuarteto ¡y de la 
Duchesini!, con el Barbero, llenó de bote en bote el teatro. Cantó el nuevo 
tenor, Martinetti, la deliciosa serenata, con voz que hacía temblar las 
arracadas y colgantes de la lucerna; pero lo que aguardábamos, unos 
ansiosos y otros hostiles, era la salida de la Duchesini. Cuando se 
presentó hubo en el auditorio ese movimiento especial, eléctrico, que se 
llama «sensación», y después reventó un trueno de aplausos. Yo pensaba 
sisear; pero me pareció que una mano firme, gigantesca, me agarraba de 
los pelos y con blandura me suspendía, elevándome sobre el asiento de la 
butaca.

A los primeros gorgoritos de la Duchesini, modulados con agilidad y 
coquetería, ya mis ojos no acertaban a separarse de la «diva donna». Me 
olvidé instantáneamente —prefiero declararlo desde luego, aunque 
destruya el interés dramático de esta narración— no solo de mis 
prevenciones, sino de Celinita, cuyos ojos, medio adormecidos y como 
descuidados, preguntaban cada cinco minutos al respaldo de mi butaca la 
causa de mi súbita indiferencia..., ¡cuando con mirar a la escena y 
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despojarse de la vanidad natural a las Evas y también a los Adanes 
pudiera comprender tan fácilmente!...

Iba y venía la diva por las tablas, zarandeando ese traje de Rosina que 
parece imponer la viveza de los movimientos, el donaire en el andar y toda 
la desenfadada y clásica gracia española. Su monillo de terciopelo verde 
me hacía compararla, allá en mis adentros, con una culebra de serpenteo 
airoso. El zapatito de raso negro realzaba un piececillo como un piñón de 
redondo y chico; de esos pies sucintos y arqueados, que hoy no están de 
moda, pero que son para los sentidos lo que el fósforo para la bujía. La 
cabeza de la diva... Ahora caigo en que, si mi descripción tuviese cierta 
formalidad jerárquica, por ahí debí principiar y no por el pie, y, sin 
embargo, espero que mis lectores me perdonen y aun me justifiquen, 
porque la pupila del doctor Bartolo no necesita tener la cabeza hermosa; 
su encanto se cifra en el piececillo español: menudo, embriagador como el 
jerez, que hiere el pavimento y pisa triunfante los corazones... Iba yo 
comprendiendo, con suma claridad, por qué El barbero de Sevilla me 
parecía distinto en Marineda que en Madrid: «otra cosa», una impresión 
totalmente diversa. Es que en el Real yo atendía a la música, a la 
orquesta, a las voces, mientras aquí la peligrosa proximidad sólo me 
consentía escuchar el ritmo de dos pies, cubiertos con una telaraña de 
seda rosa pálido, y presos en cárcel de raso negro, salpicadito de 
azabache...

Exige el buen orden de mi narración que diga quiénes eran los sujetos que 
ocupaban las dos butacas contiguas a la mía. Arrellenábase a mi derecha, 
silencioso, atento e impasible, como si estuviese en su caja, el banquero 
Nicolás Darío, hombre de unos cincuenta años de edad, de mezquina 
estatura, cabeza nevada a trechos, sonrisa y ojos más jóvenes que el 
resto del cuerpo, y rostro que, por lo escaso de la barba, lo carnoso de los 
labios, lo abultado de los pómulos, recordaba la fisonomía que prestan a 
los faunos los escultores. Darío no era desagradable en figura ni en trato, 
antes muy atildado y cortés; procuraba siempre que no me estorbasen ni 
su abrigo, ni su sombrero, ni sus codos; jamás tarareaba anticipadamente 
los motivos de la ópera; no interrumpía ni estorbaba el placer de escuchar; 
prestaba con oportunidad unos magníficos gemelos acromatizados y oía 
con deferencia mis observaciones técnicas. Aunque juraba delirar por la 
música, yo no sorprendía nunca en él expresión de entusiasmo ni de 
arrobamiento. Estaba en la ópera como está en misa un incrédulo bien 
educado. Miraba de continuo hacia la escena y respondía a mis 
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observaciones con la mitad de una sonrisa llena de indiferencia y 
urbanidad.

Vivo contraste con el banquero lo formaba, a mi izquierda, el joven 
teniente de Artillería Mario Quiñones. Este manojo de desatados nervios 
no paraba un minuto desde que subía el telón. Alto, enjuto, bien 
proporcionado, morenísimo, guapo en suma, Mario Quiñones perdía, en mi 
concepto, todas estas ventajas por su inquietud mareante y su vertiginosa 
exaltación. Agitábase en el asiento sin cesar; sus brazos parecían aspas 
de molino; su cabeza, la de un muñeco de resorte. Hasta sus cejas, ojos y 
labios participaban de tan extraordinaria movilidad. Cuando a fuerza de 
pellizcos lograba yo que nos dejase saborear las fioriture de una cavatina 
o detallar los compases de un dúo, Mario se crispaba, retemblaba, movía 
convulsivamente el sobrecejo o se comía las guías del bigote, llegándolas 
a los dientes con auxilio del pulgar. Por supuesto, era imposible impedir 
que en voz cavernosa y trémula nos adelantase las frases musicales que 
iban sucediéndose, por lo cual, una noche, no pude menos de decirle, 
impaciente de verdad:

—Pero hombre, esta maldita Duchesini no me deja oírle a usted.

A las dos funciones estaba yo muy harto de semejante vecindad. 
Quiñones me trastornaba, me volvía loco. Aquella emoción delicada y 
honda que me causaban los gorgoritos... no... los piececitos de la 
Duchesini, y que yo hubiese querido archivar y gozar pacíficamente, me la 
estropeaba el nervioso mancebo, que desde el aparecer de la diva se 
sentía atacado de una especie de epilepsia entusiasta. Tan hondos eran 
sus «¡bravos!», que me recordaban los arrullos de un encelado palomo, 
sonando así: «¡Broovoo!». Y no era sólo con la voz, ni con las manos, 
despellejadas ya de aplaudir, con lo que Mario jaleaba a la Duchesini: era 
con el bastón, con los tacones, con el cuerpo en incesante vértigo, y hasta 
con el alma, que, por decirlo así, se le salía boca afuera para aplaudir, 
requebrar y tortolear a la cantante.

En provincias, las actrices se hacen cargo bien pronto de dónde están sus 
admiradores y partidarios; y la verdad es que con Quiñones no era difícil 
tal perspicacia. A la segunda ópera que cantó (y fue, si no me equivoco, 
Sonámbula), ya la Duchesini se fijaba en nuestra peña y nos sonreía dulce 
y picarescamente. También nos miraba con simpatía y aprecio el bajo 
Cavaglioni, especie de elefante de muchos pies de alzada...
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Yo creo que de nuestra peña fue de donde salió el vuelo de la fama de la 
Duchesini, extendida por las cuatro provincias, por España y no sé si por la 
América española. ¡Cómo supimos improvisarle la gloria! ¡Cómo 
alborotamos, cómo batimos las claras para que alzase el merengue! 
Aquella mujer con su voz..., ¿con su voz?..., salvó a la compañía. Entre 
tanto, al tenor Ettore Franceschi le habían rescindido la contrata, y fue 
preciso dar una función caritativa para costearle el regreso a Madrid. Lo 
que no se hizo fue contratar otro para el sitio del expulsado, y el pobre 
becerro Martinetti cargó con las treinta óperas que había que despachar 
en el primer abono. «Yo canterò hasta que rivente», decía resignado, en 
su jerga semiitaliana y semiespañola. En cuanto a la signora Fioravalle, 
padecía una ronquera crónica, de resultas de no sé qué percance; y las 
demás partes de la compañía, la que no tenía una mácula tenía otra. ¡Sólo 
la Duchesini era al par ruiseñor, hurí, hada, artista y, en particular..., sus 
pies, sus pies en El barbero!

Claro que esto de los pies (verdadero móvil de mi entusiasmo) me guardé 
de decirlo al público. Era mi secreto. Tenía esperanzas de que nadie más 
que yo hubiese reparado en aquella perfección divina... Y de fijo que no 
habrían reparado. Era indudable que los demás sólo admiraban en la 
Duchesini la primorosa garganta, los ágiles revoloteos, que movieron a un 
cronista local a llamarla «la pequeña Patti...», nombre que yo hubiese 
reformado así: «La pequeña patita.»

Algunas veces me argüía mi conciencia de antiguo abonado al paraíso. 
¡Era posible que hubiese dado al olvido tan presto las sabias doctrinas y 
lecciones prácticas de Magrujo, los minuciosos análisis del flaco Dóriga, 
las trascendentales teorías de La Cerda, todo lo aprendido, lo sentido, lo 
gozado en aquel purísimo santuario el arte! ¡Era posible que, en vez de 
estudiar a la Duchesini desde el punto de vista desinteresado y noble de 
su voz, de sus facultades, de su estilo, de sus méritos de artista, en fin, 
sólo viese en ella y sólo la juzgase por la parte más íntima de su individuo!

¡Cómo no había de callármelo!

Era una vergüenza, sí..., una vergüenza terrible, que me había prometido 
que no saliese a la superficie... Una llaga, una ignominia que debía cubrir 
cuidadosa y esmeradamente...

Y, además... ¡Además, también me había prometido, me había jurado, me 
había dado la mano para afirmarme a mí propio que nunca, jamás, amén, 
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en ninguna circunstancia y por ningún pretexto, atravesaría el lóbrego 
pasillo que conduce a la mortífera región de entre bastidores!...

¡Ah! No; eso sí que no... De algo nos han de servir los años, la 
experiencia, toda una vida de cautela y moderación, consagrada a 
defenderse del huracán de las pasiones y del hálito letal del vicio... para 
algo te han de valer, amigo Estévez, tus esfuerzos, tus principios, tus 
precauciones, tu gimnasia moral. ¡Antes se hunda el techo y se desplome 
la lucerna! En cualquier parte una intriga de teatro comprometería tu 
formalidad de funcionario público y tu modesto bolsillo de empleado de 
Hacienda; pero ¿aquí, en Marineda, donde no es posible dar un paso sin 
que se enteren hasta los gatos de la calle, donde se toma nota de que 
hemos regateado un par de guantes en «El Ramo de Jazmín», a las doce 
y media en punto? No; yo no traspasaré esos cuatro tablones del piso del 
Coliseo, que son, hoy por hoy, único dique puesto a mis desenfrenados 
apetitos y única valla que me separa del abismo profundo. ¡Porque yo 
conozco que si me aproximo a la sirena; si veo de cerca los piececitos 
eléctricos y dominadores..., seré hombre perdido, y no tendré fuerzas para 
no acercarme todavía más a ellos, cayendo de rodillas ante la Duchesini!

Hombres que no estimáis el mérito de la resistencia a la tentación 
insidiosa, yo os ruego que fijéis la consideración en este punto; a veces se 
requiere tanta fuerza de voluntad para no salvar cuatro tablones como 
para poner en fuego vivo ambas manos y no retirarlas. Reflexionad que, 
mientras desde mi «luneta» (todavía hay en Marineda quien las llama así), 
me sepultaba en la contemplación de las bases del lindo edificio, ya 
cautivas en el chapín de Rosina, ya encerradas en el botincillo de raso 
blanco de Amina (la Sonámbula), mis dos vecinos me decían a cada 
momento:

—Estévez, no sea usted raro... venga usted entre bastidores. La Duchesini 
tiene ganas de conocerle... ¡Dice que le parece usted tan inteligente en 
música...! ¡Que sigue usted con una atención tan discreta el canto...! Que 
le quiere dar a usted gracias por los buenos oficios que le hace... Que 
vaya usted a saludarla en su cuarto, aunque sólo sea un minuto...

Y yo, con la vista nublada, los oídos zumbadores, la garganta seca, tenía 
que responder:

—Denle ustedes mil expresiones... Díganle que soy su más apasionado 
admirador, y que ya iré... cualquier día...
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Y los veía filtrarse por el lóbrego pasillo, y quedaba envidiándolos..., no 
solo por aproximarse a «ella», sino porque tenían la fortuna de no ver en 
«ella» más que a la cantante, a la artista... Iban impulsados del móvil más 
noble; ¡iban rebosando desinterés! Yo era el que no podía acercarme a la 
deidad de mis sueños... ¡y no me acercaría, no!... Conocía muy bien toda 
la fuerza de mis resoluciones y sabía que, aunque tascase el freno, podría 
contenerme... hasta morir. Mi voluntad era omnipotente, mi voluntad 
triunfaba.

En lo que no me contuve ni me reprimí, ni había para qué, fue en la 
manifestación externa de mi entusiasmo fingidamente artístico. Por lo 
mismo que me imponía el doloroso sacrificio, la cruel privación, creíame 
autorizado para ofrecer... a los pies, realmente a los pies de la Duchesini, 
mi prestigio de inteligente, mis influencias sociales y hasta el superávit de 
mi limitado presupuesto. Yo fui el faraute, yo el coribante de la 
conspiración duchesinista, que ha dejado en las faustos musicales de 
Marineda eterna memoria. A mí puede decirse que se debe la serie de 
ovaciones que espero nunca podrá olvidar la seductora «diva». No; nunca, 
olvidará ella —aunque viva cien años— la noche de su beneficio en 
Marineda. Como que otra igual no la pesca, señores.

Desde un mes antes la veníamos preparando. Sueltos y artículos en la 
prensa local, conversaciones en los corrillos, frenéticas salvas de aplausos 
apenas aparecía en escena la Duchesini, envíos de ramos de flores, con 
que sabía yo que estaba embalsamado su cuarto —aquel Edén cuya 
entrada me había vedado a mi propio—, todo iba formando en torno de la 
«diva» esa atmósfera candente y electrizada que precede a las apoteosis. 
Y un día tras otro se susurraba que el beneficio sería un acontecimiento 
sin igual; que ni la Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti, con quien 
comparábamos a nuestra heroína, podrían jactarse de haber recogido, en 
su larga carrera de triunfos, homenaje más brillante y fastuoso...

Estos augurios traían soliviantada a la misma Duchesini. A simple vista 
notábase en ella el soplo vivo y dulce del aura próspera. Estaba coquetona 
y alegre; se vestía mucho mejor; brillaban más sus ojos, mariposeaban 
como nunca sus funestos e incomparables pies... La dicha la 
transformaba; el empresario tuvo que subirle el sueldo para el abono 
supletorio; no se hablaba sino de ella, y hubo noche en que se la hizo salir 
a la escena «diecisiete» veces después del «rondó» de Lucía...
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Y en medio de este frenesí, de este halago, de esta idolatría de todo un 
pueblo, llegó la noche memorable del beneficio. Los palcos se habían 
disputado como si fuesen asientos en el cielo, a la diestra de Nuestro 
Señor. En cada uno se reunían dos familias, de modo que parecían 
retablos de ánimas. Las señoras habían sacado del ropero lo mejorcito, y 
muchas se habían encargado trajes para el caso. Predominaban los 
escotes, y veíase, como en el Real en días solemnes, mucho hombro 
blanco, algunos brillantes, guantes largos, abanicos de nácar, que 
agitaban un ambiente de perfumes. También se habían extralimitado los 
señores: en el palco de la Pecera y en las butacas, los admiradores locos 
de la beneficiada obedecían a la consigna de presentarse de frac, cosa 
que reprobaban con expresivo movimiento de cabeza los formales, entre 
ellos Nicolás Darío, firme en su acostumbrada y correcta levita. Por 
hallarse tan atestado el teatro, en los huecos que quedan entre butacas y 
palcos se habían colocado sillas, y no se desperdiciaba ni una. En fin, 
estaba aquello que, como suele decirse, si cae un alfiler no encuentra 
donde caer. No hablemos de la cazuela, confuso hervidero de cabezas 
humanas; abajo se murmuraba misteriosamente que arriba se ocultaban 
«personas decentísimas, gente de lo mejor del pueblo».

Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto del teatro era la magnífica 
decoración discurrida por nosotros. Las delanteras de los palcos habíamos 
ideado empavesarlas con banderas italianas y españolas, cruzadas en 
forma de pabellón o trofeo; encima destacábanse coronas de laurel natural 
y grupos de rosas blancas. Hubo, por cierto, dos o tres de esos eternos 
descontentos y gruñones que encuentran defectos a lo más loable, y 
agriamente censuraron que para obsequiar a una tiple se sacase a relucir 
la bandera española... Calculen ustedes lo que les contesté... Yo, ¡que 
hubiese tendido a los pies de la «diva» el mismísimo palio!...

La ópera elegida para el beneficio era la del estreno de la diva, o sea, El 
Barbero. Conveníamos los inteligentes en que el papel de Rossina 
constituía el triunfo de la Duchesini. Cuando se presentó la diva en 
escena, fue aquello un espasmo, un delirio, un desbordamiento. Los de los 
fracs nos levantamos, gritando: «¡Viva!», y haciendo mil extremos 
insensatos. Calmado al fin nuestro ímpetu, nos arrellanamos en la butaca, 
suspendiendo hasta la respiración para mejor escuchar y no perder...

Iba a decir ni una nota; pero esto de la «nota» aplíquenlo ustedes a los 
que me rodeaban, al resto del honrado público, no a mí, prevaricador del 
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arte y desertor de la moral, que, en vez de atender a las melodías de 
Rossini, sólo tenía ojos y oídos y sentidos corporales para el moverse de 
dos piececillos traviesos, afiligranados, cucos, que estrenaban aquella 
noche solemne una funda de seda lacre; lacre era también el gracioso 
monillo y la falda ceñida e indiscreta que lucía la Duchesini, velada con 
volantes de rica blonda española...

Hay en el segundo acto de El barbero una situación que suele elegir la 
tiple para lucirse y el público para manifestar toda su benevolencia. Es la 
de la «lección de música», donde la pupila del gruñón vejete ejercita el 
derecho de cantar lo que más le agrade o acomode, la pieza con que 
mejor luzca sus facultades. La Duchesini tenía señalada de antemano para 
tal circunstancia, una de esas arias de gorgoritos sin fin, que remedan 
cantos de pájaros trinadores. No bien comenzó a dejar salir de su boca 
sartitas de perlas, estalló la ovación preparada.

Principiaron a caer de la lucerna, de las galerías, de los proscenios altos, 
de las bambalinas, de los palcos terceros, papelicos rosas, verdes, azules, 
amarillos, blancos, grises, que como lluvia de pétalos de flores, inundaron 
el aire, tapizaron el escenario, alegraron los respaldos de las butacas y se 
quedaron colgados en los mecheros de gas. Las señoras alargaban la 
enguantada mano y atrapaban al vuelo los tales papeles; los chicos se 
entregaban a una verdadera caza para «reunir» toda la colección, que se 
componía nada menos que de diez hojas volantes, o sea de otras tantas 
poesías, obra de ingenios de la localidad, entre los cuales se llevaba la 
palma el acreditado Ciriaco de la Luna, vate oficial en inauguraciones, 
festejos, entierros, beneficios y días señalados, como, por ejemplo, el 
Jueves Santo o el de Difuntos.

De los papelitos resultaba que, al aparecer en el mundo la Duchesini, 
ruiseñores, cisnes moribundos, malvises y bulbules habían pegado un 
reventón de envidia; que la llama del genio cercaba su frente (la de la 
Duchesini); que era «divina»; que había nacido del apasionado contacto 
de un trovador y una hurí, y que al partir ella, Marineda, por algún tiempo 
transportada a la mansión de los ángeles, iba a caer en las tinieblas más 
profundas, en el limbo del dolor. ¿Quién nos consolaría, cielos? ¿Quién 
nos devolvería, aquellas horas edénicas, mágicas, de inefable felicidad? 
Ella era una estrella, un cisne, que ya volaba a otro lago; ella iba a donde 
la aclamarían multitudes delirantes y donde reyes y príncipes arrojarían a 
sus pies cetro y corona...; pero nosotros..., ¡ay!, nosotros, ¡cuál nos 
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quedábamos! Probablemente nos moriríamos de nostalgia... Sí; Ciriaco de 
la Luna vaticinaba su propio fallecimiento...

A la lluvia de papelitos y de ripios, siguió otra de pétalos de rosa y de rosas 
enteras, que alfombraron el escenario; luego, gruesos ramos fueron a 
rebotar contra las tablas, a los pies de la «diva». Con este motivo se 
rompieron dos o tres candilejas de reverbero, y la concha del apuntador 
fue literalmente bombardeada. El director de orquesta, vuelto hacia el 
público, sonreía, empuñando la batuta; los músicos, interrumpida su tarea, 
sonreían y aclamaban también... Y entonces principiaron a entrar los 
ramos «formales» y las coronas.

Comparsas, acomodadores, mozos de los casinos y Sociedades y hasta 
algún criado de casa particular —el de Nicolás Darío, verbigracia—, 
desfilaron, dejando a los pies de la Duchesini, ya unos ramilletes 
colosales, como ruedas de molino, con luengas cintas de seda y rótulos en 
letras de oro, ya coronas de follaje artificial. Iba formándose un ingente 
montón; la «diva» quiso conservar en sus manos el primer ramo, después 
de llevarlo a la boca, pero se lo impidió el peso, y pálida, sonriendo, 
cortada de emoción, tuvo que ir soltando bouquets por todas partes, sobre 
las mesas, sobre las sillas, sobre el clavicordio, ante el cual el tenor, 
vestido con el eclesiástico disfraz de Don Alonso, presenciaba la ovación 
sin saber qué cara poner...

Mas esto de las flores era sólo el prólogo. Faltaba lo mejor, lo gordo, lo 
inaudito en Marineda. Empezaron a entrar estuches en bandejas de plata; 
venían abiertos, uno contenía una corona de hojas de laurel de oro; otro, 
un brazalete; otro —el último, el más importante sin duda—, una cajita 
minúscula de terciopelo, donde brillaban dos hermosos solitarios...

Al mismo tiempo se repartía y vendía por los pasillos del teatro un 
periodiquín tirado en una imprenta microscópica y enriquecido con una 
larga e insulsa biografía de la Duchesini, versos a la Duchesini, agudezas 
y anécdotas, en, con, por, sobre la Duchesini, pronósticos de que la 
Duchesini eclipsaría a las más refulgentes estrellas del arte musical..., y un 
fotograbado que representaba a la Duchesini...; pero, ¡ay!, a la Duchesini... 
de cintura arriba. ¡No había tenido en cuenta el artista que aquellos pies 
sublimes eran los que merecían los honores del fotograbado!

* * *
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En semejante noche me quedé afónico de gritar, ronco de bravear, 
desollado de aplaudir; así es que bien puedo afirmar que tenía fiebre 
cuando, a la siguiente mañana, despedimos a la Duchesini, que se 
embarcaba prosaicamente para Gijón. Sí, la vi de cerca... Como ya no 
había peligro, me atreví a estrecharle... ¡ay de mí!, la mano, sólo la mano, 
a bordo del esquife que la conducía al vapor. Ella iba muy llorosa, envuelta 
en velos y abrigos, quebrantada, al parecer, por la pena, la gratitud, el 
placer, la impresión honda que de Marineda se llevaba. Yo, sin respirar, 
tembloroso, silencioso, la ayudé a subir por la escalerilla del vapor..., y 
como estas escalerillas son tan indiscretas, aún pude divisar el pie 
enemigo de mi calma, metido en elegante botita de viaje; el pie, que 
resonaba sobre la madera de la cubierta, y al romper el buque las olas con 
hirviente estela, se alejaba y se perdía para siempre.

No hice caso nunca de Celinita. Estuve malo, tristón; fui a las aguas para 
curar mi estómago y mi espíritu.

Dos años después volvió a verse en Marineda compañía de ópera: barata, 
mediana, bastante igual. Darío y Quiñones eran nuevamente mis vecinos 
de butaca; y, ¡claro!, a las primeras de cambio, recayó la conversación en 
la para mi inolvidable Duchesini.

—¿Sabe usted —dijo con su calma algo irónica y siempre cortés el 
banquero— que se me figura que hemos levantado de cascos a aquella 
infeliz, y la hemos hecho desgraciada para toda su vida?... Porque ya 
sabrá usted que en Madrid le atizaron una silba horrible... y en Barcelona 
por poco le arrojan las butacas.

—Es que la Duchesini no valía gran cosa, si hemos de ser francos y justos 
—respondió febrilmente Quiñones, que atendía extático a las notas de la 
contralto—. La que es una notabilidad es esta Napoliani.

—Lo que tenía la Duchesini —murmuré yo, como quien desahoga el 
corazón de un pesado secreto— eran unos pies... ¡inimitables, sin igual! 
Yo no he visto pies así... nunca, más que en ella.

—¡Ah! —confirmó Quiñones, arrastrado por un vértigo de sinceridad—. 
¡Pues si los admirase usted en babuchas turcas..., las que traía por casa!

Darío hizo una mueca que parecía contracción galvánica; pero dominóse 
al punto, sonrió y, clavando los ojos en Quiñones, articuló lentamente:
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—Hay que confesar que la... la... continuación de los pies no desmerecía 
del principio. ¿Verdad, amigo Quiñones? Pero nuestro Estévez nunca 
quiso ir al cuarto de la...

Me sentí palidecer de vergüenza y de celos retrospectivos; noté en el 
corazón angustia y en el estómago mareo..., pero me rehice me 
encuaderné y, serio y enérgico, respondí:

—¡Bah! ¿Qué importa, después de todo, que una cantante tenga los pies 
feos o bonitos? Aquí se viene... por el arte.

«Nuevo Teatro Crítico», núms. 7, 8, 9 y 10, 1891.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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