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Por el Arte

Mientras residi en la corte desempefiando mi modesto empleo de doce mil
en las oficinas de Hacienda, pocas noches recuerdo haber faltado al
paraiso del teatro Real. La moddica suma de una peseta cincuenta, sin
contrapeso de gasto de guantes ni camisa planchada —porque en aquella
penumbra discreta y bienhechora no se echan de ver ciertos detalles—,
me proporcionaba horas tan dulces, que las cuento entre las mejores de
mi vida.

Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o sobre el hombro del
préjimo, con los ojos entornados, a fuer de dilettante cabal, me dejaba
penetrar por el goce exquisito de la muasica, cuyas ondas me envolvian en
una atmoésfera encantada. Habia Operas que eran para mi un continuo
transporte: Hugonotes, Africana, Puritanos, Fausto, y cuando fue
refinandose mi inteligencia musical, ElI Profeta, Roberto, Don Juan vy
Lohengrin. Digo que cuando se fue refinando mi inteligencia, porque en los
primeros tiempos era yo un porro que disfrutaba de la musica neciamente,
a la buena de Dios, ignorando las sutiles e intrincadas razones en virtud de
las cuales debia gustarme o disgustarme la 6pera que estaba oyendo.
Hasta confieso con rubor que empecé por encontrar sumamente
agradables las partituras italianas, que preferi lo que se pega al oido, que
fui admirador de Donizetti, amigo de Bellini, y aun me dejé cazar en las
redes de Verdi. Pero no podia durar mucho mi insipiencia; en el paraiso
me rodeaba de un claustro pleno de doctores que ponian catedra gratis,
pereciéndose por abrir los ojos y ensefiar y convencer a todo bicho
viviente. Mi rincén favorito y acostumbrado, hacia el extremo de la
derecha, era, por casualidad, el mas frecuentado de sabios; la facultad
salmantina, digamoslo asi, del paraiso. Alli se derramaba ciencia a
borbotones y, al calor de las encarnizadas disputas, se desasnaban en
seguida los novatos. Detras de mi solia sentarse Magrujo, revistero de El
Harpa —periédico semiclandestino—, cuyo suspirado y jamas cumplido
ideal era una butaca de favor, para darse tono y lucir cierto frac picado de
polila y asaz anticuado de corte. A este Magrujo competia ilustrarnos
acerca de si las «entradas» y «salidas» de los cantantes iban como Dios



manda; y desempefiaba su cometido como un gerifalte, por mas que una
noche le pusieron en visible apuro preguntandole qué cosa era un
semitono y en qué consistia el intringulis de cantar sfogatto. A mi izquierda
estaba Ddériga, un chico flaco, ayudante de una catedra de Medicina, el
cual tenia el raro mérito de no oir nunca a los cantantes, sino a la
orquesta, y para eso, de no oirla en conjunto, sino a cada instrumento por
su lado, de manera que, al caer el telén, nos tarareaba pianisimo, con
entusiasmo loco, los compases, jmorrocotudos! de los violines antes del
aria del tenor, o las notas jde buten!, que tiene el corno inglés después del
coro de sacerdotes, verbigracia. Un poco mas lejos, silencioso y mamando
el puiio de su baston, que era una esfera de niquel, veiamos a don
Saturnino Armero, oraculo respetadisimo, ya porque soélo hablaba en
contadas ocasiones y para resolver las disputas de mayor cuantia, ya
porque era uno de esos maniaticos de arte que tienen la habilidad de
meterse por el ojo de una aguja en casa de las eminencias mas ariscas e
inaccesibles, y ahi le tienen ustedes intimo amigo de Arrieta, y de
Sarasate, y de Gayarre y de Uetam y de Monasterio, y él sabia antes que
nadie el tren por que llegaba la Patti a Madrid, y esperaba a la diva en el
andeén, y a él le confiaba la Reszké la cartera de viaje, para que hiciese el
favor de llevarsela hasta su domicilio, y él asistia a las conversaciones
mas privadas, siempre silencioso y mamando el pufio del baston, pero
oyendo con toda su alma, sin pestafiear siquiera, adquiriendo
conocimientos profundos y erudicidn peregrina y datos siempre nuevos.
Este mortal iniciado podia disfrutar butaca gratis, pues desde el
empresario hasta el dltimo tramoyista, todo el mundo era amigo de don
Saturnino Armero; pero iba al paraiso por no mudarse camisa después de
embaular el garbanzo.

Quien mas alborotaba el corro era Gonzalo de la Cerda, teniente de
Estado Mayor, con puntas y collares de artista. Este no venia siempre a
las altas regiones; muchas noches le veiamos en las butacas luciendo su
linda y afeminada figura y su blanquisima pechera, y no dando punto de
reposo a los gemelos. Cuando subia a compartir nuestra oscuridad, se
armaba un alboroto, una Babel de discusiones, que no nos entendiamos.
Porque La Cerda, de puro quintaesenciado y sabihondo que era en
asuntos de musica, nos traia mareados a todos, diciendo cosas muy raras.
Aseguraba formalmente que el peor modo de entender y apreciar una
Opera era oirla cantar. Eso se queda para el profano vulgo; los verdaderos
inteligentes no gozan con que les interpreten otros las grandes paginas;
han de traducirlas ellos, sin intermediario, en silencio absoluto, leyéndolas



con el cerebro y el pensamiento, lo mismo que se lee un libro, el cual no
hay duda que se entiende mucho mejor leyéndolo para si que si nos lo lee
otra persona.

—Segun eso —le replichbamos— el verdadero placer de la masica, ¢lo
saborean principalmente los sordos?

Contabanos, ademés, La Cerda que él se pasaba horas larguisimas,
desde la una hasta las cuatro de la madrugada, acostado, con la luz
encendida, la partitura, sinfonia 0 sonata sobre el estbmago, interpreta que
te interpretaras, tan absorto, que se creia en el quinto cielo.

—Entonces, ¢para qué viene usted aqui? —Ile gritaban todo el corro
unanime.

—~Para que no me lo cuenten. Y tampoco se viene siempre al teatro por la
funcién, contestaba sonriendo, mientras las vecinitas (teniamos por alli dos
o tres de recibo) hacian que se ruborizaban, dandose aire muy aprisa con
al abanico japonés.

Aun chilldbamos y aturdiamos mas a La Cerda por su inexorable modo de
maltratar nuestras Operas preferidas. Aida le parecia una rapsodia, una
cosa que «no le habia resultado» a Verdi; Rigoletto, un mal melodrama;
Somnambula, arrope manchego; Fausto, una zarzuela. Esto fue lo que
acab6 de sulfurarnos. jUna zarzuela, Fausto, el Fausto de Gounod! jLa
Opera que siempre llenaba el paraiso; la que sabiamos todos de memoria
y tararedbamos enterita desde la sinfonia hasta la apoteosis final! Y nada,
él firme en que era una zarzuela —«una mala zarzuela», afiadia con
descaro—, falta de inspiracién, de seriedad y de frescura. En prueba de
este aserto, canturreaba algunos motivos de Fausto, que, efectivamente,
se encuentran en zarzuelas antiguas: a lo cual replichAbamos nosotros
entonando motivos también zarzueleros y hasta callejeros y flamencos,
que, sobre poco mas o menos, pueden encontrarse en el Don Juan, de
Mozart; con lo cual imagindbamos aplastarle, porque el Don Juan era para
nosotros la autoridad suprema, la 6pera indiscutible; lo demas podia
ponerse en tela de juicio; pero al nombrar Don Juan, boca abajo todo el
mundo. Vimos, sin embargo, con indignacion profunda, que ni ese sagrado
respetaba el iconoclasta de La Cerda. Para él, Don Juan era una oOpera
riquisima en temas y asuntos, pero mal trabada y defectuosa en su
composicion; algo parecido a esos libros gruesos, tesoro de noticias
eruditas, y que nadie lee enteros; Unicamente se archivan en las



bibliotecas, como obras de consulta, para hojearlos si ocurre.

Cuando le preguntabamos a La Cerda si habia alguna 6pera que él
considerase perfecta, digna de proponerse hoy por modelo, solia citarnos
las de Wagner y también otras de compositores franceses, como
Massenet, Bizet, etc. —que para mi ni son carne ni pescado—. Ello es que
entre la feroz intransigencia del iconoclasta, la critica parcial de Doriga, las
observaciones de Magrujo y las escasas, pero contundentes advertencias
de don Saturnino, yo iba ilustrando mi criterio, y ya casi me juzgaba doctor
en estética musical. En el dichoso rincon llovian maestros. Cada cual tenia
su especialidad: el uno se sabia de memoria las 6peras, y en el entreacto
nos cantaba todo el acto pasado y el futuro; el otro estaba fuerte en
argumentos: sabia al dedillo la letra de los recitados, y por €l nos
enterAbamos de lo que decia el coro, y del motivo por qué andaba tan
furioso el tenor, o la tiple tan melancdélica; el de mas alla despuntaba en la
cronica de entre bastidores, y nos revelaba secretos psicofisicos, que son
clave de muchas ronqueras, de varios catarros y de ciertos «gallos»
intempestivos. Insensiblemente, con los «elementos que cada cual
aportaba», tomando de aqui y de aculla, a todos se nos formaba el gusto y
se nos desarrollaba de un modo portentoso el chichon de la filarmonia.
Afadase a esto el grato calor de intimidad que en el paraiso une a gentes
gue, acabada la temporada de Opera, no vuelven a verse en todo el afio; el
gusto de estar en contacto perpetuo con hermosas cursis, tan amables
gue, mientras llegaba, me guardaban el sitio, colocando en él sus abrigos
para sefal; la seccién de chismografia y despellejamiento de las damas de
alto coturno que, a vista de pajaro, distinguiamos tan orondas, y a veces
tan aburridas, en sus palcos forrados de carmesi, entre un mar de caliente
luz y un vago centelleo de pedrerias; el placer de sudar mientras fuera
nevaba; otras mil ventajas y atractivos que el paraiso reune, y diga
cualquiera si no habia yo de pasarlo bien en mi rinconcito.

Por desgracia, el amigo de un diputado poderoso codicid mi puesto en la
oficina y en la corte, y como favor especial se me dio a escoger entre la
traslacion o la cesantia. Claro que me agarré a lo primero con dientes y
ufias; pero se me partia el corazén al despedirme de mi paradisiaca
banqueta. Pude lograr ir a Marineda de Cantabria, capital de provincia
afamada por su buen clima y su préspero comercio, y donde con mi
sueldecillo y mis metodicas aficiones, que ya iban siendo de solterén
empedernido e incurable, esperaba llevar una existencia apacible y palida,
sin alegrias ni disgustos de marca mayor, cumpliendo mi obligacion vy



procurando no meterme con nadie; en suma, vegetar, que es mi humilde
aspiracion de hombre oscuro, resignado a no dejar huella grande ni chica
en la memoria de sus semejantes.

Instaléme en una casita de huéspedes de las de poco trapio, aunque
céntrica y regida por patrona agasajadora y afable, y arreglé como un
crondmetro mis quehaceres y mis horas. Mafana y tarde, a la oficina; un
paseo antes de anochecer, por las Filas y calle Mayor; al café y al Casino
de la Amistad un rato, asi que se encendia luz, para leer los periddicos y
echar un parrafo con los conocidos; y a las once, a casa, donde me
esperaba mi camita de hierro, a cada paso mas solitaria y melancdlica...

Es infalible que al poco tiempo de residir en provincia, todo hombre de bien
se siente inclinado al matrimonio y echa de menos los «purisimos goces
del hogar». La situacién del soltero, considerado «partido», «proporcion» o
«colocacion» para las nifias, se pasa de comprometida y dificil en pueblos
semejantes a Marineda. Por todas partes se le tienden lazos, se le asestan
flecheras miradas y tiernas sonrisas; los amigos casados —supongo que
con la intencién de un miura— le asaetean a bromas incitandole a entrar
en el gremio; las mamas y papas le dedican peligrosas amabilidades o, si
la nifia es rica, le obsequian con inesperados sofiones; pero, sobre todo, el
tedio, la insufrible pesadez de la vida angosta le producen eso que ahora
llaman «sugestion», y le incitan a acurrucarse en un caliente nido familiar
gue se supone asilo de la dicha, sin que para esta ilusion, como para las
deméas humanas, haya escarmiento posible en cabeza ajena. En mi influia
especialmente el aburrimiento de las noches. Porque ni el Casino de la
Amistad, con sus mesas de tresillo y su gabinete de lectura, ni otros
pequefos centros de reunion que se formaban en cafés, boticas y tiendas,
equivalian, desde que empezaron las largas y lluviosas veladas de otofio,
a mi querido paraiso.

Faltabanme aquellas graciosas escaramuzas artisticas a que yo estaba
acostumbrado. En Marineda se habla eternamente de cuestiones locales
mezquinas, que me importaban un bledo, que ya me desesperaba oir
comentar, si algunas veces con ingenuo y sandunga, por lo regular con
machaconeria insufrible. La misma murmuracion (de la cual yo no reniego,
al contrario, pues la cuento entre las cosas mas divertidas e instructivas
gue hay en el mundo) no tiene en provincia aquella ligereza cortesana, que
parece que les pone alas a los chistes; en provincia se grufie quince dias
por lo que en Madrid entretiene y provoca chistes dos minutos, y mas que



latigazo, semeja la censura cruel carrera de baquetas, en que ya ningun
corazon generoso puede dejar de interesarse por la victima y detestar a
los verdugos. Como ademas no soy muy aficionado al juego, faltabame el
recurso de fundar una partida de tresillo. Malhumorado, me acostaba a las
diez y conciliaba el suefio leyendo y releyendo La Correspondencia, El
liberal, los periédicos de la corte, sobre todo cuando hablaban de la
temporada lirica y traian alguna crénica de Magrujo, quien, desde El
Harpa, habia logrado ascender a la Prensa de fuste y, sin duda, a la
suspirada butaca de favor. Pero, gradualmente, se me hacia mas arida y
mas triste la soledad de mi alcoba de posada, con sus cortinillas de
muselina de dudosa limpieza, el feo lavabo de hierro, la desvencijada
mesa de noche y la desolacion de las ropas colgadas en la percha, que
parecian siluetas flaccidas de ahorcados.

A principios de noviembre se abrio el Teatro principal, llamado Coliseo por
la Prensa marinedina. Una compafia de zarzuela, ni mejor ni peor que las
gue actuan en la corte, se dedicO a refrescar los secos laureles del
repertorio clasico: Magiares, Diamantes de la corona, Domind azul,
alternando con las zarzuelas nuevas, Molinero de Subiza, Tempestad,
Anillo de hierro, y no sin intercalar de cuando en cuando La Gran Via, Nifia
Pancha y otras humoradas de las que hoy gozan el favor del publico.
Como buen aficionado a la musica, yo detesto la zarzuela; pero concurri
asiduamente al teatro por lo consabido «¢Adonde vas, Vicente? A donde
va la gente.» Los dias en que se representaban ciertas obras de
pretensiones, como La tempestad, me las echaba de entendido,
despreciando aquella «ridicula parodia de la musica formal» y alzando
desdefiosamente los hombros cuando algunos profanos de las butacas la
ensalzaban mucho. Asi fui ganando fama de competente y filarmonico, y
empezaron a respetarme los grupos que se formaban en los pasadizos.
Mis once afos de paraiso eran un diploma de suficiencia que imponia a
los mas lenguaraces. Cuando me veian, repantigado en mi butaca, fruncir
el cefio a ciertos descuidos de la tiple y subrayar las desafinaciones y los
berridos del baritono, me decian con acento respetuoso:

—Estaréd usted aburrido, ¢eh, amigo Estévez? Esto no es oir a la Patti ni a
Gayaurre.

—iBah! Lo que menos le importa a Estévez es lo que pasa en la escena—
replicaban otros dandome en el hombro palmadicas.

Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban la direccién de la platea



cuarta, donde lucian sus encantos dos nifias de las mas bonitas que
honran a Marineda —y cuenta que alli las hay bonitisimas y a granel; una
de las razones por que en aquel pueblo pesa tanto la solteria—. Las dos
nifias sabian perfectamente que yo miraba hacia su palco; pero lo gracioso
fue que al principio las miraba a ambas, pues me gustaban lo mismo; eran
muy parecidas, como dos gotas, solo que una tenia la cara mas candida y
la otra el respingo de la nariz le daba un aire de picardia saladisimo. Por lo
cual llegué a preferirla; mas ellas, no sabiendo de fijo a cual se dirigia el
homenaje de mi «oseo», determinaron que era a la inocentilla, y, en
efecto, ésta fue la que, con disimulo y por el rabo del ojo, empez6 a
corresponder a mis amorosas finezas. A los pocos dias me avine y
acostumbré de tal modo al cambio, que hasta llegué a dudar si en efecto
seria a Celinita y no a Natividad a quien desde el primer momento habia
dedicado mis tiernas ansias.

En este entretenimiento inofensivo se pasoé la primera temporada teatral,
que duré hasta fines de enero —setenta o setenta y cinco mortales
zarzuelas que nos encajaron, entre el doble abono y las extraordinarias y
beneficios—. Ya todo Marineda sabia de memoria los aires y letra de La
Gran Via y de Los lobos marinos; los pianos caseros nos martilleaban los
oidos con musica de las mismas obras, y las bandas militares las
ejecutaban por las tardes en el paseo y en misa de tropa por las mafanas.
A los artistas de la compafia los considerabamos como de la familia, por
decirlo asi, y el baritono y el gracioso se habian creado —lo afirmaban los
periodicos— verdaderas simpatias en la poblacion.

Solo yo les ponia la proa, asegurando que los zarzueleros no merecen
consideracion de artistas, ni ese es el camino. En suma, ellos, el dia que
se marcharon, mostrabanse tristes, sintiendo dejar aquel pueblo donde tan
afectuosamente se les trataba, donde alternaban con lo mas granado del
sexo masculino. La contralto, a quien le habia salido un protector (segun
malas lenguas), iba hecha un mar de lagrimas. No me conmovié la partida
de la compafia, lo confieso; sin embargo, al dia siguiente de la marcha
noté un vacio: las noches volvian a ser eternas, otra vez al Casino de la
Amistad, en medio de un aguacero desatado, a oir las mismas
murmuraciones, a discutir horas enteras si la plaza de médico del hospital
se le debio dar a Barboso o a Terreiros; y si fueron intrigas de Mengano o
iImposiciones de Perengano; y Celinita metida en su casa o refugiada en
ciertas tertulias caseras, pero graves, donde yo no me atrevia ni a poner el
pie, porque era tanto como ponerlo en la antesala de la iglesia, y al pensar



en eso, con toda mi nostalgia de la familia, me entraban escalofrios.

Yo veia a Celinita en la platea, y me encantaba contemplarla,
recreandome en el precioso conjunto que hacia su cara juvenil, muy
espolvoreada de polvos de arroz como un dulce fino de azlcar; su artistico
peinado, con un caprichoso lazo rosa prendido a la izquierda; su corpifio
de «velo» crema, alto de cuello, segun se estila, que dibujaba con pudor y
atrevimiento la doble redondez del seno casto; pero cuando saltaba con la
imaginaciéon un lustro y me figuraba a la misma Celinita ajada por el
matrimonio y la maternidad, con aquel pecho, tan curvo ahora, flojo y
caido; malhumorada y sofiolienta por la noche feroz que nos habia dado
nuestro tercer canario de alcoba..., entonces, a pesar de mis soledades
nocturnas y mis ansias de vida intima, me felicitaba de que Celinita se
aburriese sola en alguna de esas tertulias de provincia donde las
muchachas se ven obligadas a bailar el rigodon unas con otras mientras
los hombres disponibles y casaderos entran furtivamente y embozados
hasta los 0jos, en la casa de tal o cual modistilla o cigarrera alegre, alla por
los barrios extraviados y sospechosos.

A mediados de febrero comenz6 a fermentar en Marineda una noticia.
Venia, venia, venia y venia muy pronto, jnada menos que compafia de
Opera!, jun cuarteto de primer orden, con cantantes aplaudidos y
admirados en los mejores teatros de Portugal, de Italia y hasta de Rusia!
La nueva circulo rapidamente y alborotd los corrillos y origind interminables
polémicas. La mayoria de los marinedinos estaban a favor de la Empresa,
aunque les escamaba un tanto lo de los precios, pues entre la compafia
de zarzuela y los bailes de Carnaval andaban muy exprimidos los bolsillos,
y, una butaca en dieciocho reales, jera un ladronicio escandaloso! Pero,
en cambio, se llenaban la boca con decir que en su coliseo tendrian un
espectaculo no inferior a los que se disfrutan en Barcelona y Madrid.
Gustabales leer en la lista del cuadro de compafiia renglones sonoros,
como: Prima donna, signora Eva Duchesini. Soprano, signora Lucrezia
Fioravalle. Primo basso, signor Filiberto Cavaglione. Y mas abajo de estos
nombres melodiosos y rimbombantes, que suenan como gorgoritos, una
tentadora lista de Operas, de las cuales, desde hacia bastantes afios, no
se oia en Marineda sino algun trozo ejecutado por las charangas o hecho
picadillo por los pianos: Lucia, Barbero, Fausto, jy hasta Roberto el Diablo
y Hugonotes!

Desde el primer momento voté en contra de la compafia: oposicién a
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rajatabla, con un furor que a veces me asombraba a mi mismo. En primer
lugar, me fastidiaba soltar dieciocho reales por ver mamarrachos, yo, que
tanto tiempo habia estado oyendo por seis reales o una peseta lo mejorcito
qgue hay en Europa en materia de arte lirico. En segundo, mi conciencia de
aficionado antiguo se sublevaba: ¢(Qué Hugonotes ni qué alforjas en el
teatro de Marineda? ¢Qué Roberto? ¢Quién era la Duchesini, muy sefiora
mia, que jamas la habia oido nombrar? ¢Qué becerro seria ese
Cavaglione, conocidisimo en su casa a las horas de comer?

Sin embargo, como en provincia no hay originalidad posible en el vivir y es
fuerza que todos vayan unos tras otros como mulos de reata, la
perspectiva de encontrarme solo en el salon del Casino de la Amistad, en
aguel salén lugubre cuando no lo puebla el ruido de las disputas; el terror
de pasarme la velada en compafia de tres o cuatro catarros cronicos (el
senado machucho que no suelta por nada su rincon); el recelo de que me
llamasen tacafio, y dijesen que habia querido ahorrar el dinero del abono;
el fastidio de que viniesen a contarme novecientas grillas sobre la
hermosura de la contralto y la voz del tenor, y acaso una comezoén secreta
de volver a cruzar mis ojos con los de Celina y fantasear amores sin riesgo
ni compromiso, todo me impulsé a abonarme, escogiendo mucho la
butaca, como se escoge la casa donde se piensa habitar largo tiempo.

Otras razones habia para que aquel abono fuese un acontecimiento, un
estimulo y un interés en mi monotona existencia. La oposicion safiuda que
yo habia hecho por espacio de quince dias a la Opera, me habia dado
ocasion de desplegar en corrillos, casinos, cafés y tiendas mis variados
conocimientos en arte musical, y de lucir aguel mosaico de teorias,
analisis, juicios y doctrinas que debia a la ensefianza de mis compafieros
de paraiso. Asombrabame, cual se asombraria el fondgrafo si fuese
consciente, de notar como me subian a la boca y se me salian por ella a
borbotones las mismas palabras de mis doctores y maestros. Yo habia
absorbido, a modo de esponja, la sabiduria de todos ellos juntos. Unas
veces charlaba con la verbosidad y petulancia de Magrujo; otras juntaba el
pulgar y el indice, alzando los demas dedos y estirando el hocico para
alabar un pizzicatto o un crescendo, igual que Doériga; ya imitaba la
campanuda gravedad del venerable Armero, dando exactisimos detalles
biograficos, que todo el mundo ignoraba, acerca de Gayarre, Anton,
Stagno, la Patti y la Theodorini; ya, como Gonzalo de la Cerda,
desarrollaba aquellas profundas teorias de que el peor modo de entender
una opera es oirla cantar, y el mas inefable placer artistico se cifra en
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tenerla sobre el estbmago a las altas horas de la noche, entre el silencio, y
leerla para si. Hasta juré que esto ultimo lo habia yo ejecutado varias
veces; y como el afirmar mucho que se sabe una cosa equivale a saberla,
y ya desde la temporada de zarzuela alardeaba de entendido, mi
reputacién crecié bastante, y me senti temido, influyente y poderoso, lo
cual halagd mi amor propio.

Cuando fui a recoger mi butaca, el encargado de la cobranza me dijo con
suma deferencia y en voz conciliadora:

—Sefior de Estévez, ya sabemos que entiende usted muchisimo de
musica... Vera usted que el cuadro de compaiiia es digno de figurar en
cualquier parte... Creo que ha de quedar usted contento del bajo... es una
notabilidad: también la tiple... Ya me dira usted ciertas faltitas. ¢Usted me
entiende?; por supuesto, que en teatros que no son el Real, hay que
perdonarlas; y mas les temo yo a los ignorantes, que nunca olfatearon una
buena Opera, que a las personas ilustradas y competentisimas, como
usted. Aqui (bajando la voz) no hay criterio propio; no, sefior. En fin, le voy
a decir a usted, en reserva, una cosa: ya tres 0 cuatro personas me han
pedido que les guarde butaca cerca de la que usted tome para oir su
parecer y enterarse. Conque imaginese usted... Nada de lo que usted diga
se les pasara por alto. Su fallo se espera con impaciencia.

Comprendi que el bueno del recaudador me estaba camelando para que
no les hiciese mala obra, y esto lisonjeé infinito mi vanidad y me sobornd;
seamos francos. Después de todo, ¢qué eran los cantantes sino pobres
diablos que venian a ganar su pan? Casi experimenté un sentimiento de
conmiseracion y cariiio hacia aquellas gentes desconocidas, que ya me
proporcionaban dejos de emocion artistica, arrancandome a las
empalagosas chismografias del Casino.

Marineda, que es una ciudad comercial y bastante culta, a quien quitan el
suefio los laureles de Barcelona, se precia ante todo de entender de
musica; y no hay duda, sus hijos revelan disposicion para lo que los
periodicos locales llaman «el divino arte»; mas la falta de comunicacién, la
imposibilidad de oir a menudo verdaderas eminencias, de asistir a
conciertos y de tomar el gusto, hacen que la inteligencia no iguale a las
aptitudes vy, sobre todo, que les falte la nocién exacta del mérito relativo y
se alabe lo mismo a un gran compositor, por ejemplo, que a un aficionado
gue toca medianamente el cornetin. Sin embargo, como en todo pueblo
gue se despierta al entusiasmo artistico, hay en Marineda efervescencia y
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ardor, y el estreno de la compafiia de 6pera, desde una semana antes, era
el acontecimiento capital del invierno. Se habia resuelto que empezaria
con Hernani.

Ya supondran ustedes que la primera noche que se cantaba épera en
Marineda no era cosa de sacar el cuarteto «bueno», ni menos de exhibir a
la «estrella», al clou, a la Duchesini, con la cual nos traian mareados antes
de haberla visto. No; la Duchesini se reservaba, y de Hernani saldriamos...
como pudiésemos.

De los dos tenores, también fue el mas averiado el que se calz6 las botas
de papel imitando cuero, se cifié el coleto seudoante y salid, rodeado de
tagarotes, a echarla de «bandito». Conociasele a aquel deshecho o
zurrapa del arte que all4 en sus treinta o treinta y cinco habria recorrido, si
no gloriosa, cuando menos honrosa carrera; pisado escenarios de
renombre, tenido sus horas de ovacion, sus triunfos de toda indole... y aun
la esbeltez del cuerpo, la estudiada colocacion del cabello, la bien tajada y
picuda barba, protestaban contra los estragos prematuros de la edad o de
la vida desastrada y azarosa, revelada no solo en los desperfectos fisicos,
sino muy principalmente en la voz, tan extinguida, que desde las butacas
apenas la podiamos apreciar; tan empafiada y blanca, que parecia voz de
hombre que canta con residuos de una cucharada de gachas atravesadas
en el gaznate. Como Hernani es «Opera de tenor», los abonados se
manifestaron descontentos, viendo tan mal principio y notando las
escandalosas desafinaciones del coro, y en pasillos y palcos principié a
fermentar sorda inquina contra la Empresa y el «cuadro»; los periodistas,
desde sus butacas de primera y segunda fila, cuchichearon cabeceando y
trocando en voz baja fatidicas impresiones; el telébn cayé en medio de un
silencio glacial, y antes de concluirse la Opera ya corria por el teatro el
rumor —mafnosamente esparcido— de que se iba a rescindir la contrata de
«aquel hueso». «Buen principio de semana cuando el lunes ahorcan»,
decia con detestable humor y satirico énfasis el almacenista de pianos
Ardiosa, a matar con la Empresa y la compafia por ciertas quisquillas
relacionadas con la organizacién de la orquesta...; y los defensores del
empresario protestaban: «<Hombre, bien; ya sabemos que hoy toca este
cuarteto... ¢Querria usted que echasen el resto el primer dia? Pero jya
veran ustedes la Duchesini! jLa Duchesinil». Y hacian el gesto del que
prueba un dulce muy rico.

¢ Lo confesaré? Lejos de compartir el espiritu de hostilidad que hervia en
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el callejébn de las butacas y en todos los puntos del teatro, donde se
aglomeraban espectadores contra el cuartero malo, yo, desde que se alzé
el telon pausadamente senti compasion, muy luego trocada en simpatia,
no solo hacia el ruinoso tenor (que respondia por signor Ettore
Franceschi), sino hacia toda la troupe. La propia ridiculez de los coros
reforzé este sentimiento subito e inexplicable, que sélo puedo comparar al
deseo de protecciOn que nos inspira un perro viejo y cochambroso que
recogemos en la calle y a quien, por su mismo pelaje sucio y espinazo
saliente, nos empefiamos en salvar de la estricnina. No sabré expresar
toda la piedad que los infelices coristas me despertaban. Verlos alli, de
coleto, de chambergo, con el aparato romantico de bandidos del siglo XVI,
gue cantan los novelescos amorios de su jefe; verlos después en el
subterrdneo donde reposan las cenizas del sommo Carlo, embozados en
sus viejas capas y con sus birretes de lacia pluma, echandola de
tremendos conspiradores... y leer, bajo la torpe e inhabil mascarada, la
realidad de unos hambrones infelices, que ni dinero tenian para adquirir
zapatos de época, por lo cual sacaban, con indiferente impudor, botas de
elasticos para tramar el asesinato de Carlos Quinto..., ¢No es cosa que
hace llorar? ¢ Hay espectaculo mas lastimoso que éste?

Tan poderosa fue en mi la compasion, que, comprometiendo mi prestigio,
en todos los corrillos defendi a «aquella parte» de compaiiia, declarando
que las faltas que se notaban eran culpa de la Opera, y de la Opera no
mas. «Hernani es capaz de reventar a un buey, sefores... Si estas 6peras
de "bravura" no hay cantante que las resista... Por eso van
desterrandose... Ese Franceschi no merece el desprecio con que ustedes
le tratan... Tiene muy buen método de canto... Es lo que se llama "un
artista de temporada”... De fijo que la tan cacareada Duchesini no sabe su
obligacién como él... Me huele a que sera una cursi, de esas que ponen
flecos a las cavatinas...» Muchos se enojaban por estas afirmaciones
prematuras; pero yo, a fuerza de retorica a lo Magrujo, conseguia que
parte del auditorio, la inconsciente, se pusiese a mi lado.

—ijHombre —objetaba Ardiosa—, me llama la atencién! ¢ Pues usted no se
las echaba de tan severo ocho dias hace?

—Por lo mismo —replicaba yo—. Mi opinién es que en Marineda ni puede
ni debe haber 6pera; pero ya que se ha traido, «contra todo mi parecer»,
no vienen al caso aqui las exigencias que tendriamos en el Real.

—Pues la Duchesini —me contestaban— en el Real «haria furor»... Ya lo
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vera usted... Nada, a la prueba.

En medio de estas discusiones no crean ustedes que me olvidé de Celinita
ni de mi inocente flirteo con aquella gentil criatura. Entre otras virtudes,
tiene la musica, para temperamentos como el mio, la de producir cierta
embriaguez poética que anula las nociones de lo real. El brio y estrépito de
Hernani me ha infundido siempre inconsiderada intrepidez, suprimiendo la
consideracion de los pequefios obstaculos y dificultades que en la vida
estorban adoptar grandes resoluciones. Interpretando las sonoridades de
los metales de la orquesta como explosiones de la furiosa pasion de
Hernani, claro esta que habian de parecerme grano de anis los
inconvenientes que me impedian formalizar mi trueque de ojeadas con la
linda nifia de la platea. jIndigno seria de mi, en los instantes en que me
sentia arrebatado al quinto cielo del romanticismo, pensar en nada
practico! ¢Acaso Hernani veia a su dama como yo solia ver a Celinita para
huir de tentaciones: ajada, en zapatillas, madre ya de varios retofios? Las
heroinas de Opera no tienen chiquillos ni envejecen nunca. Asi es que mis
ardientes guifios, mis denodados gemelos dijeron claramente aquella
noche a Celinita (que por cierto estrenaba una original casaquilla azul y
una corona de miosotis muy graciosa) que en mi habia la madera de un
«Hernani»... capaz de todo... jVicaria inclusivel...

Era miércoles el dia siguiente, y el estreno del otro cuarteto jy de la
Duchesini!, con el Barbero, llené de bote en bote el teatro. Cantd el nuevo
tenor, Martinetti, la deliciosa serenata, con voz que hacia temblar las
arracadas y colgantes de la lucerna; pero lo que aguardabamos, unos
ansiosos y otros hostiles, era la salida de la Duchesini. Cuando se
presentd hubo en el auditorio ese movimiento especial, eléctrico, que se
llama «sensacion», y después revento un trueno de aplausos. Yo pensaba
sisear; pero me parecido que una mano firme, gigantesca, me agarraba de
los pelos y con blandura me suspendia, elevandome sobre el asiento de la
butaca.

A los primeros gorgoritos de la Duchesini, modulados con agilidad y
coqueteria, ya mis 0jos no acertaban a separarse de la «diva donna». Me
olvidé instantaneamente —prefiero declararlo desde Iluego, aunque
destruya el interés dramatico de esta narracion— no solo de mis
prevenciones, sino de Celinita, cuyos ojos, medio adormecidos y como
descuidados, preguntaban cada cinco minutos al respaldo de mi butaca la
causa de mi subita indiferencia..., jcuando con mirar a la escena y
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despojarse de la vanidad natural a las Evas y también a los Adanes
pudiera comprender tan facilmente!...

Iba y venia la diva por las tablas, zarandeando ese traje de Rosina que
parece imponer la viveza de los movimientos, el donaire en el andar y toda
la desenfadada y clasica gracia espafola. Su monillo de terciopelo verde
me hacia compararla, alla en mis adentros, con una culebra de serpenteo
airoso. El zapatito de raso negro realzaba un piececillo como un pifion de
redondo y chico; de esos pies sucintos y arqueados, que hoy no estan de
moda, pero que son para los sentidos lo que el fésforo para la bujia. La
cabeza de la diva... Ahora caigo en que, si mi descripcion tuviese cierta
formalidad jerarquica, por ahi debi principiar y no por el pie, y, sin
embargo, espero que mis lectores me perdonen y aun me justifiquen,
porque la pupila del doctor Bartolo no necesita tener la cabeza hermosa;
su encanto se cifra en el piececillo espafiol: menudo, embriagador como el
jerez, que hiere el pavimento y pisa triunfante los corazones... Iba yo
comprendiendo, con suma claridad, por qué El barbero de Sevilla me
parecia distinto en Marineda que en Madrid: «otra cosa», una impresion
totalmente diversa. Es que en el Real yo atendia a la musica, a la
orquesta, a las voces, mientras aqui la peligrosa proximidad so6lo me
consentia escuchar el ritmo de dos pies, cubiertos con una telarafia de
seda rosa palido, y presos en carcel de raso negro, salpicadito de
azabache...

Exige el buen orden de mi narracion que diga quiénes eran los sujetos que
ocupaban las dos butacas contiguas a la mia. Arrellenabase a mi derecha,
silencioso, atento e impasible, como si estuviese en su caja, el banquero
Nicolas Dario, hombre de unos cincuenta afios de edad, de mezquina
estatura, cabeza nevada a trechos, sonrisa y 0jos mas jovenes que el
resto del cuerpo, y rostro que, por lo escaso de la barba, lo carnoso de los
labios, lo abultado de los pdmulos, recordaba la fisonomia que prestan a
los faunos los escultores. Dario no era desagradable en figura ni en trato,
antes muy atildado y cortés; procuraba siempre que no me estorbasen ni
su abrigo, ni su sombrero, ni sus codos; jamas tarareaba anticipadamente
los motivos de la épera; no interrumpia ni estorbaba el placer de escuchar;
prestaba con oportunidad unos magnificos gemelos acromatizados y oia
con deferencia mis observaciones técnicas. Aunque juraba delirar por la
musica, yo no sorprendia nunca en €l expresion de entusiasmo ni de
arrobamiento. Estaba en la épera como estd en misa un incrédulo bien
educado. Miraba de continuo hacia la escena y respondia a mis
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observaciones con la mitad de una sonrisa llena de indiferencia y
urbanidad.

Vivo contraste con el banquero lo formaba, a mi izquierda, el joven
teniente de Artilleria Mario Quifiones. Este manojo de desatados nervios
no paraba un minuto desde que subia el telon. Alto, enjuto, bien
proporcionado, morenisimo, guapo en suma, Mario Quifiones perdia, en mi
concepto, todas estas ventajas por su inquietud mareante y su vertiginosa
exaltacién. Agitabase en el asiento sin cesar; sus brazos parecian aspas
de molino; su cabeza, la de un mufieco de resorte. Hasta sus cejas, 0jos y
labios participaban de tan extraordinaria movilidad. Cuando a fuerza de
pellizcos lograba yo que nos dejase saborear las fioriture de una cavatina
o detallar los compases de un ddo, Mario se crispaba, retemblaba, movia
convulsivamente el sobrecejo o se comia las guias del bigote, llegandolas
a los dientes con auxilio del pulgar. Por supuesto, era imposible impedir
gue en voz cavernosa Yy trémula nos adelantase las frases musicales que
iban sucediéndose, por lo cual, una noche, no pude menos de decirle,
impaciente de verdad:

—Pero hombre, esta maldita Duchesini no me deja oirle a usted.

A las dos funciones estaba yo muy harto de semejante vecindad.
Quifiones me trastornaba, me volvia loco. Aquella emocion delicada y
honda que me causaban los gorgoritos... no... los piececitos de la
Duchesini, y que yo hubiese querido archivar y gozar pacificamente, me la
estropeaba el nervioso mancebo, que desde el aparecer de la diva se
sentia atacado de una especie de epilepsia entusiasta. Tan hondos eran
sus «jbravos!», que me recordaban los arrullos de un encelado palomo,
sonando asi: «jBroovoo!». Y no era so6lo con la voz, ni con las manos,
despellejadas ya de aplaudir, con lo que Mario jaleaba a la Duchesini: era
con el baston, con los tacones, con el cuerpo en incesante vértigo, y hasta
con el alma, que, por decirlo asi, se le salia boca afuera para aplaudir,
requebrar y tortolear a la cantante.

En provincias, las actrices se hacen cargo bien pronto de donde estan sus
admiradores y partidarios; y la verdad es que con Quifiones no era dificil
tal perspicacia. A la segunda 6pera que canté (y fue, si no me equivoco,
Sonambula), ya la Duchesini se fijaba en nuestra pefia y nos sonreia dulce
y picarescamente. También nos miraba con simpatia y aprecio el bajo
Cavaglioni, especie de elefante de muchos pies de alzada...
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Yo creo que de nuestra pefia fue de donde salio el vuelo de la fama de la
Duchesini, extendida por las cuatro provincias, por Espafia y no sé si por la
América espafiola. jCOomo supimos improvisarle la glorial jCémo
alborotamos, como batimos las claras para que alzase el merengue!
Aquella mujer con su voz..., ¢con su voz?..., salvd a la compafia. Entre
tanto, al tenor Ettore Franceschi le habian rescindido la contrata, y fue
preciso dar una funcion caritativa para costearle el regreso a Madrid. Lo
gue no se hizo fue contratar otro para el sitio del expulsado, y el pobre
becerro Martinetti cargd con las treinta 6peras que habia que despachar
en el primer abono. «Yo canterd hasta que rivente», decia resignado, en
Su jerga semiitaliana y semiespafiola. En cuanto a la signora Fioravalle,
padecia una ronquera cronica, de resultas de no sé qué percance; y las
demas partes de la compafiia, la que no tenia una macula tenia otra. jSolo
la Duchesini era al par ruisefior, huri, hada, artista y, en particular..., sus
pies, sus pies en El barbero!

Claro que esto de los pies (verdadero movil de mi entusiasmo) me guardé
de decirlo al publico. Era mi secreto. Tenia esperanzas de que nadie mas
gue yo hubiese reparado en aquella perfeccion divina... Y de fijjo que no
habrian reparado. Era indudable que los demas sélo admiraban en la
Duchesini la primorosa garganta, los agiles revoloteos, que movieron a un
cronista local a llamarla «la pequefia Patti...», nombre que yo hubiese
reformado asi: «La pequefia patita.»

Algunas veces me argiiia mi conciencia de antiguo abonado al paraiso.
iEra posible que hubiese dado al olvido tan presto las sabias doctrinas y
lecciones practicas de Magrujo, los minuciosos analisis del flaco Dériga,
las trascendentales teorias de La Cerda, todo lo aprendido, lo sentido, lo
gozado en aquel purisimo santuario el arte! jEra posible que, en vez de
estudiar a la Duchesini desde el punto de vista desinteresado y noble de
su voz, de sus facultades, de su estilo, de sus méritos de artista, en fin,
so6lo viese en ella y sélo la juzgase por la parte mas intima de su individuo!

iCoémo no habia de callarmelo!

Era una vergienza, si..., una vergienza terrible, que me habia prometido
gue no saliese a la superficie... Una llaga, una ignominia que debia cubrir
cuidadosa y esmeradamente...

Y, ademas... jAdemas, también me habia prometido, me habia jurado, me
habia dado la mano para afirmarme a mi propio que nunca, jamas, amén,
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en ninguna circunstancia y por ningun pretexto, atravesaria el lobrego
pasillo que conduce a la mortifera region de entre bastidores!...

iAh! No; eso si que no.. De algo nos han de servir los afos, la
experiencia, toda una vida de cautela y moderacién, consagrada a
defenderse del huracan de las pasiones y del halito letal del vicio... para
algo te han de valer, amigo Estévez, tus esfuerzos, tus principios, tus
precauciones, tu gimnasia moral. jAntes se hunda el techo y se desplome
la lucerna! En cualquier parte una intriga de teatro comprometeria tu
formalidad de funcionario publico y tu modesto bolsillo de empleado de
Hacienda; pero ¢aqui, en Marineda, donde no es posible dar un paso sin
gue se enteren hasta los gatos de la calle, donde se toma nota de que
hemos regateado un par de guantes en «El Ramo de Jazmin», a las doce
y media en punto? No; yo no traspasaré esos cuatro tablones del piso del
Coliseo, que son, hoy por hoy, Unico dique puesto a mis desenfrenados
apetitos y Unica valla que me separa del abismo profundo. jPorque yo
conozco que si me aproximo a la sirena; si veo de cerca los piececitos
eléctricos y dominadores..., seré hombre perdido, y no tendré fuerzas para
no acercarme todavia mas a ellos, cayendo de rodillas ante la Duchesini!

Hombres que no estimais el mérito de la resistencia a la tentacion
insidiosa, yo os ruego que fijéis la consideracién en este punto; a veces se
requiere tanta fuerza de voluntad para no salvar cuatro tablones como
para poner en fuego vivo ambas manos y no retirarlas. Reflexionad que,
mientras desde mi «luneta» (todavia hay en Marineda quien las llama asi),
me sepultaba en la contemplacién de las bases del lindo edificio, ya
cautivas en el chapin de Rosina, ya encerradas en el botincillo de raso
blanco de Amina (la Sonambula), mis dos vecinos me decian a cada
momento:

—Estévez, no sea usted raro... venga usted entre bastidores. La Duchesini
tiene ganas de conocerle... jDice que le parece usted tan inteligente en
musica...! jQue sigue usted con una atencion tan discreta el canto...! Que
le quiere dar a usted gracias por los buenos oficios que le hace... Que
vaya usted a saludarla en su cuarto, aunque solo sea un minuto...

Y yo, con la vista nublada, los oidos zumbadores, la garganta seca, tenia
gue responder:

—Denle ustedes mil expresiones... Diganle que soy su mas apasionado
admirador, y que ya iré... cualquier dia...

19



Y los veia filtrarse por el I6brego pasillo, y quedaba envidiandolos..., no
solo por aproximarse a «ella», sino porque tenian la fortuna de no ver en
«ella» mas que a la cantante, a la artista... Iban impulsados del mévil mas
noble; jiban rebosando desinterés! Yo era el que no podia acercarme a la
deidad de mis suefios... jy no me acercaria, no!... Conocia muy bien toda
la fuerza de mis resoluciones y sabia que, aunque tascase el freno, podria
contenerme... hasta morir. Mi voluntad era omnipotente, mi voluntad
triunfaba.

En lo que no me contuve ni me reprimi, ni habia para que, fue en la
manifestacion externa de mi entusiasmo fingidamente artistico. Por lo
mismo que me imponia el doloroso sacrificio, la cruel privacion, creiame
autorizado para ofrecer... a los pies, realmente a los pies de la Duchesini,
mi prestigio de inteligente, mis influencias sociales y hasta el superavit de
mi limitado presupuesto. Yo fui el faraute, yo el coribante de Ila
conspiracion duchesinista, que ha dejado en las faustos musicales de
Marineda eterna memoria. A mi puede decirse que se debe la serie de
ovaciones que espero nunca podra olvidar la seductora «diva». No; nunca,
olvidard ella —aunque viva cien afios— la noche de su beneficio en
Marineda. Como que otra igual no la pesca, sefores.

Desde un mes antes la veniamos preparando. Sueltos y articulos en la
prensa local, conversaciones en los corrillos, frenéticas salvas de aplausos
apenas aparecia en escena la Duchesini, envios de ramos de flores, con
gque sabia yo que estaba embalsamado su cuarto —aquel Edén cuya
entrada me habia vedado a mi propio—, todo iba formando en torno de la
«diva» esa atmosfera candente y electrizada que precede a las apoteosis.
Y un dia tras otro se susurraba que el beneficio seria un acontecimiento
sin igual; que ni la Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti, con quien
comparabamos a nuestra heroina, podrian jactarse de haber recogido, en
su larga carrera de triunfos, homenaje mas brillante y fastuoso...

Estos augurios traian soliviantada a la misma Duchesini. A simple vista
notabase en ella el soplo vivo y dulce del aura préspera. Estaba coquetona
y alegre; se vestia mucho mejor; brillaban mas sus ojos, mariposeaban
como nunca sus funestos e incomparables pies... La dicha Ila
transformaba; el empresario tuvo que subirle el sueldo para el abono
supletorio; no se hablaba sino de ella, y hubo noche en que se la hizo salir
a la escena «diecisiete» veces después del «rond6» de Lucia...
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Y en medio de este frenesi, de este halago, de esta idolatria de todo un
pueblo, llegd la noche memorable del beneficio. Los palcos se habian
disputado como si fuesen asientos en el cielo, a la diestra de Nuestro
Sefor. En cada uno se reunian dos familias, de modo que parecian
retablos de animas. Las sefioras habian sacado del ropero lo mejorcito, y
muchas se habian encargado trajes para el caso. Predominaban los
escotes, y veiase, como en el Real en dias solemnes, mucho hombro
blanco, algunos brillantes, guantes largos, abanicos de nacar, que
agitaban un ambiente de perfumes. También se habian extralimitado los
sefores: en el palco de la Pecera y en las butacas, los admiradores locos
de la beneficiada obedecian a la consigna de presentarse de frac, cosa
gue reprobaban con expresivo movimiento de cabeza los formales, entre
ellos Nicolas Dario, firme en su acostumbrada y correcta levita. Por
hallarse tan atestado el teatro, en los huecos que quedan entre butacas y
palcos se habian colocado sillas, y no se desperdiciaba ni una. En fin,
estaba aquello que, como suele decirse, si cae un alfiler no encuentra
donde caer. No hablemos de la cazuela, confuso hervidero de cabezas
humanas; abajo se murmuraba misteriosamente que arriba se ocultaban
«personas decentisimas, gente de lo mejor del pueblo».

Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto del teatro era la magnifica
decoracion discurrida por nosotros. Las delanteras de los palcos habiamos
ideado empavesarlas con banderas italianas y espafiolas, cruzadas en
forma de pabellon o trofeo; encima destacabanse coronas de laurel natural
y grupos de rosas blancas. Hubo, por cierto, dos o tres de esos eternos
descontentos y gruifiones que encuentran defectos a lo mas loable, y
agriamente censuraron que para obsequiar a una tiple se sacase a relucir
la bandera espafiola... Calculen ustedes lo que les conteste... Yo, jque
hubiese tendido a los pies de la «diva» el mismisimo palio!...

La Opera elegida para el beneficio era la del estreno de la diva, o sea, El
Barbero. Conveniamos los inteligentes en que el papel de Rossina
constituia el triunfo de la Duchesini. Cuando se presentd la diva en
escena, fue aquello un espasmo, un delirio, un desbordamiento. Los de los
fracs nos levantamos, gritando: «jVival», y haciendo mil extremos
insensatos. Calmado al fin nuestro impetu, nos arrellanamos en la butaca,
suspendiendo hasta la respiracion para mejor escuchar y no perder...

Iba a decir ni una nota; pero esto de la «nota» apliquenlo ustedes a los
gue me rodeaban, al resto del honrado publico, no a mi, prevaricador del
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arte y desertor de la moral, que, en vez de atender a las melodias de
Rossini, solo tenia ojos y oidos y sentidos corporales para el moverse de
dos piececillos traviesos, afiligranados, cucos, que estrenaban aquella
noche solemne una funda de seda lacre; lacre era también el gracioso
monillo y la falda cefiida e indiscreta que lucia la Duchesini, velada con
volantes de rica blonda espafiola...

Hay en el segundo acto de El barbero una situacion que suele elegir la
tiple para lucirse y el publico para manifestar toda su benevolencia. Es la
de la «leccion de musica», donde la pupila del grufidn vejete ejercita el
derecho de cantar lo que mas le agrade o acomode, la pieza con que
mejor luzca sus facultades. La Duchesini tenia sefialada de antemano para
tal circunstancia, una de esas arias de gorgoritos sin fin, que remedan
cantos de pajaros trinadores. No bien comenzo a dejar salir de su boca
sartitas de perlas, estallo la ovacion preparada.

Principiaron a caer de la lucerna, de las galerias, de los proscenios altos,
de las bambalinas, de los palcos terceros, papelicos rosas, verdes, azules,
amarillos, blancos, grises, que como lluvia de pétalos de flores, inundaron
el aire, tapizaron el escenario, alegraron los respaldos de las butacas y se
guedaron colgados en los mecheros de gas. Las seforas alargaban la
enguantada mano y atrapaban al vuelo los tales papeles; los chicos se
entregaban a una verdadera caza para «reunir» toda la coleccién, que se
componia nada menos que de diez hojas volantes, o sea de otras tantas
poesias, obra de ingenios de la localidad, entre los cuales se llevaba la
palma el acreditado Ciriaco de la Luna, vate oficial en inauguraciones,
festejos, entierros, beneficios y dias sefialados, como, por ejemplo, el
Jueves Santo o el de Difuntos.

De los papelitos resultaba que, al aparecer en el mundo la Duchesini,
ruisefiores, cisnes moribundos, malvises y bulbules habian pegado un
reventdn de envidia; que la llama del genio cercaba su frente (la de la
Duchesini); que era «divina»; que habia nacido del apasionado contacto
de un trovador y una huri, y que al partir ella, Marineda, por algun tiempo
transportada a la mansion de los angeles, iba a caer en las tinieblas mas
profundas, en el limbo del dolor. ¢Quién nos consolaria, cielos? ¢Quién
nos devolveria, aquellas horas edénicas, magicas, de inefable felicidad?
Ella era una estrella, un cisne, que ya volaba a otro lago; ella iba a donde
la aclamarian multitudes delirantes y donde reyes y principes arrojarian a
Sus pies cetro y corona..., pero nosotros..., jay!, nosotros, jcual nos
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guedabamos! Probablemente nos moririamos de nostalgia... Si; Ciriaco de
la Luna vaticinaba su propio fallecimiento...

A la lluvia de papelitos y de ripios, sigui6 otra de pétalos de rosa y de rosas
enteras, que alfombraron el escenario; luego, gruesos ramos fueron a
rebotar contra las tablas, a los pies de la «diva». Con este motivo se
rompieron dos o tres candilejas de reverbero, y la concha del apuntador
fue literalmente bombardeada. El director de orquesta, vuelto hacia el
publico, sonreia, empufiando la batuta; los masicos, interrumpida su tarea,
sonreian y aclamaban también... Y entonces principiaron a entrar los
ramos «formales» y las coronas.

Comparsas, acomodadores, mozos de los casinos y Sociedades y hasta
algan criado de casa particular —el de Nicolas Dario, verbigracia—,
desfilaron, dejando a los pies de la Duchesini, ya unos ramilletes
colosales, como ruedas de molino, con luengas cintas de seda y rotulos en
letras de oro, ya coronas de follaje artificial. Iba formandose un ingente
monton; la «diva» quiso conservar en sus manos el primer ramo, después
de llevarlo a la boca, pero se lo impidi6 el peso, y palida, sonriendo,
cortada de emocion, tuvo que ir soltando bouquets por todas partes, sobre
las mesas, sobre las sillas, sobre el clavicordio, ante el cual el tenor,
vestido con el eclesiastico disfraz de Don Alonso, presenciaba la ovacion
sin saber qué cara poner...

Mas esto de las flores era soélo el prologo. Faltaba lo mejor, lo gordo, lo
inaudito en Marineda. Empezaron a entrar estuches en bandejas de plata;
venian abiertos, uno contenia una corona de hojas de laurel de oro; otro,
un brazalete; otro —el Ultimo, el mas importante sin duda—, una cajita
minuscula de terciopelo, donde brillaban dos hermosos solitarios...

Al mismo tiempo se repartia y vendia por los pasillos del teatro un
periodiquin tirado en una imprenta microscopica y enriquecido con una
larga e insulsa biografia de la Duchesini, versos a la Duchesini, agudezas
y anécdotas, en, con, por, sobre la Duchesini, prondsticos de que la
Duchesini eclipsaria a las mas refulgentes estrellas del arte musical..., y un
fotograbado que representaba a la Duchesini...; pero, jay!, a la Duchesini...
de cintura arriba. {No habia tenido en cuenta el artista que aquellos pies
sublimes eran los que merecian los honores del fotograbado!

* % %
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En semejante noche me quedé afénico de gritar, ronco de bravear,
desollado de aplaudir; asi es que bien puedo afirmar que tenia fiebre
cuando, a la siguiente mafiana, despedimos a la Duchesini, que se
embarcaba prosaicamente para Gijon. Si, la vi de cerca... Como ya no
habia peligro, me atrevi a estrecharle... jay de mi!, la mano, sélo la mano,
a bordo del esquife que la conducia al vapor. Ella iba muy llorosa, envuelta
en velos y abrigos, quebrantada, al parecer, por la pena, la gratitud, el
placer, la impresion honda que de Marineda se llevaba. Yo, sin respirar,
tembloroso, silencioso, la ayudé a subir por la escalerilla del vapor..., y
como estas escalerillas son tan indiscretas, aun pude divisar el pie
enemigo de mi calma, metido en elegante botita de viaje; el pie, que
resonaba sobre la madera de la cubierta, y al romper el bugue las olas con
hirviente estela, se alejaba y se perdia para siempre.

No hice caso nunca de Celinita. Estuve malo, triston; fui a las aguas para
curar mi estbmago y mi espiritu.

Dos afios después volvio a verse en Marineda compafia de Opera: barata,
mediana, bastante igual. Dario y Quifiones eran nuevamente mis vecinos
de butaca; vy, jclaro!, a las primeras de cambio, recayo la conversacion en
la para mi inolvidable Duchesini.

—¢ Sabe usted —dijo con su calma algo iréGnica y siempre cortés el
banquero— que se me figura que hemos levantado de cascos a aquella
infeliz, y la hemos hecho desgraciada para toda su vida?... Porque ya
sabra usted que en Madrid le atizaron una silba horrible... y en Barcelona
por poco le arrojan las butacas.

—Es que la Duchesini no valia gran cosa, si hemos de ser francos y justos
—respondié febrilmente Quifiones, que atendia extatico a las notas de la
contralto—. La que es una notabilidad es esta Napoliani.

—Lo que tenia la Duchesini —murmuré yo, como quien desahoga el
corazén de un pesado secreto— eran unos pies... jinimitables, sin igual!
Yo no he visto pies asi... nunca, mas que en ella.

—iAh! —confirmé Quifiones, arrastrado por un vértigo de sinceridad—.
iPues si los admirase usted en babuchas turcas..., las que traia por casal!

Dario hizo una mueca que parecia contraccion galvanica; pero dominose
al punto, sonrid y, clavando los ojos en Quifiones, articuld lentamente:
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—Hay que confesar que la... la... continuacion de los pies no desmerecia
del principio. ¢Verdad, amigo Quifiones? Pero nuestro Estévez nunca
quiso ir al cuarto de la...

Me senti palidecer de vergiienza y de celos retrospectivos; noté en el
corazon angustia y en el estbmago mareo..., pero me rehice me
encuaderné y, serio y enérgico, respondi:

—iBah! ¢Qué importa, después de todo, que una cantante tenga los pies
feos o bonitos? Aqui se viene... por el arte.

«Nuevo Teatro Critico», nums. 7, 8, 9y 10, 1891.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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