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Por el Arte

Mientras residi en la corte desempenando mi modesto
empleo de doce mil en las oficinas de Hacienda, pocas noches
recuerdo haber faltado al parafso del teatro Real. La modica
suma de una peseta cincuenta, sin contrapeso de gasto de
guantes ni camisa planchada —porque en aquella penumbra
discreta y bienhechora no se echan de ver ciertos detalles—,
me proporcionaba horas tan dulces, que las cuento entre las
mejores de mi vida.

Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o sobre el
hombro del projimo, con los ojos entornados, a fuer de
dllettante cabal, me dejaba penetrar por el goce equISltO de
la musica, cuyas ondas me envolvian en una atmosfera
encantada. Habfa operas que eran para mi un continuo
transporte: Hugonotes, Africana, Puritanos, Fausto, y cuando
fue refinandose mi inteligencia musical, EL Profeta, Roberto,
Don Juan y Lohengrin. Digo que cuando se fue refinando mi
inteligencia, porque en los primeros tiempos era yo un porro
que disfrutaba de la musica neciamente, a la buena de Dios,
ignorando las sutiles e intrincadas razones en virtud de las
cuales debia gustarme o disgustarme la opera que estaba
oyendo. Hasta confieso con rubor que empeceé por encontrar
sumamente agradables las partituras italianas, que preferi Lo
que se pega al ofdo, que fui admirador de Donizetti, amigo de
Bellini, y aun me deje cazar en las redes de Verdi. Pero no
podia durar mucho mi insipiencia; en el paraiso me rodeaba
de un claustro pleno de doctores que_ ponfan catedra gratis,
pereciéndose por abrir los 0jos y ensenar y convencer a todo
bicho viviente. Mi rincon favorito y acostumbrado, hacia el
extremo de la derecha, era, por casualidad, el mas
frecuentado de sabios; la facultad salmantina, digémoslo asf,



del paraiso. Alli se derramaba ciencia a borbotones y, al
calor de las encarnizadas disputas, se desasnaban en seguida
los novatos. Detras de mi solia sentarse Magrujo, revistero
de ElL Harpa —periodico semiclandestino—, cuyo suspirado y
jamas cumplido ideal era una butaca de favor, para darse
tono y lucir cierto frac picado de polilla y asaz anticuado de
corte. A este Magrujo competia ilustrarnos acerca de si las
«entradas» y «salidas» de los cantantes iban como Dios
manda; y desempenaba su cometido como un gerifalte, por
mas que una noche le pusieron en visible apuro
preguntandole qué cosa era un semitono y en que consistia
el intringulis de cantar sfogatto. A mi izquierda estaba
Dériga, un chico flaco, ayudante de una catedra de Medicina,
el cual tenfa el raro merito de no ofr nunca a los cantantes,
sino a la orquesta, y para e€so, de no oirla en conjunto, sino a
cada instrumento por su lado, de manera que, al caer el
telén, nos tarareaba pianisimo, con entusiasmo loco, los
compases, imorrocotudos! de los violines antes del aria del
tenor, o las notas ide buten!, que tiene el corno inglées
después del coro de sacerdotes, verbigracia. Un poco mas
lejos, silencioso y mamando el puno de su baston, que era
una esfera de niquel, velamos a don Saturnino Armero,
oraculo respetadisimo, ya porque solo hablaba en contadas
ocasiones y para resolver las disputas de mayor cuantia, ya
porque era uno de esos maniaticos de arte que tienen la
habilidad de meterse por el ojo de una aguja en casa de las
eminencias mas ariscas e inaccesibles, y ahf le tienen ustedes
intimo amigo de Arrieta, y de Sarasate, y de Gayarre y de
Uetam y de Monasterio, y €l sabfa antes que nadie el tren
por que llegaba la Patti a Madrid, y esperaba a la diva en el
anden, y a €l le confiaba la Reszke la cartera de viaje, para
que hiciese el favor de llevarsela hasta su domicilio, y él
asistia a las conversaciones mas privadas, siempre silencioso
y mamando el puno del baston, pero oyendo con toda su
alma, sin pestanear siquiera, adquiriendo conocimientos
profundos y erudicion peregrina y datos siempre nuevos. Este
mortal iniciado podia disfrutar butaca gratis, pues desde el
empresario hasta el ultimo tramoyista, todo el mundo era



amigo de don Saturnino Armero; pero iba al paraiso por no
mudarse camisa despues de embaular el garbanzo.

Quien mas alborotaba el corro era Gonzalo de la Cerda,
teniente de Estado Mayor, con puntas y collares de artista.
Este no venia siempre a las altas regiones; muchas noches le
veiamos en las butacas luciendo su linda y afeminada figura y
su blanquisima pechera, y no dando punto de reposo a los
gemelos. Cuando subia a compartir nuestra oscuridad, se
armaba un alboroto, una Babel de discusiones, que no nos
entendiamos. Porque La Cerda, de puro quintaesenciado y
sabihondo que era en asuntos de musica, nos trafa mareados
a todos, diciendo cosas muy raras. Aseguraba formalmente
que el peor modo de entender y apreciar una opera era ofrla
cantar. Eso se queda para el profano vulgo; los verdaderos
inteligentes no gozan con que les interpreten otros las
grandes paginas; han de traducirlas ellos, sin intermediario,
en silencio absoluto, leyéndolas con el cerebro y el
pensamiento, lo mismo que se lee un libro, el cual no hay
duda que se entiende mucho mejor leyendolo para si que si
nos Lo lee otra persona.

—Segun eso —le replicabamos— el verdadero placer de la
musica, {lo saborean principalmente los sordos?

Contabanos, ademas, La Cerda que €l se pasaba horas
larguisimas, desde la una hasta las cuatro de la madrugada,
acostado, con la luz encendida, la partitura, sinfonia o sonata
sobre el estémago, interpreta que te interpretaras, tan
absorto, que se creia en el quinto cielo.

—Entonces, {para qué viene usted aqui? —le gritaban todo
el corro unanime.

—Para que no me lo cuenten. Y tampoco se viene siempre al
teatro por la funcion, contestaba sonriendo, mientras las
vecinitas (tenfamos por alli dos o tres de recibo) hacian que
se ruborizaban, dandose aire muy aprisa con al abanico
japones.



Aun chillabamos y aturdiamos mas a La Cerda por su
inexorable modo de maltratar nuestras operas preferidas.
Aida le parecia una rapsodia, una cosa que «no le habia
resultado» a Verdi; Rigoletto, un mal melodrama;
Somnambula, arrope manchego; Fausto, una zarzuela. Esto
fue lo que acabo de sulfurarnos. iUna zarzuela, Fausto, el
Fausto de Gounod! iLa opera que siempre llenaba el parafso;
la que sabfamos todos de memoria y tarareabamos enterita
desde la sinfonfa hasta la apoteosis final! Y nada, €l firme en
que era una zarzuela —«una mala zarzuela», anadia con
descaro—, falta de inspiracion, de seriedad y de frescura. En
prueba de este aserto, canturreaba algunos motivos de
Fausto, que, efectivamente, se encuentran en zarzuelas
antiguas: a lo cual replicabamos nosotros entonando motivos
tambien zarzueleros y hasta callejeros y flamencos, que,
sobre poco mas o menos, pueden encontrarse en el Don Juan,
de Mozart; con lo cual imaginébamos aplastarle, porque el
Don Juan era para nosotros la autoridad suprema, la opera
indiscutible; lo demas podia ponerse en tela de juicio; pero al
nombrar Don Juan, boca abajo todo el mundo. Vimos, sin
embargo, con indignacion profunda, que ni ese sagrado
respetaba el iconoclasta de La Cerda. Para €l, Don Juan era
una opera riquisima en temas y asuntos, pero mal trabada y
defectuosa en su composicion; algo parecido a esos libros
gruesos, tesoro de noticias eruditas, y que nadie lee enteros;
unicamente se archivan en las bibliotecas, como obras de
consulta, para hojearlos si ocurre.

Cuando le preguntabamos a La Cerda si habia alguna opera
que él considerase perfecta, digna de proponerse hoy por
modelo, solfa citarnos las de Wagner y también otras de
compositores franceses, como Massenet, Bizet, etc. —que
para mi ni son carne ni pescado—. Ello es que entre la feroz
intransigencia del iconoclasta, la critica parcial de Doriga, las
observaciones de Magrujo y las escasas, pero contundentes
advertencias de don Saturnino, yo iba ilustrando mi criterio, y
ya casi me juzgaba doctor en estetica musical. En el dichoso



rincon llovian maestros. Cada cual tenfa su especialidad: el
uno se sabfa de memoria las operas, y en el entreacto nos
cantaba todo el acto pasado y el futuro; el otro estaba
fuerte en argumentos: sabia al dedillo la letra de los
recitados, y por el nos enterabamos de lo que decia el coro,
y del motlvo por qué andaba tan furioso el tenor, o la tiple
tan melancolica; el de mas alla despuntaba en la cronica de
entre bastidores, y nos revelaba secretos psicofisicos, que
son clave de muchas ronqueras, de varios catarros y de
ciertos «gallos» intempestivos. Insensiblemente, con los
«elementos que cada cual aportaba», tomando de aqui y de
aculla, a todos se nos formaba el gusto y se nos desarrollaba
de un modo portentoso el chichon de la filarmonfa. Anadase
a esto el grato calor de intimidad que en el paraiso une a
gentes que, acabada la temporada de opera, no vuelven a
verse en todo el ano; el gusto de estar en contacto perpetuo
con hermosas cursis, tan amables que, mientras llegaba, me
guardaban el sitio, colocando en el sus abrigos para senal; la
seccion de chismografia y despellejamlento de las damas de
alto coturno que, a vista de pajaro, distinguiamos tan
orondas, y a veces tan aburridas, en sus palcos forrados de
carmesi, entre un mar de caliente luz y un vago centelleo de
pedrerias; el placer de sudar mientras fuera nevaba; otras
mil ventajas y atractivos que el parafso reune, y diga
cualquiera si no habia yo de pasarlo bien en mi rinconcito.

Por desgracia, el amigo de un diputado poderoso codicio mi
puesto en la oficina y en la corte, y como favor especial se
me dio a escoger entre la traslacion o la cesantia. Claro que
me agarre a lo primero con dientes y unas; pero se me partia
el corazon al despedirme de mi paradisiaca banqueta. Pude
lograr ir a Marineda de Cantabria, capital de provincia
afamada por su buen clima y su prospero comercio, y donde
con mi sueldecillo y mis metodicas aficiones, que ya iban
siendo de solteron empedernido e incurable, esperaba llevar
una existencia apacible y palida, sin alegrias ni disgustos de
marca mayor, cumpliendo mi obligacién y procurando no
meterme con nadie; en suma, vegetar, que es mi humilde



aspiracion de hombre oscuro, resignado a no dejar huella
grande ni chica en la memoria de sus semejantes.

Instaléme en una casita de huéspedes de las de poco trapfo,
aunque centrica y regida por patrona agasajadora y afable, y
arreglé como un cronometro mis quehaceres y mis horas.
Manana y tarde, a la oficina; un paseo antes de anochecer,
por las Filas y calle Mayor; al café y al Casino de la Amistad
un rato, asi que se encendia luz, para leer los periodicos y
echar un parrafo con los conocidos; y a las once, a casa,
donde me esperaba mi camita de hierro, a cada paso mas
solitaria y melancolica...

Es infalible que al poco tiempo de residir en provincia, todo
hombre de bien se siente inclinado al matrimonio y echa de
menos los «purisimos goces del hogar». La situacion del
soltero, considerado «partido», «proporcion» o «colocacion»
para las ninas, se pasa de comprometida y dificil en pueblos
semejantes a Marineda. Por todas partes se le tienden lazos,
se le asestan flecheras miradas y tiernas sonrisas; lLos amigos
casados —supongo que con la intencion de un miura— le
asaetean a bromas incitandole a entrar en el gremio; las
mamas y papas le dedican peligrosas amabilidades o, si la
nina es rica, le obsequian con inesperados sofiones; pero,
sobre todo, el tedio, la insufrible pesadez de la vida angosta
le producen eso que ahora llaman <<sugesti6n», y le incitan a
acurrucarse en un caliente nido familiar que se supone asilo
de la dicha, sin que para esta ilusion, como para las demas
humanas, haya escarmiento posible en cabeza ajena. En mi
influla especialmente el aburrimiento de las noches. Porque
ni el Casino de la Amistad, con sus mesas de tresillo y su
gabinete de lectura, ni otros pequenos centros de reunion
que se formaban en cafés, boticas y tiendas, equivalian,
desde que empezaron las largas Yy lluviosas veladas de
otono, a mi querido paraiso.

Faltabanme aquellas graciosas escaramuzas artisticas a que
yo estaba acostumbrado. En Marineda se habla eternamente
de cuestiones locales mezquinas, que me importaban un



bledo, que ya me desesperaba oir comentar, si algunas veces
con ingenuo y sandunga, por lo regular con machaconeria
insufrible. La misma murmuracion (de la cual yo no reniego, al
contrario, pues la cuento entre las cosas mas divertidas e
instructivas que hay en el mundo) no tiene en provincia
aquella ligereza cortesana, que parece que les pone alas a
los chistes; en provincia se grune quince dias por Lo que en
Madrid entretiene y provoca chistes dos minutos, y mas que
latigazo, semeja la censura cruel carrera de baquetas, en que
ya ningdn corazon generoso puede dejar de interesarse por
la victima y detestar a los verdugos. Como ademas no soy
muy aficionado al juego, faltabame el recurso de fundar una
partida de tresillo. Malhumorado, me acostaba a las diez y
conciliaba el sueno leyendo y releyendo La Correspondencia,
ElL liberal, los periédicos de la corte, sobre todo cuando
hablaban de la temporada lirica y trafan alguna cronica de
Magrujo, quien, desde El Harpa, habia logrado ascender a la
Prensa de fuste y, sin duda, a la suspirada butaca de favor.
Pero, gradualmente, se me hacia mas arida y mas triste la
soledad de mi alcoba de posada, con sus cortinillas de
muselina de dudosa limpieza, el feo lavabo de hierro, la
desvencijada mesa de noche y la desolacion de las ropas
colgadas en la percha, que parecian siluetas flaccidas de
ahorcados.

A principios de noviembre se abrio el Teatro principal,
llamado Coliseo por la Prensa marinedina. Una compania de
zarzuela, ni mejor ni peor que las que actuan en la corte, se
dedico a refrescar los secos laureles del repertorio clasico:
Magiares, Diamantes de la corona, Domino azul, alternando
con las zarzuelas nuevas, Molinero de Subiza, Tempestad,
Anillo de hierro, y no sin intercalar de cuando en cuando La
Gran Via, Nina Pancha y otras humoradas de las que hoy
gozan el favor del pt.'lblico. Como buen aficionado a la mdsica,
yo detesto la zarzuela; pero concurri asiduamente al teatro
por lo consabido «iAdonde vas, Vicente? A donde va la
gente.» Los dias en que se representaban ciertas obras de
pretensiones, como La tempestad, me las echaba de



entendido, despreciando aquella «ridicula parodia de la
musica formal» y alzando desdenosamente Llos hombros
cuando algunos profanos de las butacas la ensalzaban mucho.
Asi fui ganando fama de competente vy filarmonico, y
empezaron a respetarme los grupos que se formaban en los
pasadizos. Mis once anos de paraiso eran un diploma de
suficiencia que imponfa a los mas lenguaraces. Cuando me
veian, repantigado en mi butaca, fruncir el ceno a ciertos
descuidos de la tiple y subrayar las desafinaciones y los
berridos del baritono, me decian con acento respetuoso:

—Estara usted aburrido, ieh, amigo Esteévez? Esto no es oir a
la Patti ni a Gayarre.

—iBah! Lo que menos le importa a Estévez es lo que pasa en
la escena— replicaban otros dandome en el hombro
palmadicas.

Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban la direccion
de la platea cuarta, donde lucfan sus encantos dos ninas de
las mas bonitas que honran a Marineda —y cuenta que allf
las hay bonitisimas y a granel; una de las razones por que en
aquel pueblo pesa tanto la solterfa—. Las dos ninas sabfan
perfectamente que yo miraba hacia su palco; pero Lo gracioso
fue que al principio las miraba a ambas, pues me gustaban lo
mismo; eran muy parecidas, como dos gotas, solo que una
tenfa la cara mas candida y la otra el respingo de la nariz le
daba un aire de picardia saladisimo. Por lo cual llegue a
preferirla; mas ellas, no sabiendo de fijo a cual se dirigfa el
homenaje de mi «oseo», determinaron que era a la
inocentilla, y, en efecto, esta fue la que, con disimulo y por
el rabo del ojo, empezo a corresponder a mis amorosas
finezas. A los pocos dias me avine y acostumbré de tal modo
al cambio, que hasta llegué a dudar si en efecto seria a
Celinita y no a Natividad a quien desde el primer momento
habia dedicado mis tiernas ansias.

En este entretenimiento inofensivo se pasé la primera
temporada teatral, que duro hasta fines de enero —setenta
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o setenta y cinco mortales zarzuelas que nos encajaron,
entre el doble abono y las extraordinarias y beneficios—. Ya
todo Marineda sabia de memoria los aires y letra de La Gran
Via y de Los lobos marinos;, los pianos caseros nos
martilleaban los ofdos con musica de las mismas obras, y las
bandas militares las ejecutaban por las tardes en el paseo y
en misa de tropa por las mananas. A los artistas de la
compania los considerabamos como de la familia, por decirlo
asi, y el baritono y el gracioso se habian creado —Ilo
afirmaban los periodicos— verdaderas simpatias en la
poblacion.

Solo yo les ponia la proa, asegurando que los zarzueleros no
merecen consideracion de artistas, ni ese es el camino. En
suma, ellos, el dia que se marcharon, mostrabanse tristes,
sintiendo dejar aquel pueblo donde tan afectuosamente se
les trataba, donde alternaban con lo mas granado del sexo
masculino. La contralto, a quien le habia salido un protector
(segun malas lenguas), iba hecha un mar de lagrimas. No me
conmovio la partida de la companfa, lo confieso; sin embargo,
al dia siguiente de la marcha noté un vacio: las noches
volvian a ser eternas, otra vez al Casino de la Amistad, en
medio de un aguacero desatado, a oir las mismas
murmuraciones, a discutir horas enteras si la plaza de médico
del hospital se le debio dar a Barboso o a Terreiros; y si
fueron intrigas de Mengano o imposiciones de Perengano; y
Celinita metida en su casa o refugiada en ciertas tertulias
caseras, pero graves, donde yo no me atrevia ni a poner el
pie, porque era tanto como ponerlo en la antesala de la
iglesia, y al pensar en eso, con toda mi nostalgia de la
familia, me entraban escalofrios.

Yo veia a Celinita en la platea, y me encantaba contemplarla,
recreandome en el precioso conjunto que hacfa su cara
juvenil, muy espolvoreada de polvos de arroz como un dulce
fino de azucar; su artistico peinado, con un caprichoso lazo
rosa prendido a la izquierda; su corpino de «velo» crema, alto
de cuello, segL]n se estila, que dibujaba con pudor y
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atrevimiento la doble redondez del seno casto; pero cuando
saltaba con la imaginacion un lustro y me figuraba a la misma
Celinita ajada por el matrimonio y la maternidad, con aquel
pecho, tan curvo ahora, flojo y caido; malhumorada vy
sonolienta por la noche feroz que nos habfa dado nuestro
tercer canario de alcoba.., entonces, a pesar de mis
soledades nocturnas y mis ansias de vida fintima, me
felicitaba de que Celinita se aburriese sola en alguna de esas
tertulias de provincia donde las muchachas se ven obligadas
a bailar el rigodon unas con otras mientras los hombres
disponibles y casaderos entran furtivamente y embozados
hasta los ojos, en la casa de tal o cual modistilla o cigarrera
alegre, alla por los barrios extraviados y sospechosos.

A mediados de febrero comenzo a fermentar en Marineda una
noticia. Venia, venia, venia y venia muy pronto, inada menos
que compania de operal, iun cuarteto de primer orden, con
cantantes aplaudidos y admirados en lLos mejores teatros de
Portugal, de Italia y hasta de Rusia! La nueva circulo
rapidamente y alboroto los corrillos y origino interminables
polémicas. La mayorfa de los marinedinos estaban a favor de
la Empresa, aunque les escamaba un tanto lo de los precios,
pues entre la compania de zarzuela y los bailes de Carnaval
andaban muy exprimidos Llos bolsillos, y, una butaca en
dieciocho reales, iera un ladronicio escandaloso! Pero, en
cambio, se llenaban la boca con decir que en su coliseo
tendrian un espectaculo no inferior a los que se disfrutan en
Barcelona y Madrid. Gustabales leer en la lista del cuadro de
compania renglones sonoros, como: Prima donna, signora Eva
Duchesini. Soprano, signora Lucrezia Fioravalle. Primo basso,
signor Filiberto Cavaglione. Y mas abajo de estos nombres
melodiosos y rimbombantes, que suenan como gorgoritos,
una tentadora lista de operas, de las cuales, desde hacia
bastantes anos, no se ofa en Marineda sino algL]n trozo
ejecutado por las charangas o hecho picadillo por Los pianos:
Lucia, Barbero, Fausto, iy hasta Roberto el Diablo vy
Hugonotes!
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Desde el primer momento voté en contra de la compania:
oposicion a rajatabla, con un furor que a veces me
asombraba a mi mismo. En primer lugar, me fastidiaba soltar
dieciocho reales por ver mamarrachos, yo, que tanto tiempo
habia estado oyendo por seis reales o una peseta lo
mejorcito que hay en Europa en materia de arte lirico. En
segundo, mi conciencia de aficionado antiguo se sublevaba:
¢Que Hugonotes ni que alforjas en el teatro de Marineda?
¢Que Roberto? ¢Quién era la Duchesini, muy senora mifa, que
jamas la habfa ofdo nombrar? (Que becerro serfa ese
Cavaglione, conocidisimo en su casa a las horas de comer?

Sin embargo, como en provincia no hay originalidad posible en
el vivir y es fuerza que todos vayan unos tras otros como
mulos de reata, la perspectiva de encontrarme solo en el
salon del Casino de la Amistad, en aquel salon Llugubre
cuando no lo puebla el ruido de las disputas; el terror de
pasarme la velada en compania de tres o cuatro catarros
cronicos (el senado machucho que no suelta por nada su
rincon); el recelo de que me llamasen tacano, y dijesen que
habia querido ahorrar el dinero del abono; el fastidio de que
viniesen a contarme novecientas grillas sobre la hermosura
de la contralto y la voz del tenor, y acaso una comezon
secreta de volver a cruzar mis ojos con los de Celina y
fantasear amores sin riesgo ni compromiso, todo me impulso
a abonarme, escogiendo mucho la butaca, como se escoge la
casa donde se piensa habitar largo tiempo.

Otras razones habia para que aquel abono fuese un
acontecimiento, un est|mulo y un interés en mi monotona
existencia. La oposicion sanuda que yo habfa hecho por
espacio de quince dfas a la opera, me habfa dado ocasion de
desplegar en corrillos, casinos, cafés y tiendas mis variados
conocimientos en arte musical, y de lucir aquel mosaico de
teorfas, analisis, JUICIOS y doctrinas que debia a la ensenanza
de mis companeros de parafso. Asombrabame, cual se
asombraria el fonografo si fuese consciente, de notar como
me subian a la boca y se me salian por ella a borbotones las
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mismas palabras de mis doctores y maestros. Yo habia
absorbido, a modo de esponja, la sabiduria de todos ellos
juntos. Unas veces charlaba con la verbosidad y petulancia
de Magrujo; otras juntaba el pulgar y el indice, alzando los
demas dedos y estirando el hocico para alabar un pizzicatto o
un crescendo, igual que Dériga; ya imitaba la campanuda
gravedad del venerable Armero, dando exactisimos detalles
biogréficos, que todo el mundo ignoraba, acerca de Gayarre,
Anton, Stagno, la Patti y la Theodorini; ya, como Gonzalo de
la Cerda, desarrollaba aquellas profundas teorias de que el
peor modo de entender una opera es oirla cantar, y el mas
inefable placer artistico se cifra en tenerla sobre el
estémago a las altas horas de la noche, entre el silencio, y
leerla para sf. Hasta juré que esto ultimo lo habfa yo
ejecutado varias veces; y como el afirmar mucho que se sabe
una cosa equivale a saberla, y ya desde la temporada de
zarzuela alardeaba de entendido, mi reputacién crecio
bastante, y me senti temido, influyente y poderoso, Lo cual
halago mi amor propio.

Cuando fui a recoger mi butaca, el encargado de la cobranza
me dijo con suma deferencia y en voz conciliadora:

—Senor de Estevez, ya sabemos que entiende usted
muchisimo de musica.. Vera usted que el cuadro de
compania es digno de figurar en cualquier parte... Creo que
ha de quedar usted contento del bajo... es una notabilidad:
tambien la tiple.. Ya me dira usted ciertas faltitas. ¢Usted
me entiende?; por supuesto, que en teatros que no son el
Real, hay que perdonarlas; y mas les temo yo a los
ignorantes, que nunca olfatearon una buena opera, que a las
personas ilustradas y competentisimas, como usted. Aqui
(bajando la voz) no hay criterio propio; no, senor. En fin, le
voy a decir a usted, en reserva, una cosa: ya tres o cuatro
personas me han pedido que les guarde butaca cerca de la
que usted tome para oir su parecer y enterarse. Conque
imaginese usted... Nada de lo que usted diga se les pasara
por alto. Su fallo se espera con impaciencia.
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Comprendi que el bueno del recaudador me estaba
camelando para que no les hiciese mala obra, y esto llsonjeo
infinito mi vanldad y me soborno; seamos francos. Después
de todo, {qué eran los cantantes sino pobres diablos que
venian a ganar su pan? Casi experimenté un sentimiento de
conmiseracion y carino hacia aquellas gentes desconocidas,
que Ya me proporcionaban dejos de emocion artfstica,
arrancandome a las empalagosas chismografias del Casino.

Marineda, que es una ciudad comercial y bastante culta, a
quien quitan el sueno los laureles de Barcelona, se precia
ante todo de entender de musica; y no hay duda, sus hijos
revelan disposicion para lo que los periodicos locales llaman
«el divino arte»; mas la falta de comunicacion, la
imposibilidad de ofr a menudo verdaderas eminencias, de
asistir a conciertos y de tomar el gusto, hacen que la
inteligencia no iguale a las aptitudes y, sobre todo, que les
falte la nocion exacta del mérito relativo y se alabe Lo mismo
a un gran compositor, por ejemplo, que a un aficionado que
toca medianamente el cornetin. Sin embargo, como en todo
pueblo que se despierta al entusiasmo artistico, hay en
Marineda efervescencia y ardor, y el estreno de la compania
de opera, desde una semana antes, era el acontecimiento
capital del invierno. Se habia resuelto que empezaria con
Hernani.

Ya supondran ustedes que la primera noche que se cantaba
opera en Marineda no era cosa de sacar el cuarteto «bueno»,
ni menos de exhibir a la «estrella», al clou, a la Duchesini,
con la cual nos trafan mareados antes de haberla visto. No: la
Duchesini se reservaba, y de Hernani saldriamos... como
pudiésemos.

De los dos tenores, también fue el mas averiado el que se
calzo las botas de papel imitando cuero, se cino el coleto
seudoante y salié, rodeado de tagarotes, a echarla de
«bandito». Conociasele a aquel deshecho o zurrapa del arte
que alla en sus treinta o treinta y cinco habria recorrido, si

15



no gloriosa, cuando menos honrosa carrera; pisado escenarios
de renombre, tenido sus horas de ovacién, sus triunfos de
toda findole... y aun la esbeltez del cuerpo, la estudiada
colocacion del cabello, la bien tajada y picuda barba,
protestaban contra Los estragos prematuros de la edad o de
la vida desastrada y azarosa, revelada no solo en los
desperfectos fisicos, sino muy principalmente en la voz, tan
extinguida, que desde las butacas apenas la podiamos
apreciar; tan empanada y blanca, que parecia voz de hombre
que canta con residuos de una cucharada de gachas
atravesadas en el gaznate. Como Hernani es «opera de
tenor», los abonados se manifestaron descontentos, viendo
tan mal principio y notando las escandalosas desafinaciones
del coro, y en pasillos y palcos principio a fermentar sorda
inquina contra la Empresa y el «cuadro»; los periodistas,
desde sus butacas de primera y segunda fila, cuchichearon
cabeceando y trocando en voz baja fatidicas impresiones; el
telon cayo en medio de un silencio glacial, y antes de
concluirse la 6pera ya corria por el teatro el rumor
—manosamente esparcido— de que se iba a rescindir la
contrata de «aquel hueso». «Buen principio de semana cuando
el lunes ahorcan», decia con detestable humor y satirico
énfasis el almacenista de pianos Ardiosa, a matar con la
Empresa y la compania por ciertas quisquillas relacionadas
con la organizacion de la orquesta..; y los defensores del
empresario protestaban: «Hombre, bien; ya sabemos que hoy
toca este cuarteto... {Querria usted que echasen el resto el
primer dfa? Pero iya veran ustedes la Duchesinil iLa
Duchesinil». Y hacian el gesto del que prueba un dulce muy
rico.

iLo confesaré? Lejos de compartir el espiritu de hostilidad
que hervia en el callejon de las butacas y en todos los
puntos del teatro, donde se aglomeraban espectadores
contra el cuartero malo, yo, desde que se alzo el telon
pausadamente senti compasion, muy luego trocada en
simpatia, no solo hacia el ruinoso tenor (que respondia por
signor Ettore Franceschi), sino hacia toda la troupe. La propia
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ridiculez de los coros reforzo este sentimiento subito e
inexplicable, que solo puedo comparar al deseo de proteccion
qu€E nos inspira un perro viejo y cochambroso que recogemos
en la calle y a qulen por su mismo pelaje sucio y esplnazo
saliente, nos empenamos en salvar de la estricnina. No sabré
expresar toda la piedad que los infelices coristas me
despertaban. Verlos alli, de coleto, de chambergo, con el
aparato romantico de bandidos del siglo XVI, que cantan los
novelescos amorfos de su jefe; verlos despues en el
subterraneo donde reposan las cenizas del sommo Carlo,
embozados en sus viejas capas y con sus birretes de lacia
pluma, echandola de tremendos conspiradores... y leer, bajo
la torpe € inhabil mascarada, la realidad de unos hambrones
infelices, que ni dinero tenfan para adquirir zapatos de €poca,
por lo cual sacaban, con indiferente impudor, botas de
elasticos para tramar el asesinato de Carlos Quinto..., {No es
Cosa que hace llorar? (Hay espectéculo mas lastimoso que
este?

Tan poderosa fue en mi la compasion, que, comprometiendo
mi prestigio en todos los corrillos defendi a «aquella parte»
de companla declarando que las faltas que se notaban eran
culpa de la opera y de la opera no mas. «Hernani es capaz
de reventar a un buey, senores.. Si estas operas de
"oravura" no hay cantante que las resista... Por eso van
desterrandose... Ese Franceschi no merece el desprecio con
que ustedes le tratan.. Tiene muy buen metodo de canto..
Es lo que se llama "un artista de temporada" De fijo que la
tan cacareada Duchesini no sabe su obligacion como é€l... Me
huele a que sera una cursi, de esas que ponen flecos a las
cavatinas...» Muchos se enojaban por estas afirmaciones
prematuras; pero yo, a fuerza de retorica a Lo Magrujo,
conseguia que parte del auditorio, la inconsciente, se pusiese
a mi lado.

—iHombre —objetaba Ardiosa—, me llama la atencion! iPues
usted no se las echaba de tan severo ocho dias hace?

—Por lo mismo —replicaba yo—. Mi opinion es que en
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Marineda ni puede ni debe haber opera; pero ya que se ha
traido, «contra todo mi parecer», no vienen al caso aqui las
exigencias que tendriamos en el Real.

—Pues la Duchesini —me contestaban— en el Real «haria
furor»... Ya lo vera usted... Nada, a la prueba.

En medio de estas discusiones no crean ustedes que me
olvidé de Celinita ni de mi inocente flirteo con aquella gentil
criatura. Entre otras virtudes, tiene Ia mdsica, para
temperamentos como el mio, la de producir cierta
embriaguez poética que anula las nociones de lo real. EL brio
y estrépito de Hernani me ha infundido siempre inconsiderada
intrepidez, suprimiendo la consideracion de los pequenos
obstaculos y dificultades que en la vida estorban adoptar
grandes resoluciones. Interpretando las sonoridades de los
metales de la orquesta como explosiones de la furiosa pasion
de Hernani, claro esta que habfan de parecerme grano de
anis los inconvenientes que me impedian formalizar mi
trueque de ojeadas con la linda nina de la platea. ilndigno
seria de mi, en los instantes en que me sentia arrebatado al
quinto cielo del romanticismo, pensar en nada practico!
{Acaso Hernani veia a su dama como yo solia ver a Celinita
para huir de tentaciones: ajada, en zapatillas, madre ya de
varios retonos? Las herofnas de opera no tienen chiquillos ni
envejecen nunca. Asi es que mis ardientes guinos, mis
denodados gemelos dijeron claramente aquella noche a
Celinita (que por cierto estrenaba una original casaquilla azul
y una corona de miosotis muy graciosa) que en mi habia la
madera de un «Hernani»... capaz de todo... iVicaria inclusivel...

Era miercoles el dia siguiente, y el estreno del otro cuarteto
iy de la Duchesinil, con el Barbero, lleno de bote en bote el
teatro. Canto el nuevo tenor, Martinetti, la deliciosa
serenata, con voz que hacia temblar las arracadas vy
colgantes de la lucerna; pero lo que aguardébamos, unos
ansiosos y otros hostiles, era la salida de la Duchesini.
Cuando se presento hubo en el auditorio ese movimiento
especial, eléctrico, que se llama «sensacion», y después
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revento un trueno de aplausos. Yo pensaba sisear; pero me
parecio que una mano firme, gigantesca, me agarraba de los
pelos y con blandura me suspendia, elevandome sobre el
asiento de la butaca.

A los primeros gorgoritos de la Duchesini, modulados con
agilidad y coqueteria, ya mis 0jos no acertaban a separarse
de la «diva donna». Me olvidé instantaneamente —prefiero
declararlo desde luego, aunque destruya el interes dramatico
de esta narracion— no solo de mis prevenciones, sino de
Celinita, cuyos ojos, medio adormecidos y como descuidados,
preguntaban cada cinco minutos al respaldo de mi butaca la
causa de mi subita indiferencia..., icuando con mirar a la
escena y despojarse de la vanidad natural a las Evas vy
también a los Adanes pudiera comprender tan facilmentel...

lba y venia la diva por las tablas, zarandeando ese traje de
Rosina que parece imponer la viveza de los movimientos, el
donaire en el andar y toda la desenfadada y clasica gracia
espanola. Su monillo de terciopelo verde me hacia
compararla, alla en mis adentros, con una culebra de
serpenteo airoso. El zapatito de raso negro realzaba un
piececillo como un pinon de redondo y chico; de esos pies
sucintos y arqueados, que hoy no estan de moda, pero que
son para los sentidos lo que el fosforo para la bujia. La
cabeza de la diva... Ahora caigo en que, si mi descripcion
tuviese cierta formalidad jerérquica, por ahi debi principiar y
no por el pie, y, sin embargo, espero que mis lectores me
perdonen y aun me justifiquen, porque la pupila del doctor
Bartolo no necesita tener la cabeza hermosa; su encanto se
cifra en el piececillo espanol: menudo, embriagador como el
jerez, que hiere el pavimento y pisa triunfante los
corazones... lba yo comprendiendo, con suma claridad, por
qué El barbero de Sevilla me parecia distinto en Marineda
que en Madrid: «otra cosa», una impresion totalmente
diversa. Es que en el Real yo atendia a la musica, a la
orquesta, a las voces, mientras aqui la peligrosa proximidad
solo me consentia escuchar el ritmo de dos pies, cubiertos
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con una telarana de seda rosa palido, y presos en carcel de
raso negro, salpicadito de azabache...

Exige el buen orden de mi narracion que diga quiénes eran
los sujetos que ocupaban las dos butacas contiguas a la mia.
Arrellenabase a mi derecha, silencioso, atento e impasible,
como si estuviese en su caja, el banquero Nicolas Darfo,
hombre de unos cincuenta anos de edad, de mezquina
estatura, cabeza nevada a trechos, sonrisa y o0jos mas
jévenes que el resto del cuerpo, y rostro que, por Lo escaso
de la barba, lo carnoso de los labios, Lo abultado de los
pomulos, recordaba la fisonomfa que prestan a los faunos los
escultores. Dario no era desagradable en figura ni en trato,
antes muy atildado y cortés; procuraba siempre que no me
estorbasen ni su abrigo, ni su sombrero, ni sus codos; jamés
tarareaba anticipadamente los motivos de la opera; no
interrumpia ni estorbaba el placer de escuchar; prestaba con
oportunidad unos magnificos gemelos acromatizados y oia
con deferencia mis observaciones técnicas. Aunque juraba
delirar por la musica, yo no sorprendia nunca en €l expresion
de entusiasmo ni de arrobamiento. Estaba en la opera como
esta en misa un incrédulo bien educado. Miraba de continuo
hacia la escena y respondia a mis observaciones con la mitad
de una sonrisa llena de indiferencia y urbanidad.

Vivo contraste con el banquero Lo formaba, a mi izquierda, el
joven teniente de Artilleria Mario Quinones. Este manojo de
desatados nervios no paraba un minuto desde que subia el
telon. Alto, enjuto, bien proporcionado, morenisimo, guapo en
suma, Mario Quinones perdia, en mi concepto, todas estas
ventajas por su inquietud mareante y su vertiginosa
exaltacion. Agitabase en el asiento sin cesar; sus brazos
parecian aspas de molino; su cabeza, la de un muneco de
resorte. Hasta sus cejas, ojos y labios participaban de tan
extraordinaria movilidad. Cuando a fuerza de pellizcos
lograba yo que nos dejase saborear las fioriture de una
cavatina o detallar los compases de un duo, Mario se
crispaba, retemblaba, movia convulsivamente el sobrecejo o
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se comia las guias del bigote, llegandolas a los dientes con
auxilio del pulgar. Por supuesto, era imposible impedir que en
voz cavernosa y trémula nos adelantase las frases musicales
que iban sucediéndose, por lo cual, una noche, no pude
menos de decirle, impaciente de verdad:

—Pero hombre, esta maldita Duchesini no me deja oirle a
usted.

A las dos funciones estaba yo muy harto de semejante
vecindad. Quinones me trastornaba, me volvia loco. Aquella
emocion delicada y honda que me causaban los gorgoritos...

0... los piececitos de la Duchesini, y que yo hubiese querido
archivar y gozar pacificamente, me la estropeaba el nervioso
mancebo, que desde el aparecer de la diva se sentia atacado
de una especie de epilepsia entusiasta. Tan hondos eran sus
«ibravos!», que me recordaban los arrullos de un encelado
palomo, sonando asi: «iBroovoo!». Y no era solo con la voz, ni
con las manos, despellejadas ya de aplaudir, con Lo que Mario
jaleaba a la Duchesini: era con el baston, con los tacones, con
el cuerpo en incesante vértigo, y hasta con el alma, que, por
decirlo asi, se le salia boca afuera para aplaudir, requebrar y
tortolear a la cantante.

En provincias, las actrices se hacen cargo bien pronto de
donde estan sus admiradores y partidarios; y la verdad es
que con Qumones no era dificil tal perspicacia. A la segunda
opera que canto (y fue, si no me equivoco, Sonambula), ya la
Duchesini se fijaba en nuestra pena y nos sonrefa dulce y
picarescamente. También nos miraba con simpatia y aprecio
el bajo Cavaglioni, especie de elefante de muchos pies de
alzada...

Yo creo que de nuestra pena fue de donde salio el vuelo de
la fama de la Duchesmn extendida por las cuatro provincias,
por Espana y no s€ si por la America espanola. iComo
supimos improvisarle la gloria! iComo alborotamos, como
batimos las claras para que alzase el merenguel Aquella
mujer con su voz.., écon SU voz?..., salvo a la companla
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Entre tanto, al tenor Ettore Franceschi le habian rescindido la
contrata, y fue preciso dar una funcion caritativa para
costearle el regreso a Madrid. Lo que no se hizo fue
contratar otro para el sitio del expulsado y el pobre becerro
Martinetti cargo con las treinta operas que habia que
despachar en el primer abono. «Yo cantero hasta que
rivente», decia resignado, en su jerga semiitaliana y
semlespanola En cuanto a la signora Floravalle padecia una
ronquera cronica, de resultas de no s€ qué percance; y las
demas partes de la companfa, la que no tenla una macula
tenfa otra. iSolo la Duchesini era al par ruisenor, hurf, hada,
artista y, en particular..., sus pies, sus pies en El barbero!

Claro que esto de los pies (verdadero movil de mi
entusiasmo) me guarde de decirlo al publico. Era mi secreto.
Tenfa esperanzas de que nadie mas que yo hubiese reparado
en aquella perfeccion divina.. Y de fijo que no habrian
reparado. Era indudable que los demas solo admiraban en la
Duchesini la primorosa garganta, los agiles revoloteos, que
movieron a un cronista local a llamarla «la pequena Patti...»,
nombre que yo hubiese reformado asi: «La pequena patita.»

Algunas veces me arguia mi conciencia de antiguo abonado al
paraiso. iEra posible que hubiese dado al olvido tan presto
las sabias doctrinas y lecciones practicas de Magrujo, los
minuciosos analisis del flaco Doriga, las trascendentales
teorias de La Cerda, todo lo aprendido, lo sentido, lo gozado
en aquel purisimo santuario el arte! iEra posible que, en vez
de estudiar a la Duchesini desde el punto de vista
desinteresado y noble de su voz, de sus facultades, de su
estilo, de sus meritos de artista, en fin, solo viese en ella y
solo la juzgase por la parte mas intima de su individuo!

iComo no habia de callarmelo!

Era una verguenza, si.., una verguenza terrible, que me
habia prometido que no saliese a la superficie... Una llaga,
una ignominia que debia cubrir cuidadosa y esmeradamente...
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Y, ademas... iAdemas, también me habia prometido, me habia
jurado, me habia dado la mano para afirmarme a mi propio
que nunca, jamas, amen, en ninguna circunstancia y por
ningun pretexto, atravesaria el lobrego pasillo que conduce a
la mortifera regién de entre bastidoresl!...

iAh! No; eso si que no... De algo nos han de servir los anos, la
experiencia, toda wuna vida de cautela Yy moderacién,
consagrada a defenderse del huracan de las pasiones y del
halito letal del vicio... para algo te han de valer, amigo
Estévez, tus esfuerzos, tus principios, tus precauciones, tu
gimnasia moral. iAntes se hunda el techo y se desplome la
lucerna! En cualquier parte una intriga de teatro
comprometeria tu formalidad de funcionario publico y tu
modesto bolsillo de empleado de Hacienda; pero ¢aqui, en
Marineda, donde no es posible dar un paso sin que se enteren
hasta los gatos de la calle, donde se toma nota de que
hemos regateado un par de guantes en «ElL Ramo de Jazmin»,
a las doce y media en punto? No; yo no traspasaré esos
cuatro tablones del piso del Coliseo, que son, hoy por hoy,
unico dique puesto a mis desenfrenados apetitos y unica
valla que me separa del abismo profundo. iPorque Yyo
CON0zZCO que Ssi me aproximo a la sirena; si veo de cerca los
piececitos eléctricos y dominadores..., seré hombre perdldo y
no tendre fuerzas para no acercarme todavia mas a ellos,
cayendo de rodillas ante la Duchesini!

Hombres que no estimais el mérito de la resistencia a la
tentacion insidiosa, yo os ruego que fijéis la consideracion en
este punto; a veces se requiere tanta fuerza de voluntad
para no salvar cuatro tablones como para poner en fuego
vivo ambas manos y no retirarlas. Reflexionad que, mientras
desde mi «luneta» (todavia hay en Marineda quien las llama
asf), me sepultaba en la contemplacion de las bases del lindo
edificio, ya cautivas en el chapin de Rosina, ya encerradas en
el botincillo de raso blanco de Amina (la Sonambula), mis dos
vecinos me decian a cada momento:

—Estévez, no sea usted raro... venga usted entre bastidores.
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La Duchesini tiene ganas de conocerle... iDice que le parece
usted tan inteligente en musica...! iQue sigue usted con una
atencion tan discreta el canto..! Que le quiere dar a usted
gracias por los buenos oficios que Le hace... Que vaya usted a
saludarla en su cuarto, aungque solo sea un minuto...

Y yo, con la vista nublada, los oidos zumbadores, la garganta
seca, tenfa que responder:

—Denle ustedes mil expresiones... Diganle que soy su mas
apasionado admirador, y que ya ire... cualquier dia...

Y los veia filtrarse por el lébrego pasillo, y quedaba
envidiéndolos..., no solo por aproximarse a «ella», sino
porque tenfan la fortuna de no ver en «ella» mas que a la
cantante, a la artista... lban impulsados del movil mas noble;
iilban rebosando desinterés! Yo era el que no podia
acercarme a la deidad de mis suenos... iy no me acercaria,
nol... Conocia muy bien toda la fuerza de mis resoluciones y
sabla que, aunque tascase el freno, podria contenerme...
hasta morir. Mi voluntad era omnipotente, mi voluntad
triunfaba.

En lo que no me contuve ni me reprimf, ni habfa para que,
fue en la manifestacion externa de mi entusiasmo
fingidamente artistico. Por lo mismo que me imponia el
doloroso sacrificio, la cruel privacion, crefame autorizado
para ofrecer... a los pies, realmente a los pies de la
Duchesini, mi prestigio de inteligente, mis influencias sociales
y hasta el superavit de mi limitado presupuesto. Yo fui el
faraute, yo el coribante de la conspiracion duchesinista, que
ha dejado en las faustos musicales de Marineda eterna
memoria. A mi puede decirse que se debe la serie de
ovaciones que espero nunca podra olvidar la seductora
«diva». No; nunca, olvidara ella —aunqgque viva cien anos— la
noche de su beneficio en Marineda. Como que otra igual no la
pesca, senores.

Desde un mes antes la veniamos preparando. Sueltos vy
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articulos en la prensa local, conversaciones en los corrillos,
frenéticas salvas de aplausos apenas aparecia en escena la
Duchesini, envios de ramos de flores, con que sabia yo que
estaba embalsamado su cuarto —aquel Edén cuya entrada
me habia vedado a mi propio—, todo iba formando en torno
de la «diva» esa atmosfera candente y electrizada que
precede a las apoteosis. Y un dia tras otro se susurraba que
el beneficio serfa un acontecimiento sin igual; que ni la
Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti, con quien comparébamos a
nuestra herofna, podrian jactarse de haber recogido, en su
larga carrera de triunfos, homenaje mas brillante y fastuoso...

Estos augurios trafan soliviantada a la misma Duchesini. A
simple vista notabase en ella el soplo vivo y dulce del aura
prospera. Estaba coquetona y alegre; se vestia mucho mejor;
brillaban mas sus 0jos, mariposeaban como nunca Sus
funestos e incomparables pies... La dicha la transformaba; el
empresario tuvo que subirle el sueldo para el abono
supletorio; no se hablaba sino de ella, y hubo noche en que
se la hizo salir a la escena «diecisiete» veces después del
«rondo» de Lucfa...

Y en medio de este frenesi, de este halago, de esta idolatria
de todo un pueblo, llego la noche memorable del beneficio.
Los palcos se habian disputado como si fuesen asientos en el
cielo, a la diestra de Nuestro Senor. En cada uno se reunian
dos familias, de modo que parecfan retablos de animas. Las
senoras habfan sacado del ropero lo mejorcito, y muchas se
habfan encargado trajes para el caso. Predominaban los
escotes, y veiase, como en el Real en dias solemnes, mucho
hombro blanco, algunos brillantes, guantes largos, abanicos
de nacar, que agitaban un ambiente de perfumes. Tambien se
habfan extralimitado los senores: en el palco de la Pecera y
en las butacas, los admiradores locos de la beneficiada
obedecian a la consigna de presentarse de frac, cosa que
reprobaban con expresivo movimiento de cabeza los
formales, entre ellos Nicolas Darfo, firme en su
acostumbrada y correcta levita. Por hallarse tan atestado el
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teatro, en los huecos que quedan entre butacas y palcos se
habian colocado sillas, y no se desperdiciaba ni una. En fin,
estaba aquello que, como suele decirse, si cae un alfiler no
encuentra donde caer. No hablemos de la cazuela, confuso
hervidero de cabezas humanas; abajo se murmuraba
misteriosamente que arriba se ocultaban «personas
decentisimas, gente de lo mejor del pueblo».

Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto del teatro era la
magnifica decoracion discurrida por nosotros. Las delanteras
de los palcos habiamos ideado empavesarlas con banderas
italianas y espanolas, cruzadas en forma de pabellon o
trofeo; encima destacabanse coronas de laurel natural y
grupos de rosas blancas. Hubo, por cierto, dos o tres de esos
eternos descontentos y grunones que encuentran defectos a
lo mas loable, y agriamente censuraron que para obsequiar a
una tiple se sacase a relucir la bandera espanola... Calculen
ustedes lo que les contesté... Yo, ique hubiese tendido a los
pies de la «diva» el mismisimo paliol...

La opera elegida para el beneficio era la del estreno de la
diva, o sea, El Barbero. Conveniamos los inteligentes en que
el papel de Rossina constituia el triunfo de la Duchesini.
Cuando se presento la diva en escena, fue aquello un
espasmo, un delirio, un desbordamiento. Los de los fracs nos
levantamos, gritando: «iVival», y haciendo mil extremos
insensatos. Calmado al fin nuestro impetu, nos arrellanamos
en la butaca, suspendiendo hasta la respiracion para mejor
escuchar y no perder...

lba a decir ni una nota; pero esto de la «nota» apliquenlo
ustedes a los que me rodeaban, al resto del honrado publico,
no a mi, prevaricador del arte y desertor de la moral, que,
en vez de atender a las melodias de Rossini, solo tenfa ojos
y oidos y sentidos corporales para el moverse de dos
piececillos traviesos, afiligranados, cucos, que estrenaban
aguella noche solemne una funda de seda lacre; lacre era
también el gracioso monillo y la falda cenida e indiscreta que
lucia la Duchesini, velada con volantes de rica blonda
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espanola...

Hay en el segundo acto de ElL barbero una situacion que suele
elegir la tiple para lucirse y el publlco para manlfestar toda
su benevolenCIa Es la de la «leccion de musica», donde la
pupila del grunon vejete ejercita el derecho de cantar Lo que
mas le agrade o acomode, la pieza con que mejor Luzca sus
facultades. La Duchesini tenfa senalada de antemano para tal
circunstancia, una de esas arias de gorgoritos sin fin, que
remedan cantos de pajaros trinadores. No bien comenzo a
dejar salir de su boca sartitas de perlas, estallo la ovacion
preparada.

Principiaron a caer de la lucerna, de las galerias, de los
proscenios altos, de las bambalinas, de los palcos terceros,
papelicos rosas, verdes, azules, amarillos, blancos, grises,
que como lluvia de petalos de flores, inundaron el aire,
tapizaron el escenario, alegraron Los respaldos de las butacas
y se quedaron colgados en los mecheros de gas. Las senoras
alargaban la enguantada mano y atrapaban al vuelo los tales
papeles; los chicos se entregaban a una verdadera caza para
«reunir» toda la coleccion, que se componia nada menos que
de diez hojas volantes, o sea de otras tantas poesias, obra
de ingenios de la localidad, entre los cuales se llevaba la
palma el acreditado Ciriaco de la Luna, vate oficial en
inauguraciones, festejos, entierros, beneficios y dias
senalados, como, por ejemplo, el Jueves Santo o el de
Difuntos.

De los papelitos resultaba que, al aparecer en el mundo la
Duchesini, ruisenores, cisnes moribundos, malvises y bulbules
habfan pegado un reventon de envidia; que la llama del genio
cercaba su frente (la de la Duchesini); que era «divina»; que
habia nacido del apasionado contacto de un trovador y una
huri, y que al partir ella, Marineda, por algdn tiempo
transportada a la mansion de los angeles, iba a caer en las
tinieblas mas profundas, en el limbo del dolor. {Quién nos
consolarfa, cielos? ¢Quien nos devolveria, aquellas horas
edenicas, magicas, de inefable felicidad? Ella era una estrella,
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un cisne, que ya volaba a otro lago; ella iba a donde la
aclamarfan multitudes delirantes y donde reyes y principes
arrojarian a sus pies cetro y corona..., pero nosotros..., iayl,
nosotros, icual nos quedabamos! Probablemente nos
morirfamos de nostalgia... Si; Ciriaco de la Luna vaticinaba su
propio fallecimiento...

A la lluvia de papelitos y de ripios, siguio otra de pétalos de
rosa y de rosas enteras, que alfombraron el escenario; luego,
gruesos ramos fueron a rebotar contra las tablas, a los pies
de la «diva». Con este motivo se rompieron dos o tres
candilejas de reverbero, y la concha del apuntador fue
literalmente bombardeada. El director de orquesta, vuelto
hacia el publico, sonrefa, empunando la batuta; los musicos,
interrumpida su tarea, sonrefan y aclamaban también... Y
entonces principiaron a entrar los ramos «formales» y las
coronas.

Comparsas, acomodadores, mozos de los casinos Yy
Sociedades y hasta algdn criado de casa particular —el de
Nicolas Dario, verbigracia—, desfilaron, dejando a los pies de
la Duchesini, ya unos ramilletes colosales, como ruedas de
molino, con luengas cintas de seda y rotulos en letras de oro,
ya coronas de follaje artificial. Iba formandose un ingente
monton; la «diva» quiso conservar en sus manos el primer
ramo, después de llevarlo a la boca, pero se lo impidio el
peso, y pélida, sonriendo, cortada de emocién, tuvo que ir
soltando bouquets por todas partes, sobre las mesas, sobre
las sillas, sobre el clavicordio, ante el cual el tenor, vestido
con el eclesiastico disfraz de Don Alonso, presenciaba la
ovacion sin saber qué cara poner...

Mas esto de las flores era solo el prélogo. Faltaba Lo mejor,
lo gordo, lo inaudito en Marineda. Empezaron a entrar
estuches en bandejas de plata; venian abiertos, uno contenia
una corona de hojas de laurel de oro; otro, un brazalete; otro
—el ultimo, el mas importante sin duda—, una cajita
minuscula de terciopelo, donde bDrillaban dos hermosos
solitarios...
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Al mismo tiempo se repartia y vendia por los pasillos del
teatro un periodiquin tirado en una imprenta microscopica y
enriguecido con una larga e insulsa biografia de la Duchesini,
versos a la Duchesini, agudezas y anecdotas, en, con, por,
sobre la Duchesini, pronosticos de que la Duchesini eclipsaria
a las mas refulgentes estrellas del arte musical.., y un
fotograbado que representaba a la Duchesini...; pero, iay!, a
la Duchesini... de cintura arriba. iNo habia tenido en cuenta el
artista que aquellos pies sublimes eran los que merecian los
honores del fotograbado!

X Xk X

En semejante noche me quede afonico de gritar, ronco de
bravear, desollado de aplaudir; asi es que bien puedo afirmar
que tenia fiebre cuando, a la siguiente manana, despedimos a
la Duchesini, que se embarcaba prosaicamente para Gijén. Si,
la vi de cerca.. Como ya no habia peligro, me atrevi a
estrecharle... iay de mi!, la mano, solo la mano, a bordo del
esquife que la conducia al vapor. Ella iba muy llorosa,
envuelta en velos y abrigos, quebrantada, al parecer, por la
pena, la gratitud, el placer, la impresion honda que de
Marineda se llevaba. Yo, sin respirar, tembloroso, silencioso,
la ayudé a subir por la escalerilla del vapor..., y como estas
escalerillas son tan indiscretas, aun pude divisar el pie
enemigo de mi calma, metido en elegante botita de viaje; el
pie, que resonaba sobre la madera de la cubierta, y al romper
el buque las olas con hirviente estela, se alejaba y se perdia
para siempre.

No hice caso nunca de Celinita. Estuve malo, triston; fui a las
aguas para curar mi estomago y mi espfiritu.

Dos anos después volvio a verse en Marineda compania de
opera: barata, mediana, bastante igual. Darfo y Quinones eran
nuevamente mis vecinos de butaca; y, iclaro!, a las primeras
de cambio, recayo la conversacion en la para mi inolvidable
Duchesini.
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—:{Sabe usted —dijo con su calma algo ironica y siempre
cortés el banquero— que se me figura que hemos levantado
de cascos a aquella infeliz, y la hemos hecho desgraciada
para toda su vida?... Porque ya sabra usted que en Madrid le
atizaron una silba horrible... y en Barcelona por poco le
arrojan las butacas.

—Es que la Duchesini no valia gran cosa, si hemos de ser
francos y justos —respondio febrilmente Quinones, que
atendfa extatico a las notas de la contralto—. La que es una
notabilidad es esta Napoliani.

—Lo que tenfa la Duchesini —murmure yo, como quien
desahoga el corazon de un pesado secreto— eran unos pies...
iinimitables, sin iguall Yo no he visto pies asi... nunca, mas
que en ella.

—iAh! —confirmo Quinones, arrastrado por un vertigo de
sinceridad—. iPues si los admirase usted en babuchas
turcas..., las que trafa por casa!

Dario hizo una mueca que parecia contraccion galvanica; pero
dominose al punto, sonrio y, clavando lLos 0jos en Quinones,
articulo lentamente:

—Hay que confesar que la... la... continuacion de los pies no
desmerecia del principio. ¢Verdad, amigo Quinones? Pero
nuestro Estevez nunca quiso ir al cuarto de la...

Me senti palidecer de verglenza y de celos retrospectivos;
note en el corazon angustia y en el estomago mareo..., pero
me rehice me encuaderne y, serio y energico, respondi:

—iBah! ({Qué importa, después de todo, que una cantante
tenga los pies feos o bonitos? Aqui se viene... por el arte.

«Nuevo Teatro Critico», nums. 7, 8, 9 y 10, 1891.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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