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Por el Arte
Mientras residí en la corte desempeñando mi modesto 
empleo de doce mil en las oficinas de Hacienda, pocas noches 
recuerdo haber faltado al paraíso del teatro Real. La módica 
suma de una peseta cincuenta, sin contrapeso de gasto de 
guantes ni camisa planchada —porque en aquella penumbra 
discreta y bienhechora no se echan de ver ciertos detalles—, 
me proporcionaba horas tan dulces, que las cuento entre las 
mejores de mi vida.

Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o sobre el 
hombro del prójimo, con los ojos entornados, a fuer de 
dilettante cabal, me dejaba penetrar por el goce exquisito de 
la música, cuyas ondas me envolvían en una atmósfera 
encantada. Había óperas que eran para mí un continuo 
transporte: Hugonotes, Africana, Puritanos, Fausto, y cuando 
fue refinándose mi inteligencia musical, El Profeta, Roberto, 
Don Juan y Lohengrin. Digo que cuando se fue refinando mi 
inteligencia, porque en los primeros tiempos era yo un porro 
que disfrutaba de la música neciamente, a la buena de Dios, 
ignorando las sutiles e intrincadas razones en virtud de las 
cuales debía gustarme o disgustarme la ópera que estaba 
oyendo. Hasta confieso con rubor que empecé por encontrar 
sumamente agradables las partituras italianas, que preferí lo 
que se pega al oído, que fui admirador de Donizetti, amigo de 
Bellini, y aun me dejé cazar en las redes de Verdi. Pero no 
podía durar mucho mi insipiencia; en el paraíso me rodeaba 
de un claustro pleno de doctores que ponían cátedra gratis, 
pereciéndose por abrir los ojos y enseñar y convencer a todo 
bicho viviente. Mi rincón favorito y acostumbrado, hacia el 
extremo de la derecha, era, por casualidad, el más 
frecuentado de sabios; la facultad salmantina, digámoslo así, 
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del paraíso. Allí se derramaba ciencia a borbotones y, al 
calor de las encarnizadas disputas, se desasnaban en seguida 
los novatos. Detrás de mí solía sentarse Magrujo, revistero 
de El Harpa —periódico semiclandestino—, cuyo suspirado y 
jamás cumplido ideal era una butaca de favor, para darse 
tono y lucir cierto frac picado de polilla y asaz anticuado de 
corte. A este Magrujo competía ilustrarnos acerca de si las 
«entradas» y «salidas» de los cantantes iban como Dios 
manda; y desempeñaba su cometido como un gerifalte, por 
más que una noche le pusieron en visible apuro 
preguntándole qué cosa era un semitono y en qué consistía 
el intríngulis de cantar sfogatto. A mi izquierda estaba 
Dóriga, un chico flaco, ayudante de una cátedra de Medicina, 
el cual tenía el raro mérito de no oír nunca a los cantantes, 
sino a la orquesta, y para eso, de no oírla en conjunto, sino a 
cada instrumento por su lado, de manera que, al caer el 
telón, nos tarareaba pianísimo, con entusiasmo loco, los 
compases, ¡morrocotudos! de los violines antes del aria del 
tenor, o las notas ¡de buten!, que tiene el corno inglés 
después del coro de sacerdotes, verbigracia. Un poco más 
lejos, silencioso y mamando el puño de su bastón, que era 
una esfera de níquel, veíamos a don Saturnino Armero, 
oráculo respetadísimo, ya porque sólo hablaba en contadas 
ocasiones y para resolver las disputas de mayor cuantía, ya 
porque era uno de esos maniáticos de arte que tienen la 
habilidad de meterse por el ojo de una aguja en casa de las 
eminencias más ariscas e inaccesibles, y ahí le tienen ustedes 
íntimo amigo de Arrieta, y de Sarasate, y de Gayarre y de 
Uetam y de Monasterio, y él sabía antes que nadie el tren 
por que llegaba la Patti a Madrid, y esperaba a la diva en el 
andén, y a él le confiaba la Reszké la cartera de viaje, para 
que hiciese el favor de llevársela hasta su domicilio, y él 
asistía a las conversaciones más privadas, siempre silencioso 
y mamando el puño del bastón, pero oyendo con toda su 
alma, sin pestañear siquiera, adquiriendo conocimientos 
profundos y erudición peregrina y datos siempre nuevos. Este 
mortal iniciado podía disfrutar butaca gratis, pues desde el 
empresario hasta el último tramoyista, todo el mundo era 
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amigo de don Saturnino Armero; pero iba al paraíso por no 
mudarse camisa después de embaular el garbanzo.

Quien más alborotaba el corro era Gonzalo de la Cerda, 
teniente de Estado Mayor, con puntas y collares de artista. 
Éste no venía siempre a las altas regiones; muchas noches le 
veíamos en las butacas luciendo su linda y afeminada figura y 
su blanquísima pechera, y no dando punto de reposo a los 
gemelos. Cuando subía a compartir nuestra oscuridad, se 
armaba un alboroto, una Babel de discusiones, que no nos 
entendíamos. Porque La Cerda, de puro quintaesenciado y 
sabihondo que era en asuntos de música, nos traía mareados 
a todos, diciendo cosas muy raras. Aseguraba formalmente 
que el peor modo de entender y apreciar una ópera era oírla 
cantar. Eso se queda para el profano vulgo; los verdaderos 
inteligentes no gozan con que les interpreten otros las 
grandes páginas; han de traducirlas ellos, sin intermediario, 
en silencio absoluto, leyéndolas con el cerebro y el 
pensamiento, lo mismo que se lee un libro, el cual no hay 
duda que se entiende mucho mejor leyéndolo para sí que si 
nos lo lee otra persona.

—Según eso —le replicábamos— el verdadero placer de la 
música, ¿lo saborean principalmente los sordos?

Contábanos, además, La Cerda que él se pasaba horas 
larguísimas, desde la una hasta las cuatro de la madrugada, 
acostado, con la luz encendida, la partitura, sinfonía o sonata 
sobre el estómago, interpreta que te interpretarás, tan 
absorto, que se creía en el quinto cielo.

—Entonces, ¿para qué viene usted aquí? —le gritaban todo 
el corro unánime.

—Para que no me lo cuenten. Y tampoco se viene siempre al 
teatro por la función, contestaba sonriendo, mientras las 
vecinitas (teníamos por allí dos o tres de recibo) hacían que 
se ruborizaban, dándose aire muy aprisa con al abanico 
japonés.
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Aún chillábamos y aturdíamos más a La Cerda por su 
inexorable modo de maltratar nuestras óperas preferidas. 
Aida le parecía una rapsodia, una cosa que «no le había 
resultado» a Verdi; Rigoletto, un mal melodrama; 
Somnámbula, arrope manchego; Fausto, una zarzuela. Esto 
fue lo que acabó de sulfurarnos. ¡Una zarzuela, Fausto, el 
Fausto de Gounod! ¡La ópera que siempre llenaba el paraíso; 
la que sabíamos todos de memoria y tarareábamos enterita 
desde la sinfonía hasta la apoteosis final! Y nada, él firme en 
que era una zarzuela —«una mala zarzuela», añadía con 
descaro—, falta de inspiración, de seriedad y de frescura. En 
prueba de este aserto, canturreaba algunos motivos de 
Fausto, que, efectivamente, se encuentran en zarzuelas 
antiguas: a lo cual replicábamos nosotros entonando motivos 
también zarzueleros y hasta callejeros y flamencos, que, 
sobre poco más o menos, pueden encontrarse en el Don Juan, 
de Mozart; con lo cual imaginábamos aplastarle, porque el 
Don Juan era para nosotros la autoridad suprema, la ópera 
indiscutible; lo demás podía ponerse en tela de juicio; pero al 
nombrar Don Juan, boca abajo todo el mundo. Vimos, sin 
embargo, con indignación profunda, que ni ese sagrado 
respetaba el iconoclasta de La Cerda. Para él, Don Juan era 
una ópera riquísima en temas y asuntos, pero mal trabada y 
defectuosa en su composición; algo parecido a esos libros 
gruesos, tesoro de noticias eruditas, y que nadie lee enteros; 
únicamente se archivan en las bibliotecas, como obras de 
consulta, para hojearlos si ocurre.

Cuando le preguntábamos a La Cerda si había alguna ópera 
que él considerase perfecta, digna de proponerse hoy por 
modelo, solía citarnos las de Wagner y también otras de 
compositores franceses, como Massenet, Bizet, etc. —que 
para mí ni son carne ni pescado—. Ello es que entre la feroz 
intransigencia del iconoclasta, la crítica parcial de Dóriga, las 
observaciones de Magrujo y las escasas, pero contundentes 
advertencias de don Saturnino, yo iba ilustrando mi criterio, y 
ya casi me juzgaba doctor en estética musical. En el dichoso 
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rincón llovían maestros. Cada cual tenía su especialidad: el 
uno se sabía de memoria las óperas, y en el entreacto nos 
cantaba todo el acto pasado y el futuro; el otro estaba 
fuerte en argumentos: sabía al dedillo la letra de los 
recitados, y por él nos enterábamos de lo que decía el coro, 
y del motivo por qué andaba tan furioso el tenor, o la tiple 
tan melancólica; el de más allá despuntaba en la crónica de 
entre bastidores, y nos revelaba secretos psicofísicos, que 
son clave de muchas ronqueras, de varios catarros y de 
ciertos «gallos» intempestivos. Insensiblemente, con los 
«elementos que cada cual aportaba», tomando de aquí y de 
acullá, a todos se nos formaba el gusto y se nos desarrollaba 
de un modo portentoso el chichón de la filarmonía. Añádase 
a esto el grato calor de intimidad que en el paraíso une a 
gentes que, acabada la temporada de ópera, no vuelven a 
verse en todo el año; el gusto de estar en contacto perpetuo 
con hermosas cursis, tan amables que, mientras llegaba, me 
guardaban el sitio, colocando en él sus abrigos para señal; la 
sección de chismografía y despellejamiento de las damas de 
alto coturno que, a vista de pájaro, distinguíamos tan 
orondas, y a veces tan aburridas, en sus palcos forrados de 
carmesí, entre un mar de caliente luz y un vago centelleo de 
pedrerías; el placer de sudar mientras fuera nevaba; otras 
mil ventajas y atractivos que el paraíso reúne, y diga 
cualquiera si no había yo de pasarlo bien en mi rinconcito.

Por desgracia, el amigo de un diputado poderoso codició mi 
puesto en la oficina y en la corte, y como favor especial se 
me dio a escoger entre la traslación o la cesantía. Claro que 
me agarré a lo primero con dientes y uñas; pero se me partía 
el corazón al despedirme de mi paradisíaca banqueta. Pude 
lograr ir a Marineda de Cantabria, capital de provincia 
afamada por su buen clima y su próspero comercio, y donde 
con mi sueldecillo y mis metódicas aficiones, que ya iban 
siendo de solterón empedernido e incurable, esperaba llevar 
una existencia apacible y pálida, sin alegrías ni disgustos de 
marca mayor, cumpliendo mi obligación y procurando no 
meterme con nadie; en suma, vegetar, que es mi humilde 
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aspiración de hombre oscuro, resignado a no dejar huella 
grande ni chica en la memoria de sus semejantes.

Instaléme en una casita de huéspedes de las de poco trapío, 
aunque céntrica y regida por patrona agasajadora y afable, y 
arreglé como un cronómetro mis quehaceres y mis horas. 
Mañana y tarde, a la oficina; un paseo antes de anochecer, 
por las Filas y calle Mayor; al café y al Casino de la Amistad 
un rato, así que se encendía luz, para leer los periódicos y 
echar un párrafo con los conocidos; y a las once, a casa, 
donde me esperaba mi camita de hierro, a cada paso más 
solitaria y melancólica...

Es infalible que al poco tiempo de residir en provincia, todo 
hombre de bien se siente inclinado al matrimonio y echa de 
menos los «purísimos goces del hogar». La situación del 
soltero, considerado «partido», «proporción» o «colocación» 
para las niñas, se pasa de comprometida y difícil en pueblos 
semejantes a Marineda. Por todas partes se le tienden lazos, 
se le asestan flecheras miradas y tiernas sonrisas; los amigos 
casados —supongo que con la intención de un miura— le 
asaetean a bromas incitándole a entrar en el gremio; las 
mamás y papás le dedican peligrosas amabilidades o, si la 
niña es rica, le obsequian con inesperados sofiones; pero, 
sobre todo, el tedio, la insufrible pesadez de la vida angosta 
le producen eso que ahora llaman «sugestión», y le incitan a 
acurrucarse en un caliente nido familiar que se supone asilo 
de la dicha, sin que para esta ilusión, como para las demás 
humanas, haya escarmiento posible en cabeza ajena. En mí 
influía especialmente el aburrimiento de las noches. Porque 
ni el Casino de la Amistad, con sus mesas de tresillo y su 
gabinete de lectura, ni otros pequeños centros de reunión 
que se formaban en cafés, boticas y tiendas, equivalían, 
desde que empezaron las largas y lluviosas veladas de 
otoño, a mi querido paraíso.

Faltábanme aquellas graciosas escaramuzas artísticas a que 
yo estaba acostumbrado. En Marineda se habla eternamente 
de cuestiones locales mezquinas, que me importaban un 
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bledo, que ya me desesperaba oír comentar, si algunas veces 
con ingenuo y sandunga, por lo regular con machaconería 
insufrible. La misma murmuración (de la cual yo no reniego, al 
contrario, pues la cuento entre las cosas más divertidas e 
instructivas que hay en el mundo) no tiene en provincia 
aquella ligereza cortesana, que parece que les pone alas a 
los chistes; en provincia se gruñe quince días por lo que en 
Madrid entretiene y provoca chistes dos minutos, y más que 
latigazo, semeja la censura cruel carrera de baquetas, en que 
ya ningún corazón generoso puede dejar de interesarse por 
la víctima y detestar a los verdugos. Como además no soy 
muy aficionado al juego, faltábame el recurso de fundar una 
partida de tresillo. Malhumorado, me acostaba a las diez y 
conciliaba el sueño leyendo y releyendo La Correspondencia, 
El liberal, los periódicos de la corte, sobre todo cuando 
hablaban de la temporada lírica y traían alguna crónica de 
Magrujo, quien, desde El Harpa, había logrado ascender a la 
Prensa de fuste y, sin duda, a la suspirada butaca de favor. 
Pero, gradualmente, se me hacía más árida y más triste la 
soledad de mi alcoba de posada, con sus cortinillas de 
muselina de dudosa limpieza, el feo lavabo de hierro, la 
desvencijada mesa de noche y la desolación de las ropas 
colgadas en la percha, que parecían siluetas fláccidas de 
ahorcados.

A principios de noviembre se abrió el Teatro principal, 
llamado Coliseo por la Prensa marinedina. Una compañía de 
zarzuela, ni mejor ni peor que las que actúan en la corte, se 
dedicó a refrescar los secos laureles del repertorio clásico: 
Magiares, Diamantes de la corona, Dominó azul, alternando 
con las zarzuelas nuevas, Molinero de Subiza, Tempestad, 
Anillo de hierro, y no sin intercalar de cuando en cuando La 
Gran Vía, Niña Pancha y otras humoradas de las que hoy 
gozan el favor del público. Como buen aficionado a la música, 
yo detesto la zarzuela; pero concurrí asiduamente al teatro 
por lo consabido «¿Adónde vas, Vicente? A donde va la 
gente.» Los días en que se representaban ciertas obras de 
pretensiones, como La tempestad, me las echaba de 
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entendido, despreciando aquella «ridícula parodia de la 
música formal» y alzando desdeñosamente los hombros 
cuando algunos profanos de las butacas la ensalzaban mucho. 
Así fui ganando fama de competente y filarmónico, y 
empezaron a respetarme los grupos que se formaban en los 
pasadizos. Mis once años de paraíso eran un diploma de 
suficiencia que imponía a los más lenguaraces. Cuando me 
veían, repantigado en mi butaca, fruncir el ceño a ciertos 
descuidos de la tiple y subrayar las desafinaciones y los 
berridos del barítono, me decían con acento respetuoso:

—Estará usted aburrido, ¿eh, amigo Estévez? Esto no es oír a 
la Patti ni a Gayarre.

—¡Bah! Lo que menos le importa a Estévez es lo que pasa en 
la escena— replicaban otros dándome en el hombro 
palmadicas.

Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban la dirección 
de la platea cuarta, donde lucían sus encantos dos niñas de 
las más bonitas que honran a Marineda —y cuenta que allí 
las hay bonitísimas y a granel; una de las razones por que en 
aquel pueblo pesa tanto la soltería—. Las dos niñas sabían 
perfectamente que yo miraba hacia su palco; pero lo gracioso 
fue que al principio las miraba a ambas, pues me gustaban lo 
mismo; eran muy parecidas, como dos gotas, solo que una 
tenía la cara más cándida y la otra el respingo de la nariz le 
daba un aire de picardía saladísimo. Por lo cual llegué a 
preferirla; más ellas, no sabiendo de fijo a cuál se dirigía el 
homenaje de mi «oseo», determinaron que era a la 
inocentilla, y, en efecto, ésta fue la que, con disimulo y por 
el rabo del ojo, empezó a corresponder a mis amorosas 
finezas. A los pocos días me avine y acostumbré de tal modo 
al cambio, que hasta llegué a dudar si en efecto sería a 
Celinita y no a Natividad a quien desde el primer momento 
había dedicado mis tiernas ansias.

En este entretenimiento inofensivo se pasó la primera 
temporada teatral, que duró hasta fines de enero —setenta 
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o setenta y cinco mortales zarzuelas que nos encajaron, 
entre el doble abono y las extraordinarias y beneficios—. Ya 
todo Marineda sabía de memoria los aires y letra de La Gran 
Vía y de Los lobos marinos; los pianos caseros nos 
martilleaban los oídos con música de las mismas obras, y las 
bandas militares las ejecutaban por las tardes en el paseo y 
en misa de tropa por las mañanas. A los artistas de la 
compañía los considerábamos como de la familia, por decirlo 
así, y el barítono y el gracioso se habían creado —lo 
afirmaban los periódicos— verdaderas simpatías en la 
población.

Sólo yo les ponía la proa, asegurando que los zarzueleros no 
merecen consideración de artistas, ni ese es el camino. En 
suma, ellos, el día que se marcharon, mostrábanse tristes, 
sintiendo dejar aquel pueblo donde tan afectuosamente se 
les trataba, donde alternaban con lo más granado del sexo 
masculino. La contralto, a quien le había salido un protector 
(según malas lenguas), iba hecha un mar de lágrimas. No me 
conmovió la partida de la compañía, lo confieso; sin embargo, 
al día siguiente de la marcha noté un vacío: las noches 
volvían a ser eternas, otra vez al Casino de la Amistad, en 
medio de un aguacero desatado, a oír las mismas 
murmuraciones, a discutir horas enteras si la plaza de médico 
del hospital se le debió dar a Barboso o a Terreiros; y si 
fueron intrigas de Mengano o imposiciones de Perengano; y 
Celinita metida en su casa o refugiada en ciertas tertulias 
caseras, pero graves, donde yo no me atrevía ni a poner el 
pie, porque era tanto como ponerlo en la antesala de la 
iglesia, y al pensar en eso, con toda mi nostalgia de la 
familia, me entraban escalofríos.

Yo veía a Celinita en la platea, y me encantaba contemplarla, 
recreándome en el precioso conjunto que hacía su cara 
juvenil, muy espolvoreada de polvos de arroz como un dulce 
fino de azúcar; su artístico peinado, con un caprichoso lazo 
rosa prendido a la izquierda; su corpiño de «velo» crema, alto 
de cuello, según se estila, que dibujaba con pudor y 
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atrevimiento la doble redondez del seno casto; pero cuando 
saltaba con la imaginación un lustro y me figuraba a la misma 
Celinita ajada por el matrimonio y la maternidad, con aquel 
pecho, tan curvo ahora, flojo y caído; malhumorada y 
soñolienta por la noche feroz que nos había dado nuestro 
tercer canario de alcoba..., entonces, a pesar de mis 
soledades nocturnas y mis ansias de vida íntima, me 
felicitaba de que Celinita se aburriese sola en alguna de esas 
tertulias de provincia donde las muchachas se ven obligadas 
a bailar el rigodón unas con otras mientras los hombres 
disponibles y casaderos entran furtivamente y embozados 
hasta los ojos, en la casa de tal o cual modistilla o cigarrera 
alegre, allá por los barrios extraviados y sospechosos.

A mediados de febrero comenzó a fermentar en Marineda una 
noticia. Venía, venía, venía y venía muy pronto, ¡nada menos 
que compañía de ópera!, ¡un cuarteto de primer orden, con 
cantantes aplaudidos y admirados en los mejores teatros de 
Portugal, de Italia y hasta de Rusia! La nueva circuló 
rápidamente y alborotó los corrillos y originó interminables 
polémicas. La mayoría de los marinedinos estaban a favor de 
la Empresa, aunque les escamaba un tanto lo de los precios, 
pues entre la compañía de zarzuela y los bailes de Carnaval 
andaban muy exprimidos los bolsillos, y, una butaca en 
dieciocho reales, ¡era un ladronicio escandaloso! Pero, en 
cambio, se llenaban la boca con decir que en su coliseo 
tendrían un espectáculo no inferior a los que se disfrutan en 
Barcelona y Madrid. Gustábales leer en la lista del cuadro de 
compañía renglones sonoros, como: Prima donna, signora Eva 
Duchesini. Soprano, signora Lucrezia Fioravalle. Primo basso, 
signor Filiberto Cavaglione. Y más abajo de estos nombres 
melodiosos y rimbombantes, que suenan como gorgoritos, 
una tentadora lista de óperas, de las cuales, desde hacía 
bastantes años, no se oía en Marineda sino algún trozo 
ejecutado por las charangas o hecho picadillo por los pianos: 
Lucía, Barbero, Fausto, ¡y hasta Roberto el Diablo y 
Hugonotes!
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Desde el primer momento voté en contra de la compañía: 
oposición a rajatabla, con un furor que a veces me 
asombraba a mí mismo. En primer lugar, me fastidiaba soltar 
dieciocho reales por ver mamarrachos, yo, que tanto tiempo 
había estado oyendo por seis reales o una peseta lo 
mejorcito que hay en Europa en materia de arte lírico. En 
segundo, mi conciencia de aficionado antiguo se sublevaba: 
¿Qué Hugonotes ni qué alforjas en el teatro de Marineda? 
¿Qué Roberto? ¿Quién era la Duchesini, muy señora mía, que 
jamás la había oído nombrar? ¿Qué becerro sería ese 
Cavaglione, conocidísimo en su casa a las horas de comer?

Sin embargo, como en provincia no hay originalidad posible en 
el vivir y es fuerza que todos vayan unos tras otros como 
mulos de reata, la perspectiva de encontrarme sólo en el 
salón del Casino de la Amistad, en aquel salón lúgubre 
cuando no lo puebla el ruido de las disputas; el terror de 
pasarme la velada en compañía de tres o cuatro catarros 
crónicos (el senado machucho que no suelta por nada su 
rincón); el recelo de que me llamasen tacaño, y dijesen que 
había querido ahorrar el dinero del abono; el fastidio de que 
viniesen a contarme novecientas grillas sobre la hermosura 
de la contralto y la voz del tenor, y acaso una comezón 
secreta de volver a cruzar mis ojos con los de Celina y 
fantasear amores sin riesgo ni compromiso, todo me impulsó 
a abonarme, escogiendo mucho la butaca, como se escoge la 
casa donde se piensa habitar largo tiempo.

Otras razones había para que aquel abono fuese un 
acontecimiento, un estímulo y un interés en mi monótona 
existencia. La oposición sañuda que yo había hecho por 
espacio de quince días a la ópera, me había dado ocasión de 
desplegar en corrillos, casinos, cafés y tiendas mis variados 
conocimientos en arte musical, y de lucir aquel mosaico de 
teorías, análisis, juicios y doctrinas que debía a la enseñanza 
de mis compañeros de paraíso. Asombrábame, cual se 
asombraría el fonógrafo si fuese consciente, de notar cómo 
me subían a la boca y se me salían por ella a borbotones las 
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mismas palabras de mis doctores y maestros. Yo había 
absorbido, a modo de esponja, la sabiduría de todos ellos 
juntos. Unas veces charlaba con la verbosidad y petulancia 
de Magrujo; otras juntaba el pulgar y el índice, alzando los 
demás dedos y estirando el hocico para alabar un pizzicatto o 
un crescendo, igual que Dóriga; ya imitaba la campanuda 
gravedad del venerable Armero, dando exactísimos detalles 
biográficos, que todo el mundo ignoraba, acerca de Gayarre, 
Antón, Stagno, la Patti y la Theodorini; ya, como Gonzalo de 
la Cerda, desarrollaba aquellas profundas teorías de que el 
peor modo de entender una ópera es oírla cantar, y el más 
inefable placer artístico se cifra en tenerla sobre el 
estómago a las altas horas de la noche, entre el silencio, y 
leerla para sí. Hasta juré que esto último lo había yo 
ejecutado varias veces; y como el afirmar mucho que se sabe 
una cosa equivale a saberla, y ya desde la temporada de 
zarzuela alardeaba de entendido, mi reputación creció 
bastante, y me sentí temido, influyente y poderoso, lo cual 
halagó mi amor propio.

Cuando fui a recoger mi butaca, el encargado de la cobranza 
me dijo con suma deferencia y en voz conciliadora:

—Señor de Estévez, ya sabemos que entiende usted 
muchísimo de música... Verá usted que el cuadro de 
compañía es digno de figurar en cualquier parte... Creo que 
ha de quedar usted contento del bajo... es una notabilidad: 
también la tiple... Ya me dirá usted ciertas faltitas. ¿Usted 
me entiende?; por supuesto, que en teatros que no son el 
Real, hay que perdonarlas; y más les temo yo a los 
ignorantes, que nunca olfatearon una buena ópera, que a las 
personas ilustradas y competentísimas, como usted. Aquí 
(bajando la voz) no hay criterio propio; no, señor. En fin, le 
voy a decir a usted, en reserva, una cosa: ya tres o cuatro 
personas me han pedido que les guarde butaca cerca de la 
que usted tome para oír su parecer y enterarse. Conque 
imagínese usted... Nada de lo que usted diga se les pasará 
por alto. Su fallo se espera con impaciencia.
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Comprendí que el bueno del recaudador me estaba 
camelando para que no les hiciese mala obra, y esto lisonjeó 
infinito mi vanidad y me sobornó; seamos francos. Después 
de todo, ¿qué eran los cantantes sino pobres diablos que 
venían a ganar su pan? Casi experimenté un sentimiento de 
conmiseración y cariño hacia aquellas gentes desconocidas, 
que ya me proporcionaban dejos de emoción artística, 
arrancándome a las empalagosas chismografías del Casino.

Marineda, que es una ciudad comercial y bastante culta, a 
quien quitan el sueño los laureles de Barcelona, se precia 
ante todo de entender de música; y no hay duda, sus hijos 
revelan disposición para lo que los periódicos locales llaman 
«el divino arte»; mas la falta de comunicación, la 
imposibilidad de oír a menudo verdaderas eminencias, de 
asistir a conciertos y de tomar el gusto, hacen que la 
inteligencia no iguale a las aptitudes y, sobre todo, que les 
falte la noción exacta del mérito relativo y se alabe lo mismo 
a un gran compositor, por ejemplo, que a un aficionado que 
toca medianamente el cornetín. Sin embargo, como en todo 
pueblo que se despierta al entusiasmo artístico, hay en 
Marineda efervescencia y ardor, y el estreno de la compañía 
de ópera, desde una semana antes, era el acontecimiento 
capital del invierno. Se había resuelto que empezaría con 
Hernani.

Ya supondrán ustedes que la primera noche que se cantaba 
ópera en Marineda no era cosa de sacar el cuarteto «bueno», 
ni menos de exhibir a la «estrella», al clou, a la Duchesini, 
con la cual nos traían mareados antes de haberla visto. No; la 
Duchesini se reservaba, y de Hernani saldríamos... como 
pudiésemos.

De los dos tenores, también fue el más averiado el que se 
calzó las botas de papel imitando cuero, se ciñó el coleto 
seudoante y salió, rodeado de tagarotes, a echarla de 
«bandito». Conocíasele a aquel deshecho o zurrapa del arte 
que allá en sus treinta o treinta y cinco habría recorrido, si 
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no gloriosa, cuando menos honrosa carrera; pisado escenarios 
de renombre, tenido sus horas de ovación, sus triunfos de 
toda índole... y aun la esbeltez del cuerpo, la estudiada 
colocación del cabello, la bien tajada y picuda barba, 
protestaban contra los estragos prematuros de la edad o de 
la vida desastrada y azarosa, revelada no solo en los 
desperfectos físicos, sino muy principalmente en la voz, tan 
extinguida, que desde las butacas apenas la podíamos 
apreciar; tan empañada y blanca, que parecía voz de hombre 
que canta con residuos de una cucharada de gachas 
atravesadas en el gaznate. Como Hernani es «ópera de 
tenor», los abonados se manifestaron descontentos, viendo 
tan mal principio y notando las escandalosas desafinaciones 
del coro, y en pasillos y palcos principió a fermentar sorda 
inquina contra la Empresa y el «cuadro»; los periodistas, 
desde sus butacas de primera y segunda fila, cuchichearon 
cabeceando y trocando en voz baja fatídicas impresiones; el 
telón cayó en medio de un silencio glacial, y antes de 
concluirse la ópera ya corría por el teatro el rumor 
—mañosamente esparcido— de que se iba a rescindir la 
contrata de «aquel hueso». «Buen principio de semana cuando 
el lunes ahorcan», decía con detestable humor y satírico 
énfasis el almacenista de pianos Ardiosa, a matar con la 
Empresa y la compañía por ciertas quisquillas relacionadas 
con la organización de la orquesta...; y los defensores del 
empresario protestaban: «Hombre, bien; ya sabemos que hoy 
toca este cuarteto... ¿Querría usted que echasen el resto el 
primer día? Pero ¡ya verán ustedes la Duchesini! ¡La 
Duchesini!». Y hacían el gesto del que prueba un dulce muy 
rico.

¿Lo confesaré? Lejos de compartir el espíritu de hostilidad 
que hervía en el callejón de las butacas y en todos los 
puntos del teatro, donde se aglomeraban espectadores 
contra el cuartero malo, yo, desde que se alzó el telón 
pausadamente sentí compasión, muy luego trocada en 
simpatía, no solo hacía el ruinoso tenor (que respondía por 
signor Ettore Franceschi), sino hacia toda la troupe. La propia 
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ridiculez de los coros reforzó este sentimiento súbito e 
inexplicable, que sólo puedo comparar al deseo de protección 
que nos inspira un perro viejo y cochambroso que recogemos 
en la calle y a quien, por su mismo pelaje sucio y espinazo 
saliente, nos empeñamos en salvar de la estricnina. No sabré 
expresar toda la piedad que los infelices coristas me 
despertaban. Verlos allí, de coleto, de chambergo, con el 
aparato romántico de bandidos del siglo XVI, que cantan los 
novelescos amoríos de su jefe; verlos después en el 
subterráneo donde reposan las cenizas del sommo Carlo, 
embozados en sus viejas capas y con sus birretes de lacia 
pluma, echándola de tremendos conspiradores... y leer, bajo 
la torpe e inhábil mascarada, la realidad de unos hambrones 
infelices, que ni dinero tenían para adquirir zapatos de época, 
por lo cual sacaban, con indiferente impudor, botas de 
elásticos para tramar el asesinato de Carlos Quinto..., ¿No es 
cosa que hace llorar? ¿Hay espectáculo más lastimoso que 
éste?

Tan poderosa fue en mí la compasión, que, comprometiendo 
mi prestigio, en todos los corrillos defendí a «aquella parte» 
de compañía, declarando que las faltas que se notaban eran 
culpa de la ópera, y de la ópera no más. «Hernani es capaz 
de reventar a un buey, señores... Si estas óperas de 
"bravura" no hay cantante que las resista... Por eso van 
desterrándose... Ese Franceschi no merece el desprecio con 
que ustedes le tratan... Tiene muy buen método de canto... 
Es lo que se llama "un artista de temporada"... De fijo que la 
tan cacareada Duchesini no sabe su obligación como él... Me 
huele a que será una cursi, de esas que ponen flecos a las 
cavatinas...» Muchos se enojaban por estas afirmaciones 
prematuras; pero yo, a fuerza de retórica a lo Magrujo, 
conseguía que parte del auditorio, la inconsciente, se pusiese 
a mi lado.

—¡Hombre —objetaba Ardiosa—, me llama la atención! ¿Pues 
usted no se las echaba de tan severo ocho días hace?

—Por lo mismo —replicaba yo—. Mi opinión es que en 
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Marineda ni puede ni debe haber ópera; pero ya que se ha 
traído, «contra todo mi parecer», no vienen al caso aquí las 
exigencias que tendríamos en el Real.

—Pues la Duchesini —me contestaban— en el Real «haría 
furor»... Ya lo verá usted... Nada, a la prueba.

En medio de estas discusiones no crean ustedes que me 
olvidé de Celinita ni de mi inocente flirteo con aquella gentil 
criatura. Entre otras virtudes, tiene la música, para 
temperamentos como el mío, la de producir cierta 
embriaguez poética que anula las nociones de lo real. El brío 
y estrépito de Hernani me ha infundido siempre inconsiderada 
intrepidez, suprimiendo la consideración de los pequeños 
obstáculos y dificultades que en la vida estorban adoptar 
grandes resoluciones. Interpretando las sonoridades de los 
metales de la orquesta como explosiones de la furiosa pasión 
de Hernani, claro está que habían de parecerme grano de 
anís los inconvenientes que me impedían formalizar mi 
trueque de ojeadas con la linda niña de la platea. ¡Indigno 
sería de mí, en los instantes en que me sentía arrebatado al 
quinto cielo del romanticismo, pensar en nada práctico! 
¿Acaso Hernani veía a su dama como yo solía ver a Celinita 
para huir de tentaciones: ajada, en zapatillas, madre ya de 
varios retoños? Las heroínas de ópera no tienen chiquillos ni 
envejecen nunca. Así es que mis ardientes guiños, mis 
denodados gemelos dijeron claramente aquella noche a 
Celinita (que por cierto estrenaba una original casaquilla azul 
y una corona de miosotis muy graciosa) que en mí había la 
madera de un «Hernani»... capaz de todo... ¡Vicaría inclusive!...

Era miércoles el día siguiente, y el estreno del otro cuarteto 
¡y de la Duchesini!, con el Barbero, llenó de bote en bote el 
teatro. Cantó el nuevo tenor, Martinetti, la deliciosa 
serenata, con voz que hacía temblar las arracadas y 
colgantes de la lucerna; pero lo que aguardábamos, unos 
ansiosos y otros hostiles, era la salida de la Duchesini. 
Cuando se presentó hubo en el auditorio ese movimiento 
especial, eléctrico, que se llama «sensación», y después 
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reventó un trueno de aplausos. Yo pensaba sisear; pero me 
pareció que una mano firme, gigantesca, me agarraba de los 
pelos y con blandura me suspendía, elevándome sobre el 
asiento de la butaca.

A los primeros gorgoritos de la Duchesini, modulados con 
agilidad y coquetería, ya mis ojos no acertaban a separarse 
de la «diva donna». Me olvidé instantáneamente —prefiero 
declararlo desde luego, aunque destruya el interés dramático 
de esta narración— no solo de mis prevenciones, sino de 
Celinita, cuyos ojos, medio adormecidos y como descuidados, 
preguntaban cada cinco minutos al respaldo de mi butaca la 
causa de mi súbita indiferencia..., ¡cuando con mirar a la 
escena y despojarse de la vanidad natural a las Evas y 
también a los Adanes pudiera comprender tan fácilmente!...

Iba y venía la diva por las tablas, zarandeando ese traje de 
Rosina que parece imponer la viveza de los movimientos, el 
donaire en el andar y toda la desenfadada y clásica gracia 
española. Su monillo de terciopelo verde me hacía 
compararla, allá en mis adentros, con una culebra de 
serpenteo airoso. El zapatito de raso negro realzaba un 
piececillo como un piñón de redondo y chico; de esos pies 
sucintos y arqueados, que hoy no están de moda, pero que 
son para los sentidos lo que el fósforo para la bujía. La 
cabeza de la diva... Ahora caigo en que, si mi descripción 
tuviese cierta formalidad jerárquica, por ahí debí principiar y 
no por el pie, y, sin embargo, espero que mis lectores me 
perdonen y aun me justifiquen, porque la pupila del doctor 
Bartolo no necesita tener la cabeza hermosa; su encanto se 
cifra en el piececillo español: menudo, embriagador como el 
jerez, que hiere el pavimento y pisa triunfante los 
corazones... Iba yo comprendiendo, con suma claridad, por 
qué El barbero de Sevilla me parecía distinto en Marineda 
que en Madrid: «otra cosa», una impresión totalmente 
diversa. Es que en el Real yo atendía a la música, a la 
orquesta, a las voces, mientras aquí la peligrosa proximidad 
sólo me consentía escuchar el ritmo de dos pies, cubiertos 
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con una telaraña de seda rosa pálido, y presos en cárcel de 
raso negro, salpicadito de azabache...

Exige el buen orden de mi narración que diga quiénes eran 
los sujetos que ocupaban las dos butacas contiguas a la mía. 
Arrellenábase a mi derecha, silencioso, atento e impasible, 
como si estuviese en su caja, el banquero Nicolás Darío, 
hombre de unos cincuenta años de edad, de mezquina 
estatura, cabeza nevada a trechos, sonrisa y ojos más 
jóvenes que el resto del cuerpo, y rostro que, por lo escaso 
de la barba, lo carnoso de los labios, lo abultado de los 
pómulos, recordaba la fisonomía que prestan a los faunos los 
escultores. Darío no era desagradable en figura ni en trato, 
antes muy atildado y cortés; procuraba siempre que no me 
estorbasen ni su abrigo, ni su sombrero, ni sus codos; jamás 
tarareaba anticipadamente los motivos de la ópera; no 
interrumpía ni estorbaba el placer de escuchar; prestaba con 
oportunidad unos magníficos gemelos acromatizados y oía 
con deferencia mis observaciones técnicas. Aunque juraba 
delirar por la música, yo no sorprendía nunca en él expresión 
de entusiasmo ni de arrobamiento. Estaba en la ópera como 
está en misa un incrédulo bien educado. Miraba de continuo 
hacia la escena y respondía a mis observaciones con la mitad 
de una sonrisa llena de indiferencia y urbanidad.

Vivo contraste con el banquero lo formaba, a mi izquierda, el 
joven teniente de Artillería Mario Quiñones. Este manojo de 
desatados nervios no paraba un minuto desde que subía el 
telón. Alto, enjuto, bien proporcionado, morenísimo, guapo en 
suma, Mario Quiñones perdía, en mi concepto, todas estas 
ventajas por su inquietud mareante y su vertiginosa 
exaltación. Agitábase en el asiento sin cesar; sus brazos 
parecían aspas de molino; su cabeza, la de un muñeco de 
resorte. Hasta sus cejas, ojos y labios participaban de tan 
extraordinaria movilidad. Cuando a fuerza de pellizcos 
lograba yo que nos dejase saborear las fioriture de una 
cavatina o detallar los compases de un dúo, Mario se 
crispaba, retemblaba, movía convulsivamente el sobrecejo o 
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se comía las guías del bigote, llegándolas a los dientes con 
auxilio del pulgar. Por supuesto, era imposible impedir que en 
voz cavernosa y trémula nos adelantase las frases musicales 
que iban sucediéndose, por lo cual, una noche, no pude 
menos de decirle, impaciente de verdad:

—Pero hombre, esta maldita Duchesini no me deja oírle a 
usted.

A las dos funciones estaba yo muy harto de semejante 
vecindad. Quiñones me trastornaba, me volvía loco. Aquella 
emoción delicada y honda que me causaban los gorgoritos... 
no... los piececitos de la Duchesini, y que yo hubiese querido 
archivar y gozar pacíficamente, me la estropeaba el nervioso 
mancebo, que desde el aparecer de la diva se sentía atacado 
de una especie de epilepsia entusiasta. Tan hondos eran sus 
«¡bravos!», que me recordaban los arrullos de un encelado 
palomo, sonando así: «¡Broovoo!». Y no era sólo con la voz, ni 
con las manos, despellejadas ya de aplaudir, con lo que Mario 
jaleaba a la Duchesini: era con el bastón, con los tacones, con 
el cuerpo en incesante vértigo, y hasta con el alma, que, por 
decirlo así, se le salía boca afuera para aplaudir, requebrar y 
tortolear a la cantante.

En provincias, las actrices se hacen cargo bien pronto de 
dónde están sus admiradores y partidarios; y la verdad es 
que con Quiñones no era difícil tal perspicacia. A la segunda 
ópera que cantó (y fue, si no me equivoco, Sonámbula), ya la 
Duchesini se fijaba en nuestra peña y nos sonreía dulce y 
picarescamente. También nos miraba con simpatía y aprecio 
el bajo Cavaglioni, especie de elefante de muchos pies de 
alzada...

Yo creo que de nuestra peña fue de donde salió el vuelo de 
la fama de la Duchesini, extendida por las cuatro provincias, 
por España y no sé si por la América española. ¡Cómo 
supimos improvisarle la gloria! ¡Cómo alborotamos, cómo 
batimos las claras para que alzase el merengue! Aquella 
mujer con su voz..., ¿con su voz?..., salvó a la compañía. 
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Entre tanto, al tenor Ettore Franceschi le habían rescindido la 
contrata, y fue preciso dar una función caritativa para 
costearle el regreso a Madrid. Lo que no se hizo fue 
contratar otro para el sitio del expulsado, y el pobre becerro 
Martinetti cargó con las treinta óperas que había que 
despachar en el primer abono. «Yo canterò hasta que 
rivente», decía resignado, en su jerga semiitaliana y 
semiespañola. En cuanto a la signora Fioravalle, padecía una 
ronquera crónica, de resultas de no sé qué percance; y las 
demás partes de la compañía, la que no tenía una mácula 
tenía otra. ¡Sólo la Duchesini era al par ruiseñor, hurí, hada, 
artista y, en particular..., sus pies, sus pies en El barbero!

Claro que esto de los pies (verdadero móvil de mi 
entusiasmo) me guardé de decirlo al público. Era mi secreto. 
Tenía esperanzas de que nadie más que yo hubiese reparado 
en aquella perfección divina... Y de fijo que no habrían 
reparado. Era indudable que los demás sólo admiraban en la 
Duchesini la primorosa garganta, los ágiles revoloteos, que 
movieron a un cronista local a llamarla «la pequeña Patti...», 
nombre que yo hubiese reformado así: «La pequeña patita.»

Algunas veces me argüía mi conciencia de antiguo abonado al 
paraíso. ¡Era posible que hubiese dado al olvido tan presto 
las sabias doctrinas y lecciones prácticas de Magrujo, los 
minuciosos análisis del flaco Dóriga, las trascendentales 
teorías de La Cerda, todo lo aprendido, lo sentido, lo gozado 
en aquel purísimo santuario el arte! ¡Era posible que, en vez 
de estudiar a la Duchesini desde el punto de vista 
desinteresado y noble de su voz, de sus facultades, de su 
estilo, de sus méritos de artista, en fin, sólo viese en ella y 
sólo la juzgase por la parte más íntima de su individuo!

¡Cómo no había de callármelo!

Era una vergüenza, sí..., una vergüenza terrible, que me 
había prometido que no saliese a la superficie... Una llaga, 
una ignominia que debía cubrir cuidadosa y esmeradamente...
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Y, además... ¡Además, también me había prometido, me había 
jurado, me había dado la mano para afirmarme a mí propio 
que nunca, jamás, amén, en ninguna circunstancia y por 
ningún pretexto, atravesaría el lóbrego pasillo que conduce a 
la mortífera región de entre bastidores!...

¡Ah! No; eso sí que no... De algo nos han de servir los años, la 
experiencia, toda una vida de cautela y moderación, 
consagrada a defenderse del huracán de las pasiones y del 
hálito letal del vicio... para algo te han de valer, amigo 
Estévez, tus esfuerzos, tus principios, tus precauciones, tu 
gimnasia moral. ¡Antes se hunda el techo y se desplome la 
lucerna! En cualquier parte una intriga de teatro 
comprometería tu formalidad de funcionario público y tu 
modesto bolsillo de empleado de Hacienda; pero ¿aquí, en 
Marineda, donde no es posible dar un paso sin que se enteren 
hasta los gatos de la calle, donde se toma nota de que 
hemos regateado un par de guantes en «El Ramo de Jazmín», 
a las doce y media en punto? No; yo no traspasaré esos 
cuatro tablones del piso del Coliseo, que son, hoy por hoy, 
único dique puesto a mis desenfrenados apetitos y única 
valla que me separa del abismo profundo. ¡Porque yo 
conozco que si me aproximo a la sirena; si veo de cerca los 
piececitos eléctricos y dominadores..., seré hombre perdido, y 
no tendré fuerzas para no acercarme todavía más a ellos, 
cayendo de rodillas ante la Duchesini!

Hombres que no estimáis el mérito de la resistencia a la 
tentación insidiosa, yo os ruego que fijéis la consideración en 
este punto; a veces se requiere tanta fuerza de voluntad 
para no salvar cuatro tablones como para poner en fuego 
vivo ambas manos y no retirarlas. Reflexionad que, mientras 
desde mi «luneta» (todavía hay en Marineda quien las llama 
así), me sepultaba en la contemplación de las bases del lindo 
edificio, ya cautivas en el chapín de Rosina, ya encerradas en 
el botincillo de raso blanco de Amina (la Sonámbula), mis dos 
vecinos me decían a cada momento:

—Estévez, no sea usted raro... venga usted entre bastidores. 
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La Duchesini tiene ganas de conocerle... ¡Dice que le parece 
usted tan inteligente en música...! ¡Que sigue usted con una 
atención tan discreta el canto...! Que le quiere dar a usted 
gracias por los buenos oficios que le hace... Que vaya usted a 
saludarla en su cuarto, aunque sólo sea un minuto...

Y yo, con la vista nublada, los oídos zumbadores, la garganta 
seca, tenía que responder:

—Denle ustedes mil expresiones... Díganle que soy su más 
apasionado admirador, y que ya iré... cualquier día...

Y los veía filtrarse por el lóbrego pasillo, y quedaba 
envidiándolos..., no solo por aproximarse a «ella», sino 
porque tenían la fortuna de no ver en «ella» más que a la 
cantante, a la artista... Iban impulsados del móvil más noble; 
¡iban rebosando desinterés! Yo era el que no podía 
acercarme a la deidad de mis sueños... ¡y no me acercaría, 
no!... Conocía muy bien toda la fuerza de mis resoluciones y 
sabía que, aunque tascase el freno, podría contenerme... 
hasta morir. Mi voluntad era omnipotente, mi voluntad 
triunfaba.

En lo que no me contuve ni me reprimí, ni había para qué, 
fue en la manifestación externa de mi entusiasmo 
fingidamente artístico. Por lo mismo que me imponía el 
doloroso sacrificio, la cruel privación, creíame autorizado 
para ofrecer... a los pies, realmente a los pies de la 
Duchesini, mi prestigio de inteligente, mis influencias sociales 
y hasta el superávit de mi limitado presupuesto. Yo fui el 
faraute, yo el coribante de la conspiración duchesinista, que 
ha dejado en las faustos musicales de Marineda eterna 
memoria. A mí puede decirse que se debe la serie de 
ovaciones que espero nunca podrá olvidar la seductora 
«diva». No; nunca, olvidará ella —aunque viva cien años— la 
noche de su beneficio en Marineda. Como que otra igual no la 
pesca, señores.

Desde un mes antes la veníamos preparando. Sueltos y 
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artículos en la prensa local, conversaciones en los corrillos, 
frenéticas salvas de aplausos apenas aparecía en escena la 
Duchesini, envíos de ramos de flores, con que sabía yo que 
estaba embalsamado su cuarto —aquel Edén cuya entrada 
me había vedado a mi propio—, todo iba formando en torno 
de la «diva» esa atmósfera candente y electrizada que 
precede a las apoteosis. Y un día tras otro se susurraba que 
el beneficio sería un acontecimiento sin igual; que ni la 
Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti, con quien comparábamos a 
nuestra heroína, podrían jactarse de haber recogido, en su 
larga carrera de triunfos, homenaje más brillante y fastuoso...

Estos augurios traían soliviantada a la misma Duchesini. A 
simple vista notábase en ella el soplo vivo y dulce del aura 
próspera. Estaba coquetona y alegre; se vestía mucho mejor; 
brillaban más sus ojos, mariposeaban como nunca sus 
funestos e incomparables pies... La dicha la transformaba; el 
empresario tuvo que subirle el sueldo para el abono 
supletorio; no se hablaba sino de ella, y hubo noche en que 
se la hizo salir a la escena «diecisiete» veces después del 
«rondó» de Lucía...

Y en medio de este frenesí, de este halago, de esta idolatría 
de todo un pueblo, llegó la noche memorable del beneficio. 
Los palcos se habían disputado como si fuesen asientos en el 
cielo, a la diestra de Nuestro Señor. En cada uno se reunían 
dos familias, de modo que parecían retablos de ánimas. Las 
señoras habían sacado del ropero lo mejorcito, y muchas se 
habían encargado trajes para el caso. Predominaban los 
escotes, y veíase, como en el Real en días solemnes, mucho 
hombro blanco, algunos brillantes, guantes largos, abanicos 
de nácar, que agitaban un ambiente de perfumes. También se 
habían extralimitado los señores: en el palco de la Pecera y 
en las butacas, los admiradores locos de la beneficiada 
obedecían a la consigna de presentarse de frac, cosa que 
reprobaban con expresivo movimiento de cabeza los 
formales, entre ellos Nicolás Darío, firme en su 
acostumbrada y correcta levita. Por hallarse tan atestado el 
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teatro, en los huecos que quedan entre butacas y palcos se 
habían colocado sillas, y no se desperdiciaba ni una. En fin, 
estaba aquello que, como suele decirse, si cae un alfiler no 
encuentra donde caer. No hablemos de la cazuela, confuso 
hervidero de cabezas humanas; abajo se murmuraba 
misteriosamente que arriba se ocultaban «personas 
decentísimas, gente de lo mejor del pueblo».

Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto del teatro era la 
magnífica decoración discurrida por nosotros. Las delanteras 
de los palcos habíamos ideado empavesarlas con banderas 
italianas y españolas, cruzadas en forma de pabellón o 
trofeo; encima destacábanse coronas de laurel natural y 
grupos de rosas blancas. Hubo, por cierto, dos o tres de esos 
eternos descontentos y gruñones que encuentran defectos a 
lo más loable, y agriamente censuraron que para obsequiar a 
una tiple se sacase a relucir la bandera española... Calculen 
ustedes lo que les contesté... Yo, ¡que hubiese tendido a los 
pies de la «diva» el mismísimo palio!...

La ópera elegida para el beneficio era la del estreno de la 
diva, o sea, El Barbero. Conveníamos los inteligentes en que 
el papel de Rossina constituía el triunfo de la Duchesini. 
Cuando se presentó la diva en escena, fue aquello un 
espasmo, un delirio, un desbordamiento. Los de los fracs nos 
levantamos, gritando: «¡Viva!», y haciendo mil extremos 
insensatos. Calmado al fin nuestro ímpetu, nos arrellanamos 
en la butaca, suspendiendo hasta la respiración para mejor 
escuchar y no perder...

Iba a decir ni una nota; pero esto de la «nota» aplíquenlo 
ustedes a los que me rodeaban, al resto del honrado público, 
no a mí, prevaricador del arte y desertor de la moral, que, 
en vez de atender a las melodías de Rossini, sólo tenía ojos 
y oídos y sentidos corporales para el moverse de dos 
piececillos traviesos, afiligranados, cucos, que estrenaban 
aquella noche solemne una funda de seda lacre; lacre era 
también el gracioso monillo y la falda ceñida e indiscreta que 
lucía la Duchesini, velada con volantes de rica blonda 
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española...

Hay en el segundo acto de El barbero una situación que suele 
elegir la tiple para lucirse y el público para manifestar toda 
su benevolencia. Es la de la «lección de música», donde la 
pupila del gruñón vejete ejercita el derecho de cantar lo que 
más le agrade o acomode, la pieza con que mejor luzca sus 
facultades. La Duchesini tenía señalada de antemano para tal 
circunstancia, una de esas arias de gorgoritos sin fin, que 
remedan cantos de pájaros trinadores. No bien comenzó a 
dejar salir de su boca sartitas de perlas, estalló la ovación 
preparada.

Principiaron a caer de la lucerna, de las galerías, de los 
proscenios altos, de las bambalinas, de los palcos terceros, 
papelicos rosas, verdes, azules, amarillos, blancos, grises, 
que como lluvia de pétalos de flores, inundaron el aire, 
tapizaron el escenario, alegraron los respaldos de las butacas 
y se quedaron colgados en los mecheros de gas. Las señoras 
alargaban la enguantada mano y atrapaban al vuelo los tales 
papeles; los chicos se entregaban a una verdadera caza para 
«reunir» toda la colección, que se componía nada menos que 
de diez hojas volantes, o sea de otras tantas poesías, obra 
de ingenios de la localidad, entre los cuales se llevaba la 
palma el acreditado Ciriaco de la Luna, vate oficial en 
inauguraciones, festejos, entierros, beneficios y días 
señalados, como, por ejemplo, el Jueves Santo o el de 
Difuntos.

De los papelitos resultaba que, al aparecer en el mundo la 
Duchesini, ruiseñores, cisnes moribundos, malvises y bulbules 
habían pegado un reventón de envidia; que la llama del genio 
cercaba su frente (la de la Duchesini); que era «divina»; que 
había nacido del apasionado contacto de un trovador y una 
hurí, y que al partir ella, Marineda, por algún tiempo 
transportada a la mansión de los ángeles, iba a caer en las 
tinieblas más profundas, en el limbo del dolor. ¿Quién nos 
consolaría, cielos? ¿Quién nos devolvería, aquellas horas 
edénicas, mágicas, de inefable felicidad? Ella era una estrella, 
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un cisne, que ya volaba a otro lago; ella iba a donde la 
aclamarían multitudes delirantes y donde reyes y príncipes 
arrojarían a sus pies cetro y corona...; pero nosotros..., ¡ay!, 
nosotros, ¡cuál nos quedábamos! Probablemente nos 
moriríamos de nostalgia... Sí; Ciriaco de la Luna vaticinaba su 
propio fallecimiento...

A la lluvia de papelitos y de ripios, siguió otra de pétalos de 
rosa y de rosas enteras, que alfombraron el escenario; luego, 
gruesos ramos fueron a rebotar contra las tablas, a los pies 
de la «diva». Con este motivo se rompieron dos o tres 
candilejas de reverbero, y la concha del apuntador fue 
literalmente bombardeada. El director de orquesta, vuelto 
hacia el público, sonreía, empuñando la batuta; los músicos, 
interrumpida su tarea, sonreían y aclamaban también... Y 
entonces principiaron a entrar los ramos «formales» y las 
coronas.

Comparsas, acomodadores, mozos de los casinos y 
Sociedades y hasta algún criado de casa particular —el de 
Nicolás Darío, verbigracia—, desfilaron, dejando a los pies de 
la Duchesini, ya unos ramilletes colosales, como ruedas de 
molino, con luengas cintas de seda y rótulos en letras de oro, 
ya coronas de follaje artificial. Iba formándose un ingente 
montón; la «diva» quiso conservar en sus manos el primer 
ramo, después de llevarlo a la boca, pero se lo impidió el 
peso, y pálida, sonriendo, cortada de emoción, tuvo que ir 
soltando bouquets por todas partes, sobre las mesas, sobre 
las sillas, sobre el clavicordio, ante el cual el tenor, vestido 
con el eclesiástico disfraz de Don Alonso, presenciaba la 
ovación sin saber qué cara poner...

Mas esto de las flores era sólo el prólogo. Faltaba lo mejor, 
lo gordo, lo inaudito en Marineda. Empezaron a entrar 
estuches en bandejas de plata; venían abiertos, uno contenía 
una corona de hojas de laurel de oro; otro, un brazalete; otro 
—el último, el más importante sin duda—, una cajita 
minúscula de terciopelo, donde brillaban dos hermosos 
solitarios...
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Al mismo tiempo se repartía y vendía por los pasillos del 
teatro un periodiquín tirado en una imprenta microscópica y 
enriquecido con una larga e insulsa biografía de la Duchesini, 
versos a la Duchesini, agudezas y anécdotas, en, con, por, 
sobre la Duchesini, pronósticos de que la Duchesini eclipsaría 
a las más refulgentes estrellas del arte musical..., y un 
fotograbado que representaba a la Duchesini...; pero, ¡ay!, a 
la Duchesini... de cintura arriba. ¡No había tenido en cuenta el 
artista que aquellos pies sublimes eran los que merecían los 
honores del fotograbado!

* * *

En semejante noche me quedé afónico de gritar, ronco de 
bravear, desollado de aplaudir; así es que bien puedo afirmar 
que tenía fiebre cuando, a la siguiente mañana, despedimos a 
la Duchesini, que se embarcaba prosaicamente para Gijón. Sí, 
la vi de cerca... Como ya no había peligro, me atreví a 
estrecharle... ¡ay de mí!, la mano, sólo la mano, a bordo del 
esquife que la conducía al vapor. Ella iba muy llorosa, 
envuelta en velos y abrigos, quebrantada, al parecer, por la 
pena, la gratitud, el placer, la impresión honda que de 
Marineda se llevaba. Yo, sin respirar, tembloroso, silencioso, 
la ayudé a subir por la escalerilla del vapor..., y como estas 
escalerillas son tan indiscretas, aún pude divisar el pie 
enemigo de mi calma, metido en elegante botita de viaje; el 
pie, que resonaba sobre la madera de la cubierta, y al romper 
el buque las olas con hirviente estela, se alejaba y se perdía 
para siempre.

No hice caso nunca de Celinita. Estuve malo, tristón; fui a las 
aguas para curar mi estómago y mi espíritu.

Dos años después volvió a verse en Marineda compañía de 
ópera: barata, mediana, bastante igual. Darío y Quiñones eran 
nuevamente mis vecinos de butaca; y, ¡claro!, a las primeras 
de cambio, recayó la conversación en la para mi inolvidable 
Duchesini.
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—¿Sabe usted —dijo con su calma algo irónica y siempre 
cortés el banquero— que se me figura que hemos levantado 
de cascos a aquella infeliz, y la hemos hecho desgraciada 
para toda su vida?... Porque ya sabrá usted que en Madrid le 
atizaron una silba horrible... y en Barcelona por poco le 
arrojan las butacas.

—Es que la Duchesini no valía gran cosa, si hemos de ser 
francos y justos —respondió febrilmente Quiñones, que 
atendía extático a las notas de la contralto—. La que es una 
notabilidad es esta Napoliani.

—Lo que tenía la Duchesini —murmuré yo, como quien 
desahoga el corazón de un pesado secreto— eran unos pies... 
¡inimitables, sin igual! Yo no he visto pies así... nunca, más 
que en ella.

—¡Ah! —confirmó Quiñones, arrastrado por un vértigo de 
sinceridad—. ¡Pues si los admirase usted en babuchas 
turcas..., las que traía por casa!

Darío hizo una mueca que parecía contracción galvánica; pero 
dominóse al punto, sonrió y, clavando los ojos en Quiñones, 
articuló lentamente:

—Hay que confesar que la... la... continuación de los pies no 
desmerecía del principio. ¿Verdad, amigo Quiñones? Pero 
nuestro Estévez nunca quiso ir al cuarto de la...

Me sentí palidecer de vergüenza y de celos retrospectivos; 
noté en el corazón angustia y en el estómago mareo..., pero 
me rehice me encuaderné y, serio y enérgico, respondí:

—¡Bah! ¿Qué importa, después de todo, que una cantante 
tenga los pies feos o bonitos? Aquí se viene... por el arte.

«Nuevo Teatro Crítico», núms. 7, 8, 9 y 10, 1891.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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