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Por España
(El viaje de novios de Mister Bigpig).

Al desembarcar en Cádiz, ya el novio venía malhumorado. Encontraba que 
la novia, en todo el tiempo que había durado la travesía, por otra parte 
muy feliz, no pensaba tanto en él como en España, tierra expresamente 
elegida por la antojadiza criatura para comerse el panalito de miel. Y la 
novia —que harto sacrificio había realizado al prescindir de su libertad de 
mujer independiente casándose con un hombre prosaico y opulento— 
andaba un poco distraída, y en el puente del buque, de noche, gustaba de 
aislarse, de contemplar a solas las estrellas sobre el cielo turquí del 
Mediodía, y rechazaba el brazo conyugal, afanoso de ceñirse a su talle.

No obstante, cuando sentaron el pie en el muelle, iban reconciliados, y 
además hacían lo que se dice una arrogante pareja. La exseñorita Gladys 
Stilton, doctora en Leyes, acuarelista de afición y gran jugadora de tenis, 
llevaba con gentil desembarazo su sombrero de fieltro gris que cimeraba 
una gaviota enorme, y se envolvía airosamente en la larga manta de viaje, 
de cuadros amarillos y marrón. A pesar de las fatigas de la iniciación 
amorosa, su cutis parecía de rosa muy fresca, como parecía de seda lasa 
fina su cabello, recogido en moño griego, saliente y firme. Si mistress
Gladys tenía las ideas largas, no podía decirse que tuviese el pelo corto. 
Sus ojos azul marino, cándidos, expresaban a veces una especie de 
infantil asombro; pero sus manos eran fuertes y huesudas cual las de un 
muchacho, y sus esbeltas y robustas formas denotaban el cultivo de la 
energía física y la excelente asimilación de las amplias lonjas de buey 
asado. Bien podía mister A. H. Sadler Bigpag, fabricante de conservas 
comprimidas por un sistema nuevo del cual había sacado patente, 
apoyarse a gusto, según la moda, en el brazo de su consorte, sin miedo a 
resbalar; y debe añadir que tampoco maldito el báculo que necesitaba 
mister Sadler, pues era un sanguíneo mocetón de dientes deslumbradores 
(algo tocados de oro por el mejor dentista de Chicago, criadero de 
dentistas prestigiosos), de cachetes colorados, mandíbula fuerte, cogote 
ancho y pelo blanquecino de puro rubio, cortado al cero y que dejaba ver 
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el cráneo blanco y redondo.

Los primeros días de estancia en la «tacita de plata» aumentó el mal 
temple del conservero. Ni aquello era hotel, ni aquella comida, ni aquello 
se podía llamar bañarse, ni había quien sufriese el olor a aceite frito y los 
continuos pregones de las vendedoras, los organillos callejeros y las 
murgas. Sólo era tolerable el jerez; pero no ciertamente el de la fonda, sino 
el «Tío Pepe» expresamente encargado. Por el contrario, la novia, 
demostraba extraordinaria satisfacción y estaba lo que se dice embobada 
con las costumbres gaditanas, sobre todo las populares. En un viaje a 
México había aprendido la señorita Gladys a chapurrear el español y ahora 
se soltaba intrépidamente, riendo a carcajadas a cada errata, y celebrando 
con gozo cada acierto, y cada adelanto. Hablaba con todo bicho viviente; 
con el dueño del hotel, con los vecinos de mesa, que la piropeaban; con 
los golfos de la calle, con los pordioseros, con los guardias de Orden 
Público. Sin excepción eran para ella simpáticos y poéticos. La 
norteamericana había olvidado su sangrienta ración de carne semicruda y 
no comía más que buñuelos, naranjas, churros, bocas y boquerones. ¡Ah, 
las bocas! ¡Qué delicia! Y el marido protestaba:

—Gladys, sois estúpida… Gladys, vais a enfermar…

¡No enfermada, no! Lo que hacía era espiritualizarse; perder su aire 
amarimachado; vestirse de un modo más femenino y prenderse en el pico 
del escote una de esas rosas encendidas que en Andalucía parecen brotar 
donde pisa una mujer. No sin asombro del esposo, tenía antojos 
sentimentales: «Requebradme a la española», suplicaba, sin prescindir del 
«vos» británico. Y el esposo no acertaba sino a cometer torpezas y caer 
en soserías patosas que desesperaban a Gladys: «¡Sois un pedazo de 
corcho!». En cambio, ¡sí que la jaleaban en la calle! No siempre partían de 
señoritos los floreos. A veces procedían de gente del pueblo, majos 
patilludos, tíos de avinagrada jeta y remendado calzón, gitanos astrosos, 
que la oleaban en la misma cara del marido, sin cuidarse de que le 
pareciese bien ni mal. Gladys defendía aquello, encontrándolo tan original, 
tan pintoresco, tan hidalgo… Y de aquí, discusiones significativas entre los 
novios, largos monos, vueltas de espaldas en el lecho conyugal, 
altercados, frases ásperas.

—No tenéis sentido común…

—Sois un hombre sin el menor gusto artístico.
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—Os falta discreción.

—Y a vos os falta estética.

—No me comprendéis.

—¡Oh, vos sí que no sois capaz de comprender cosa alguna! No sé para 
qué os tomáis el trabajo de viajar.

—He viajado por cumplir vuestros antojos; pero muy seguro de que, fuera 
de mi patria, no hay país donde pudiésemos vivir como personas 
civilizadas.

—Al contrario… Allí vivimos como cerdos, pendientes sólo de la materia.

Ante la actitud de Gladys, mister Sadler dio en ponerse melancólico y 
esplenético, aunque el esplín sea zarandaja más de ingleses que de 
americanos. Pero hay pasiones que determinan iguales estados de alma 
en todas las razas; mister Sadler tenía celos. ¡No celos de un español! 
Celos de España entera. En este maldito país todos los hombres parecen 
dispuestos a marear a todas las mujeres, y se diría que la que no les 
importa, les importa, y a la que no han visto jamás, la conocen de toda la 
vida. ¡No se puede sufrir! La dignidad, al cabo, se resiente.

Arreció la tormenta cuando de Cádiz se trasladaron a Sevilla.

Sevilla traía loca a Gladys ya desde antes de pisarla. ¡Sevilla, la amante 
del Sol, la ciudad cuyo nombre suena como repiqueteo argentino de 
sonajas de pandereta! La estancia en Sevilla la embriagó al modo que 
embriaga el añejo moscatel: borrachera sin bascas ni modorra, estado que 
consiste en no sentir el peso de la razón, en romper las grises telarañas de 
la cordura y elevarse al espacio para bañarse en la luz de la fantasía y del 
ensueño. Nunca hubiera creído Gladys, a no experimentarlo, que se 
pudiese sentir así; que lo que llaman realidad los espíritus groseros y 
burdamente positivos, valiese tan poco, fuese cosa tan necia y desabrida, 
tan sin donaire y hasta sin utilidad práctica, como le parecía entonces.

Una tarde —de esas de celaje de cobalto con franjas de rubí que tiene la 
primavera en Sevilla—, regresaban los esposos a pie de una excursión al 
barrio de Triana. El Guadalquivir, ancho y caudaloso, enviaba al aire 
límpidos vahos de frescura, regalados vapores que se impregnaban del 

5



azahar de los jardines y del jazmín de las rejas. Olía a amor; la atmósfera 
elástica y serena convidaba a efusiones de melancolía voluptuosa. A lo 
lejos se oía puntear una guitarra, y una copla andaluza expiraba gimiendo, 
en el silencio de la puesta del sol. Gladys, abrumada por tanta poesía, 
miró de soslayo a su novio, a su marido, al único ser con quien le era lícito 
desahogar la plenitud de su corazón, a quien tenía el derecho de pedir que 
se «hiciese cargo» de sus nuevas necesidades, de anhelos, después de 
todo, bien explicables en una mujer joven que no había conocido hasta 
entonces el sentimiento, que se había educado virilmente, mejor dicho, 
cual se educa un muchacho, que no es mujer y todavía no es hombre.

La norteamericana notó —cosa desusada y hasta humillante para una 
doctora en leyes— que se le venían lágrimas a los ojos, y estrechando 
tímidamente el brazo de su compañero, quiso balbucir algo de lo que le 
bullía en la mente y el alma.

Fue aquél ese momento en que un cariño de mujer a hombre se puede 
consolidar, remachándose el roto eslabón de su cadena de oro; en que un 
alma se entrega y no pide sino un poco de dulce engaño, la parte de 
ilusión necesaria para respirar, la complicidad de amor que exige hasta el 
matrimonio… Si el marido entendiese en tal ocasión, solemne y sagrada, a 
su esposa… ¿quién calculará la suma de ventura que entre azahares y 
claveles les brindaba el indulgente Destino? Y el marido no comprendió. 
Creyó que Gladys reclamaba algo concreto…, y concretó la respuesta. 
Gladys dio un grito de ninfa sorprendida por un sátiro en la fronda de un 
bosque. Con su agilidad gallarda de jugadora de tennis se desasió y corrió 
sin rumbo, hasta perderse de vista. Sadler, humillado, furioso, regresó a la 
fonda. Aquella noche no volvió Gladys. Sadler siempre ha creído que su 
mujer cometió algún enorme desafuero. Nosotros, mejor informados, 
sabemos que pasó horas de nostalgia bajo los árboles, en las Delicias, 
expuesta sin duda a desazones y percances; pero sola, respirando 
perfumes, amando a su manera, de un modo muy ideal, no a un hombre, 
sino a un país divino…

Al amanecer, en el comedor de la fonda, Gladys escribió a su marido una 
carta, que decía al pie de la letra:

«Prosigo mi camino sin “vos”. He comprendido que no nos entendemos. 
También he comprendido que “soy española”. El dinero que me llevo es el 
que traje de mi casa. Feliz viaje. Gladys».

Sadler ha vuelto a sus conservas comprimidas, mohíno, pero resuelto a no 
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sufrir más extravagantes caprichos de mujeres. Cuando le hablan de 
España, se desata su lengua. ¡Nación de fanáticos, donde salen todavía 
procesiones con encapuzados inquisitoriales! ¡Donde los mendigos os 
acosan y la barbarie trasuda! Y al mismo tiempo que formula estas 
invectivas, el fabricante siente en su interior un reconcomio oscuro, quizá 
la pena de no haber sabido, durante unos minutos, ser tan bárbaro, tan 
novelesco como España, para retener a su mujercita. ¿Dónde andará la 
insensata? ¿Dónde?
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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