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Por Espana

(El viaje de novios de Mister Bigpig).

Al desembarcar en Cadiz, ya el novio venia malhumorado. Encontraba que
la novia, en todo el tiempo que habia durado la travesia, por otra parte
muy feliz, no pensaba tanto en €l como en Espafia, tierra expresamente
elegida por la antojadiza criatura para comerse el panalito de miel. Y la
novia —que harto sacrificio habia realizado al prescindir de su libertad de
mujer independiente casandose con un hombre prosaico y opulento—
andaba un poco distraida, y en el puente del buque, de noche, gustaba de
aislarse, de contemplar a solas las estrellas sobre el cielo turqui del
Mediodia, y rechazaba el brazo conyugal, afanoso de cefiirse a su talle.

No obstante, cuando sentaron el pie en el muelle, iban reconciliados, y
ademas hacian lo que se dice una arrogante pareja. La exseforita Gladys
Stilton, doctora en Leyes, acuarelista de aficidbn y gran jugadora de tenis,
llevaba con gentil desembarazo su sombrero de fieltro gris que cimeraba
una gaviota enorme, y se envolvia airosamente en la larga manta de viaje,
de cuadros amarillos y marron. A pesar de las fatigas de la iniciaciéon
amorosa, su cutis parecia de rosa muy fresca, como parecia de seda lasa
fina su cabello, recogido en mofo griego, saliente y firme. Si mistress
Gladys tenia las ideas largas, no podia decirse que tuviese el pelo corto.
Sus ojos azul marino, candidos, expresaban a veces una especie de
infantil asombro; pero sus manos eran fuertes y huesudas cual las de un
muchacho, y sus esbeltas y robustas formas denotaban el cultivo de la
energia fisica y la excelente asimilacion de las amplias lonjas de buey
asado. Bien podia mister A. H. Sadler Bigpag, fabricante de conservas
comprimidas por un sistema nuevo del cual habia sacado patente,
apoyarse a gusto, segun la moda, en el brazo de su consorte, sin miedo a
resbalar; y debe afiadir que tampoco maldito el baculo que necesitaba
mister Sadler, pues era un sanguineo moceton de dientes deslumbradores
(algo tocados de oro por el mejor dentista de Chicago, criadero de
dentistas prestigiosos), de cachetes colorados, mandibula fuerte, cogote
ancho y pelo blanquecino de puro rubio, cortado al cero y que dejaba ver



el craneo blanco y redondo.

Los primeros dias de estancia en la «tacita de plata» aumenté el mal
temple del conservero. Ni aquello era hotel, ni aquella comida, ni aquello
se podia llamar bafarse, ni habia quien sufriese el olor a aceite frito y los
continuos pregones de las vendedoras, los organillos callejeros y las
murgas. Soélo era tolerable el jerez; pero no ciertamente el de la fonda, sino
el «Tio Pepe» expresamente encargado. Por el contrario, la novia,
demostraba extraordinaria satisfaccion y estaba lo que se dice embobada
con las costumbres gaditanas, sobre todo las populares. En un viaje a
México habia aprendido la seforita Gladys a chapurrear el espafiol y ahora
se soltaba intrépidamente, riendo a carcajadas a cada errata, y celebrando
con gozo cada acierto, y cada adelanto. Hablaba con todo bicho viviente;
con el duefio del hotel, con los vecinos de mesa, que la piropeaban; con
los golfos de la calle, con los pordioseros, con los guardias de Orden
Publico. Sin excepcion eran para ella simpaticos y poéticos. La
norteamericana habia olvidado su sangrienta racion de carne semicruda y
no comia mas que bufiuelos, naranjas, churros, bocas y boguerones. jAh,
las bocas! jQué delicia! Y el marido protestaba:

—Gladys, sois estupida... Gladys, vais a enfermar...

iNo enfermada, no! Lo que hacia era espiritualizarse; perder su aire
amarimachado; vestirse de un modo mas femenino y prenderse en el pico
del escote una de esas rosas encendidas que en Andalucia parecen brotar
donde pisa una mujer. No sin asombro del esposo, tenia antojos
sentimentales: «Requebradme a la espafola», suplicaba, sin prescindir del
«v0osS» britdnico. Y el esposo no acertaba sino a cometer torpezas y caer
en soserias patosas que desesperaban a Gladys: «jSois un pedazo de
corcho!». En cambio, jsi que la jaleaban en la calle! No siempre partian de
sefioritos los floreos. A veces procedian de gente del pueblo, majos
patilludos, tios de avinagrada jeta y remendado calzon, gitanos astrosos,
que la oleaban en la misma cara del marido, sin cuidarse de que le
pareciese bien ni mal. Gladys defendia aquello, encontrandolo tan original,
tan pintoresco, tan hidalgo... Y de aqui, discusiones significativas entre los
novios, largos monos, vueltas de espaldas en el lecho conyugal,
altercados, frases asperas.

—No tenéis sentido comudn...

—Sois un hombre sin el menor gusto artistico.



—Os falta discrecion.
—Y a vos os falta estética.
—No me comprendéis.

—iOh, vos si que no sois capaz de comprender cosa alguna! No sé para
gué os tomais el trabajo de viajar.

—He viajado por cumplir vuestros antojos; pero muy seguro de que, fuera
de mi patria, no hay pais donde pudiésemos vivir como personas
civilizadas.

—Al contrario... Alli vivimos como cerdos, pendientes soélo de la materia.

Ante la actitud de Gladys, mister Sadler dio en ponerse melancolico y
esplenético, aunque el esplin sea zarandaja mas de ingleses que de
americanos. Pero hay pasiones que determinan iguales estados de alma
en todas las razas; mister Sadler tenia celos. jNo celos de un espafiol!
Celos de Espafia entera. En este maldito pais todos los hombres parecen
dispuestos a marear a todas las mujeres, y se diria que la que no les
importa, les importa, y a la que no han visto jamas, la conocen de toda la
vida. iNo se puede sufrir! La dignidad, al cabo, se resiente.

Arrecio la tormenta cuando de Cadiz se trasladaron a Sevilla.

Sevilla traia loca a Gladys ya desde antes de pisarla. jSevilla, la amante
del Sol, la ciudad cuyo nombre suena como repiqueteo argentino de
sonajas de pandereta! La estancia en Sevilla la embriagd al modo que
embriaga el afiejo moscatel: borrachera sin bascas ni modorra, estado que
consiste en no sentir el peso de la razén, en romper las grises telarafias de
la cordura y elevarse al espacio para bafarse en la luz de la fantasia y del
ensuefio. Nunca hubiera creido Gladys, a no experimentarlo, que se
pudiese sentir asi; que lo que llaman realidad los espiritus groseros y
burdamente positivos, valiese tan poco, fuese cosa tan necia y desabrida,
tan sin donaire y hasta sin utilidad practica, como le parecia entonces.

Una tarde —de esas de celaje de cobalto con franjas de rubi que tiene la
primavera en Sevilla—, regresaban los esposos a pie de una excursion al
barrio de Triana. ElI Guadalquivir, ancho y caudaloso, enviaba al aire
limpidos vahos de frescura, regalados vapores que se impregnaban del



azahar de los jardines y del jazmin de las rejas. Olia a amor; la atmdésfera
elastica y serena convidaba a efusiones de melancolia voluptuosa. A lo
lejos se oia puntear una guitarra, y una copla andaluza expiraba gimiendo,
en el silencio de la puesta del sol. Gladys, abrumada por tanta poesia,
mirG de soslayo a su novio, a su marido, al Unico ser con quien le era licito
desahogar la plenitud de su corazon, a quien tenia el derecho de pedir que
se «hiciese cargo» de sus nuevas necesidades, de anhelos, después de
todo, bien explicables en una mujer joven que no habia conocido hasta
entonces el sentimiento, que se habia educado viriimente, mejor dicho,
cual se educa un muchacho, que no es mujer y todavia no es hombre.

La norteamericana not0 —cosa desusada y hasta humillante para una
doctora en leyes— que se le venian lagrimas a los ojos, y estrechando
timidamente el brazo de su compafiero, quiso balbucir algo de lo que le
bullia en la mente y el alma.

Fue aquél ese momento en que un carifio de mujer a hombre se puede
consolidar, remachandose el roto eslabon de su cadena de oro; en que un
alma se entrega y no pide sino un poco de dulce engafio, la parte de
ilusion necesaria para respirar, la complicidad de amor que exige hasta el
matrimonio... Si el marido entendiese en tal ocasion, solemne y sagrada, a
Su esposa... ¢quién calculara la suma de ventura que entre azahares y
claveles les brindaba el indulgente Destino? Y el marido no comprendié.
Crey6 que Gladys reclamaba algo concreto..., y concretd la respuesta.
Gladys dio un grito de ninfa sorprendida por un sétiro en la fronda de un
bosque. Con su agilidad gallarda de jugadora de tennis se desasio y corrid
sin rumbo, hasta perderse de vista. Sadler, humillado, furioso, regreso a la
fonda. Aquella noche no volvio Gladys. Sadler siempre ha creido que su
mujer cometio algun enorme desafuero. Nosotros, mejor informados,
sabemos que pas6 horas de nostalgia bajo los arboles, en las Delicias,
expuesta sin duda a desazones y percances; pero sola, respirando
perfumes, amando a su manera, de un modo muy ideal, no a un hombre,
sino a un pais divino...

Al amanecer, en el comedor de la fonda, Gladys escribié a su marido una
carta, que decia al pie de la letra:

«Prosigo mi camino sin “vos”. He comprendido que no nos entendemos.
También he comprendido que “soy espafiola”. El dinero que me llevo es el
gue traje de mi casa. Feliz viaje. Gladys».

Sadler ha vuelto a sus conservas comprimidas, mohino, pero resuelto a no



sufrir mas extravagantes caprichos de mujeres. Cuando le hablan de
Espafa, se desata su lengua. jNacion de fanaticos, donde salen todavia
procesiones con encapuzados inquisitoriales! jDonde los mendigos os
acosan y la barbarie trasuda! Y al mismo tiempo que formula estas
invectivas, el fabricante siente en su interior un reconcomio oscuro, quiza
la pena de no haber sabido, durante unos minutos, ser tan barbaro, tan

novelesco como Espafia, para retener a su mujercita. ¢Donde andara la
insensata? ¢Doénde?



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



