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Por España
(El viaje de novios de Mister Bigpig).

Al desembarcar en Cádiz, ya el novio venía malhumorado. 
Encontraba que la novia, en todo el tiempo que había durado 
la travesía, por otra parte muy feliz, no pensaba tanto en él 
como en España, tierra expresamente elegida por la 
antojadiza criatura para comerse el panalito de miel. Y la 
novia —que harto sacrificio había realizado al prescindir de 
su libertad de mujer independiente casándose con un hombre 
prosaico y opulento— andaba un poco distraída, y en el 
puente del buque, de noche, gustaba de aislarse, de 
contemplar a solas las estrellas sobre el cielo turquí del 
Mediodía, y rechazaba el brazo conyugal, afanoso de ceñirse 
a su talle.

No obstante, cuando sentaron el pie en el muelle, iban 
reconciliados, y además hacían lo que se dice una arrogante 
pareja. La exseñorita Gladys Stilton, doctora en Leyes, 
acuarelista de afición y gran jugadora de tenis, llevaba con 
gentil desembarazo su sombrero de fieltro gris que cimeraba 
una gaviota enorme, y se envolvía airosamente en la larga 
manta de viaje, de cuadros amarillos y marrón. A pesar de 
las fatigas de la iniciación amorosa, su cutis parecía de rosa 
muy fresca, como parecía de seda lasa fina su cabello, 
recogido en moño griego, saliente y firme. Si mistress Gladys 
tenía las ideas largas, no podía decirse que tuviese el pelo 
corto. Sus ojos azul marino, cándidos, expresaban a veces 
una especie de infantil asombro; pero sus manos eran fuertes 
y huesudas cual las de un muchacho, y sus esbeltas y 
robustas formas denotaban el cultivo de la energía física y la 
excelente asimilación de las amplias lonjas de buey asado. 
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Bien podía mister A. H. Sadler Bigpag, fabricante de 
conservas comprimidas por un sistema nuevo del cual había 
sacado patente, apoyarse a gusto, según la moda, en el 
brazo de su consorte, sin miedo a resbalar; y debe añadir que 
tampoco maldito el báculo que necesitaba mister Sadler, 
pues era un sanguíneo mocetón de dientes deslumbradores 
(algo tocados de oro por el mejor dentista de Chicago, 
criadero de dentistas prestigiosos), de cachetes colorados, 
mandíbula fuerte, cogote ancho y pelo blanquecino de puro 
rubio, cortado al cero y que dejaba ver el cráneo blanco y 
redondo.

Los primeros días de estancia en la «tacita de plata» 
aumentó el mal temple del conservero. Ni aquello era hotel, 
ni aquella comida, ni aquello se podía llamar bañarse, ni 
había quien sufriese el olor a aceite frito y los continuos 
pregones de las vendedoras, los organillos callejeros y las 
murgas. Sólo era tolerable el jerez; pero no ciertamente el 
de la fonda, sino el «Tío Pepe» expresamente encargado. Por 
el contrario, la novia, demostraba extraordinaria satisfacción 
y estaba lo que se dice embobada con las costumbres 
gaditanas, sobre todo las populares. En un viaje a México 
había aprendido la señorita Gladys a chapurrear el español y 
ahora se soltaba intrépidamente, riendo a carcajadas a cada 
errata, y celebrando con gozo cada acierto, y cada adelanto. 
Hablaba con todo bicho viviente; con el dueño del hotel, con 
los vecinos de mesa, que la piropeaban; con los golfos de la 
calle, con los pordioseros, con los guardias de Orden Público. 
Sin excepción eran para ella simpáticos y poéticos. La 
norteamericana había olvidado su sangrienta ración de carne 
semicruda y no comía más que buñuelos, naranjas, churros, 
bocas y boquerones. ¡Ah, las bocas! ¡Qué delicia! Y el marido 
protestaba:

—Gladys, sois estúpida… Gladys, vais a enfermar…

¡No enfermada, no! Lo que hacía era espiritualizarse; perder 
su aire amarimachado; vestirse de un modo más femenino y 
prenderse en el pico del escote una de esas rosas encendidas 
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que en Andalucía parecen brotar donde pisa una mujer. No 
sin asombro del esposo, tenía antojos sentimentales: 
«Requebradme a la española», suplicaba, sin prescindir del 
«vos» británico. Y el esposo no acertaba sino a cometer 
torpezas y caer en soserías patosas que desesperaban a 
Gladys: «¡Sois un pedazo de corcho!». En cambio, ¡sí que la 
jaleaban en la calle! No siempre partían de señoritos los 
floreos. A veces procedían de gente del pueblo, majos 
patilludos, tíos de avinagrada jeta y remendado calzón, 
gitanos astrosos, que la oleaban en la misma cara del marido, 
sin cuidarse de que le pareciese bien ni mal. Gladys defendía 
aquello, encontrándolo tan original, tan pintoresco, tan 
hidalgo… Y de aquí, discusiones significativas entre los 
novios, largos monos, vueltas de espaldas en el lecho 
conyugal, altercados, frases ásperas.

—No tenéis sentido común…

—Sois un hombre sin el menor gusto artístico.

—Os falta discreción.

—Y a vos os falta estética.

—No me comprendéis.

—¡Oh, vos sí que no sois capaz de comprender cosa alguna! 
No sé para qué os tomáis el trabajo de viajar.

—He viajado por cumplir vuestros antojos; pero muy seguro 
de que, fuera de mi patria, no hay país donde pudiésemos 
vivir como personas civilizadas.

—Al contrario… Allí vivimos como cerdos, pendientes sólo de 
la materia.

Ante la actitud de Gladys, mister Sadler dio en ponerse 
melancólico y esplenético, aunque el esplín sea zarandaja 
más de ingleses que de americanos. Pero hay pasiones que 
determinan iguales estados de alma en todas las razas; 
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mister Sadler tenía celos. ¡No celos de un español! Celos de 
España entera. En este maldito país todos los hombres 
parecen dispuestos a marear a todas las mujeres, y se diría 
que la que no les importa, les importa, y a la que no han 
visto jamás, la conocen de toda la vida. ¡No se puede sufrir! 
La dignidad, al cabo, se resiente.

Arreció la tormenta cuando de Cádiz se trasladaron a Sevilla.

Sevilla traía loca a Gladys ya desde antes de pisarla. ¡Sevilla, 
la amante del Sol, la ciudad cuyo nombre suena como 
repiqueteo argentino de sonajas de pandereta! La estancia en 
Sevilla la embriagó al modo que embriaga el añejo moscatel: 
borrachera sin bascas ni modorra, estado que consiste en no 
sentir el peso de la razón, en romper las grises telarañas de 
la cordura y elevarse al espacio para bañarse en la luz de la 
fantasía y del ensueño. Nunca hubiera creído Gladys, a no 
experimentarlo, que se pudiese sentir así; que lo que llaman 
realidad los espíritus groseros y burdamente positivos, 
valiese tan poco, fuese cosa tan necia y desabrida, tan sin 
donaire y hasta sin utilidad práctica, como le parecía 
entonces.

Una tarde —de esas de celaje de cobalto con franjas de rubí 
que tiene la primavera en Sevilla—, regresaban los esposos a 
pie de una excursión al barrio de Triana. El Guadalquivir, 
ancho y caudaloso, enviaba al aire límpidos vahos de 
frescura, regalados vapores que se impregnaban del azahar 
de los jardines y del jazmín de las rejas. Olía a amor; la 
atmósfera elástica y serena convidaba a efusiones de 
melancolía voluptuosa. A lo lejos se oía puntear una guitarra, 
y una copla andaluza expiraba gimiendo, en el silencio de la 
puesta del sol. Gladys, abrumada por tanta poesía, miró de 
soslayo a su novio, a su marido, al único ser con quien le era 
lícito desahogar la plenitud de su corazón, a quien tenía el 
derecho de pedir que se «hiciese cargo» de sus nuevas 
necesidades, de anhelos, después de todo, bien explicables 
en una mujer joven que no había conocido hasta entonces el 
sentimiento, que se había educado virilmente, mejor dicho, 
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cual se educa un muchacho, que no es mujer y todavía no es 
hombre.

La norteamericana notó —cosa desusada y hasta humillante 
para una doctora en leyes— que se le venían lágrimas a los 
ojos, y estrechando tímidamente el brazo de su compañero, 
quiso balbucir algo de lo que le bullía en la mente y el alma.

Fue aquél ese momento en que un cariño de mujer a hombre 
se puede consolidar, remachándose el roto eslabón de su 
cadena de oro; en que un alma se entrega y no pide sino un 
poco de dulce engaño, la parte de ilusión necesaria para 
respirar, la complicidad de amor que exige hasta el 
matrimonio… Si el marido entendiese en tal ocasión, solemne 
y sagrada, a su esposa… ¿quién calculará la suma de ventura 
que entre azahares y claveles les brindaba el indulgente 
Destino? Y el marido no comprendió. Creyó que Gladys 
reclamaba algo concreto…, y concretó la respuesta. Gladys 
dio un grito de ninfa sorprendida por un sátiro en la fronda 
de un bosque. Con su agilidad gallarda de jugadora de tennis 
se desasió y corrió sin rumbo, hasta perderse de vista. 
Sadler, humillado, furioso, regresó a la fonda. Aquella noche 
no volvió Gladys. Sadler siempre ha creído que su mujer 
cometió algún enorme desafuero. Nosotros, mejor 
informados, sabemos que pasó horas de nostalgia bajo los 
árboles, en las Delicias, expuesta sin duda a desazones y 
percances; pero sola, respirando perfumes, amando a su 
manera, de un modo muy ideal, no a un hombre, sino a un 
país divino…

Al amanecer, en el comedor de la fonda, Gladys escribió a su 
marido una carta, que decía al pie de la letra:

«Prosigo mi camino sin “vos”. He comprendido que no nos 
entendemos. También he comprendido que “soy española”. El 
dinero que me llevo es el que traje de mi casa. Feliz viaje. 
Gladys».

Sadler ha vuelto a sus conservas comprimidas, mohíno, pero 
resuelto a no sufrir más extravagantes caprichos de mujeres. 
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Cuando le hablan de España, se desata su lengua. ¡Nación de 
fanáticos, donde salen todavía procesiones con encapuzados 
inquisitoriales! ¡Donde los mendigos os acosan y la barbarie 
trasuda! Y al mismo tiempo que formula estas invectivas, el 
fabricante siente en su interior un reconcomio oscuro, quizá 
la pena de no haber sabido, durante unos minutos, ser tan 
bárbaro, tan novelesco como España, para retener a su 
mujercita. ¿Dónde andará la insensata? ¿Dónde?
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.

10


